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সতরের শহিদদের স্াতি 
"যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে... 


রে 


প্রাসনিবে বিস্ছু কথা 


নকশাল-আন্দালনের প্রেক্ষাপ্ট সমকালে ও পরবর্তীকালেও অসংখ্য বাংলা ছোটোগক্প রচিত হয়েছে। কোনও 
আন্দোলন ইতাদিকে মাথায় রেখেই লেখা গল্প অনেকসময় তেমন শিক্প-সফল হয় না। উদ্দেশামূলকতা, প্রচারধর্মিত। 
গল্পের শিল্প-রসকে ক্ষু্ন করে কখনও-কখনও। 

কিন্ত দীর্ঘকাল ধরে এই শ্রেণীর গল্প-সন্ধান ও পঠন-পাঠনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, নকশাল 
আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে অসংখা ভালো গল্প বাংলা সাহিতো লেখা হয়েছে। এ বিশেষ প্রেক্গাপটকে তুলে ধরেও 
শিল্পোততীর্ণ বেশ কিছু ভালো গল্প লিখেছেন খাত, কমখ্যাত ও অখ্যাত-জনও। 

সম্তরের স্বপ্ন, মুক্তিব আকাঙক্ষা, ঘরে ফেরা-না-ফেরার (সেই উথাল-পাথাল ঝঞ্জাবিক্ষুধ দিনগুলি জীবন্ত ছবি 

এই সঙ্কলনে নির্বাচিত গল্পগুলি গল্প হিসেবে কতখানি সার্থক এবং তা নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষাপটেই লেখ 
কিনা, সেটাই ছিল আমার একমাত্র বিচার্য বিষয় ফলে স্বভাবতই এ আন্দোলনের (নেন্বাচক ও ইতিবাচক 
উদ্ভয়দিকই গল্পগুলিতে এসেছে। এই দুই মলাটের মধোকার গল্পগুলোর গাথা মালা থেকে সেই উত্তাল সময়ের 
সামগ্রিক, পরিপূর্ণ একটা ছবি এখানে তুলে ধরতে পেরেছি বলে মনে করি। " 

তব্‌ বাক্তি-মানুষের পঠন-পরিধিরও (তা একটা সীমা থাকেই। (সই প্রেক্ষিতে বলা যেতে পারে, এই সঙ্কলনের 
বাইরেও এ-বিবয়ক উল্লেখযোগা কিছু গল্প নিশ্চয়ই রয়ে গেল। তেমন লেখকগণ সম্পাদকের সঙ্গে সরাসরি 
যোগাযোগ কবতে পারেন। সেক্ষেত্রে এপ্রস্থের পরবর্তী সংস্করণে তারাও সাদরে গৃহীত হতে পারেন; শ্রফ তাদের 
গল্পটির ৬ণে বা জোরেই। 


সঙ্চলনটিতে গল্পগুলি সা্জিয়েছি গল্পকারদের বমদের ক্রম মেনেই! 


এক মাস উনিশ দিন হাজতবাসের পৰ পুনরায় বিশেষ জিজ্ঞাসাবাদের জনা সুবোধ হালদারকে নিযে আসা হয় 
বিশি্ট এক পুলিশ অফিসাবের কাছে। কমবে সুনোন্ধর নাড়িনক্ষত্র সেই পুলিশ অফিসারেব নখদর্পণে। পুলিশের 
জেলার মুখে অবোধ আসল সতা গোপন করলেও ত'ব বাঁ-জাংয়ের বিশেব দাগ ও সেই পাযের কড়ে আঙুল না- 
থাকাটা বে সুবোধের বোমা বানানো সংক্রান্ত কাজেরই অনিবার্য ফল; সে-সম্পর্কে গুলিশ-অফিসার নিঃসন্দেহ। বিমল 
করের 'নিগ্রহ' গঞ্জেব এই কাহিনীটি পরিণতিতে এসে পাঠকদের একঅন্য অনুভূতিতে পৌছে দয়। 

বিংশ শতাব্দীর এক কার্ল মার্কসের সঙ্গে গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার উমেশ সরখেলের কথোপকথনে 
কৌতুকের ছলে সত্তরের কিছু অন্য সতা উঠে এসেছে টিকেন্দ্রজিৎ সিংহের 'শ্্তিলিপি (১)' গল্পটিতে। 

নরেশ মহাজন তথা নবেশ মহাজনদের খতম বক :তে আসা বিপ্লবী তরুণদের আশ্রয় দিয়েছিলেন সুমতি। 
কেবল তাকে বাঁচানোর কৃতজ্ঞতাবোধেই নয়, গভীর শ্রদ্ধাতেও। তাদের কাজেই যথার্থ দেশের কাজ বালে মনে 
কারছিলেন সুমতি। শ্বশানে 'সারোজিনী দেবার চাখ দিয়ে সুমতিকে দেখিয়েছেন ধর্মদাস মুখোপাধায় তার 
“দেওয়ালেব লিখন' গল্পে 

১৮ বছরের কমরেড বাদলকে পিটিয়ে মেরেছিল অনা পার্টির লোকেরা । সেই অকুস্থলে শহিদ-ততস্ত বানিয়েছিল 
বাদলের দলের ছেলেরা। একদা বাদলের মা, অধুনা শহিদের মা বিমলা তার মাতৃত্ববোধের যন্ত্রণা দিয়ে স্বামী হরপ্রসাদ 
ও আর দুই পুত্র কৃপাল-দয়ালকে কখনই ক্ষমা করন্তে পারে না। কারণ, তারা তিনজনই ভিন্ন-ভিন্ন তিন পার্টির লোক। 
আর বিমলা বোঝে, কোনও-না-কোনও পার্টির হাতেই তার বাদলের রক্ত লেগে। সেই যন্ত্রধাকাতর ক্ষমাহীনাব গল্প 
সমরেশ বসুর শহিদের মা'| 


নকশাল আন্দোলনের পটভুমিকায় (লখা মহাশ্বেতা দেবীর এক অগ্নিগর্ভ রচনা “দ্রৌপদী: । ঝাড়খান্ডের জঙ্গলে 
সাঁওতালদের নেতৃত্বে নকশাল অভ্যুত্থানের সূত্র ধরে মহাশ্বেতা দেবী দেখিয়েছেন, নকশাল-বর্মী দ্রৌপদী মেঝেনের 
উপর প্রশাসনের পাশবিক অত্যাচার । আর সেই অতাচারী প্রশাসকের বিরুদ্ধে দ্রৌপদীর গর্জে ওঠা প্রতিরোধের 
জলন্ত দলিল এই গল্পটি। 

পিওন মহাদেব সীতবার বাড়া ছেলে নকশাল অনিল (বামা বাঁধতে গিয়ে দুর্ঘটনায় মাবা যায়। কিন্তু পত্রশোকেও 
প্রকাশ্যে কাদতে পারে না অনিলের মা। স্বামীর চাকরি, অবশিষ্ট পুত্র শিবনাথের ভবিষ্যৎ ভেবে। মায়ের সেই অব্যঞ্জ 
যন্ত্রণা ভাষারূপ পেয়েছে মানবেন্্র পালের “অভিনয়' গল্পে 

চিন্তিত গিতাঁকে পুত্র বার বার বোঝাতে চেয়েছিল, চাকবি-বাকরিব দিকে তাকে ঝুঁকতে দেবে না তারই পাটি 
ছেলেরা। মরতে তাকে হবেই। হয় পলিশের হাতে। নঘতো অনা পার্টির হাতে। খুব কাছ থেকেই কমরেড অনির্বাণ 
মুখার্জিকে গুলি করে হতা করা হয়। তান এ ভবিতব্োর কথা অনি নিজেই সব থেকে ভালো করে জানত । এ গল্প 
শুনিয়েছেন অনীম রায় তাব 'অনি'-তে। 

নিরপরাধ রঞ্জুকে কাবাকদ্ধ কাবে অমান্বিক নির্যাতন চালায় পুলিশ । সন্তরের সন্থাসের সময় এ-ঘটনা ঘটোছে না 
বাব। (সই অন্যায়, অবিচারের বিরুদ্ধে আদালত-নাঙ্গেই ক্ষুব্ধ জনতার প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর শুনিযেছেন কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
তার “আসামী এবং তার বিচার' গল্পটিতে। 

অপরাজিতা-রমেনেব একমাত্র পুত্র সুধীরকে হতা করে পুলিশ। কার্জন পার্কে সাম্রাজাবাদ বিরোধা নাটক 
প্রদর্শনর অপরাধে । আসলে পুলিশও ঘে কতখানি অসহায়, নিরূপায়; নিজেব ইচ্ছে-অনিচ্ছের গলা টিপে 
সিস্টেমের দাস হয়ে কাজ করার যন্থণাও যে কত তীব্র; সেই সূক্ষ্ম ব্যাপারটি তুলে ধরেছেন মিহিব আচার্য তা 

সেই আগুন-ঝবা রাতে তপুর মা ও খোকনেব ম উভয়েই এক ভয়ঙ্কর উৎকষ্ঠা নিয়ে, নিজ-নিজ সন্তান সন্ধান 
পথে বার হন। দু-জনেই প্রাণ হারান পুলিশের গুলিতে । “আলোয় শুধু" গল্পে এই মর্মন্থদ কাহিনা আমাদের শ্নিমেছেন 
মিহির সেন। 

'রৌদ্রদীপ্ত' গল্পে দৃততাহান বিগ্লানে মৃত বিপ্লবাব সহযোদ্বাব বডুকঠিন দৃটওা, ভান প্রতিবাদী মানা ভাব, প্রণাসাকেণ 
বিবদ্ধে আমৃ তা সংগ্রামেব এক বলিষ্ঠ কাহিনা আমাদের উপহান দিয়েছেন মৃণাল চৌধুরী, 

বিহারের মুশাহান টোলার “প্রাণ কৃষক ভোলা মুশাহারের অপরিসাম সাহস ও প্রতাৎ্পন্নমতিতে 
আক্রমণকারী সশস্ত্র দলটিও কিভাবে পিছু হটতে বাধা হয়, তার এক মুত্তিকাসম্পুক্ত দৃপ্ত গল্প অজিত 
মুখোপাধ্যায়ের গামছা-বোমা । 

গুমঘরে পিঁড়িব শীচে চাষিদেধ বার প্রিয় মধুদার লাশ আবিষ্কার করে ডাবই ছেলে সোনা । সোনাব আর্তনাদ 
আর তার খুন হওয়া পিতা মধু মাহাতোর ফৌটা ফোটা তাঙ্গ। রক্ত... সব মিলেমিশে জ্বলে ওঠে হাজার হাজার মশাল। 
রজেন মজুমদার ' খোদহাটির ডাক'-বে 'পীছে দেন দরের বিদ্যাধরী পর্যস্ত। 

কলকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে সত্তরেব সন্ত্রাসের কথা প্রবাসী পুত্রকে চিঠিতে জানিযে তাকে স্বদেশেই ফিবে 
আসতে বলেন পিতা। ব্যক্তিস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে বৃহস্তর স্বার্থ-ভাবনায় উদ্দীপিত গল্প চিত্ত ঘোষালের 
'দারাসুতপরিবার' । 

বেলেঘাটার অবস্থা তখন ভয়াবহ। একজন এস 'মাই-কে রিকশ| থেকে নামিয়ে খন করা হয। আবার পুলিশ 
বাহিনী দিনদুপুরে প্রকাশ্য বাজপ:খ আটটি “ছেলেকে গুলি করে মারে। রাত ৮টায় বিবি ঘোষের আনাউন্স "থকে জানা 
যায় সেই রাতিই মিলিটারি নামছে পাড়ায়। সন্থন্ত মা তাই পূত্র তড়িঘকে বেলেঘাটা থেকে পাঠিয়ে দেয় অন্যন্র। 
অংশুদের বাড়ি। এদিকে অংশুদের পাড়ায় রবিদেব এস্টেটে বোমা পড়ে। রবিরা এম এল. পার্টির ছেলেদের খুঁজতে 
থাকে। অংগুর প্রতিবেশী সুবোধবাবুর ছেলে মনাকে দেখা যায রাতের আঁধারে দেওয়ালে আলকাতর৷ দিয়ে লিখতে : 
“হিংসার উত্তর আমরা হিংসা দিয়ে দেব, সেই মনার বাসি শুকানা রক্ত ফোটা ফোটা বৃষ্টির জলে আবার যেন টাটকা 
পানে ৷ সে-সময়ের এক বিশ্বস্ত ছবি উঠে এসেছে সন্দীপন চট্রোপাধ্যাযের “অংশ সম্পর্কে ২টো ১টা কথা যা 

1৭ গল্পে 


তারই সহপাঠীদের চোখে প্রতিশোধস্পৃহার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখতে পান শিক্ষক নরেশচন্দ্র মজুমদার অমলেন্দু চক্রবর্তীর 
'রোহিতাশ্বের নামে' গল্পটিতে ধরা পড়েছে সেই জীবন্ত ছবি। 

নির্মল চট্টরোপাধায় তার “পিপাসা' গল্পে বিধবা দ্ববমযী চরিত্রটিব মধ্য দিয়ে শ্লেহ-মায়ামমতায গড়া 
এক চিরন্তন মা-কে আমাদের সামনে তুলে ধবোছেন। 

সেই ঝোড়ো সময়টাতে, একেবাবেই বাইবের সাতে-পাচে না-থাকা, রাজনীতিব সঙ্গে সমণ্তববম সম্পর্ব 

রত কিশোর বুখবাদেবও বাড়িতে নিশ্চিন্তে থাকতে দেওযা হবনি। ফলে বাবা-মা দিদিমা দদি, এইসন 
নিবিড মানবিক সম্পর্কের মান্ষলোকে ছেডেই দূরে চলে যেতে হযেছে কত জনকে। সে কাহিনাই 
নিবেছেন প্রলঘ সেন তার “তপু চলে যাচ্ছে গষ্ঠাটিতে! 

ববিব সন্ধানে বেবিযেছে তিনটি মানুষ। রবিকে সর্বণ অনুসবণ কবে চলেছে সেই ভিনজন। (শেষ 
পর্যন্ত তবা সফল হয় অর্থৎ রবিকে ধবে এবং খুন কবে। তখন আনা আবও আট দশশন ছুটে আসে। 
এই তিনজনের সঙ্কানে। পূর্বেন তিন "অনুসবণকাবা এবাব পলাওকে পবিণত হয়। ভয়, ঘুণা, অবিশ্বাস, 
সন্থাস আব (সে সমযেব সহজ খুনেব ছবি কা অনাযাস দক্দ হাতই না টিমে নুলেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায 
তাৰ “পলাতক ও অনসবণকাবী' গল্পটিতে। 

সুরজিৎ দাশগুপ্তেব “পবিচযহাবা' নকশাল আন্গাদণব “প্র ।পল্ট ।লখা পুলিশি ননংসভাব আপাত 
গড শাতল এক ভ্যন্বব বীভৎস কাহিনী। এব “নাহ, পাঞ্নাতিব সন্দ সম্প্ববর্জিত দবিদ্ব ছাখেব প্রতি 
পুলিশ প্রশাসনের ভযঙ্কন আবচাব ও অন্যার্ব ছপি চমৎকার ফুটছ্ছে এখানে । সতরেব সন্ত্রাসে এমন কত 
নির্দোব কিশে'বকে চ্ডান্ত অন্যায়, 'অবিচারেব শিকাব হয়ে প্রাণ নিস দিত হযেছে) "বই এক নিম্ম 
জীবন চালচির হমে উঠেছ এই গল্পটি! 

একদা নেতা, নাখাজ নাটাবান নলিনক্ষবাবব বিশোবপৃঞ, নিব্পনাধ ক্টটনকে গুল কাবে হলা কবে 
পলিশ। পুত্র গাবকদেব প্রতি পিতাব প্রতিশোধন্পহায শেধ হয অথবা! ওব হয জ্যোৎস্সাময ঘোষের 
স্থানীয-সংবাদ' গল্পটি। 

একজন সাব ইনম্পেক্টুব সহ গাচটা মাঙাব আব দুটো আর্মস ছিনতাই ববা নসু কোনওদিনই ভেল 
থক ছাডা পাবে না। অবশ্য তাতে এবটও দমে না শসু। খতমেন বাজনীতিতি মনে প্রাণে বিশ্বাসা নসু 
হল থকে ছাড। পেলেও পুনবায খতম অভিলানই চালাবে, এ বিষধে সে শিঙ্গেহ স্থিবপ্রতিজ্ঞ। এই মুল 
ঢাখ দিযে সভবেন জেলখানার ভে -ববাব টিন চেবন্ুৰ প 'পযেছে দেবেশ বাযেব 'কযেদখানা' গাল্সে। 

(স সময়ে পুলিশ প্রশাসনেন অত্যাচার, অক্ঠাব তথা তাগবলালান বিবদ্ধে প্রপণঠম এক বি 
এধববালু সনলকে নিযে প্রতিবোধ প্রচেষ্টার চট সধস্প হন। এই পলিষ্ঠ প্রতিবাদে উক্ত গল্পটি লিখেছেন 
তপোবিজয ঘোষ। গল্পটিন নাম 'কপাটে কানাঘাত'। 

বিশ্বীঘঘাতক বতনেব সাহীষে শাটাদাদেব ঘরে ঢোকে পুলিশ বাহিনা। তাদের না (পযে আব “ক নেএা 
নিন্দুদিকে পলিশ জিপে কনে তুলে নিষে যায । কিন্তু বন্তিবাসা শত শত মেয়ে তাদেব সঙঘবদ্ধ শভি নিধে 
নিন্দুদিকে দিরয়ে আনাতে যাহা কবে থানার দিকে । এই প্রতলদ-পরতিনোতধব বাগা গল্প সুখে াচারষেৰ 
“জনৈক অষ্টাদশীব আত্মবিউ্েষণ'। 

প্রতীক ও বপকের মধ্য দিযে সে-সমযেব নাট্রাষ সন্ত্রাসেন চেহানাটা আব তা থেকে মর্তিব আশ্বাস 
তথ বিশ্বাসেব কথা আমবা শুনতে পাই বাম বাঘের “একচক্রা ন্গবে' গল্পটিতে। 

সেই দর্দিনে বাড়ি-না-ফেব৷ ভই অজয়কে খুঁজতে বাব হ্য দাদা ন্ভুতি। খুঁজে পায় না। অজয ফেণে 
না। মা বাসভ্বীব অনিদ্র রজনী কাটি । বাতের পর বাত ঘবে না ফেবা অজযদের জন্য কত, কত বাসন্থী 
মাযেব বিনিদ্র নিশি যাপিত হয়েছে সে-সমযে, তাবই ছবি ৮484 গল্পে। 

সম্ভরের সন্ত্রাসের নাক অথবা সন্্াসবাদীদেব দমনের নায়ক-চরিত্র পলিশ তথা পুলিশি নির্যাতন যে কোনও সূএর 
অথবা না-সূত্র ধবেই কোন্‌ চরম পর্যায়ে (গার াাজলাররিরারির জামার রে 
মণি মুখোপাধায় তার গণতন্ত্র এবং গোপাল কাহাৰ গল্পটিতে। 


দীর্ঘ এক বছর পর বিপ্লবী শাত্তনু এসেছে তার প্রিয় বন্ধু কমরেড কল্যাণের বাড়িতে। কল্যাণের মা-কে ভয়ঙ্কর 
ধরা পড়ে যায়। সেই প্রেক্ষিতে এক মর্মস্পর্শা কাহিনী শুনিয়েছেন শুকদেব চট্টোপাধ্যায় তার 'তরাইয়ের মা' গল্পে। 

পুলিশি তাণ্ডবে মুহূর্তের মধ্যে বরদাকান্ের গৃহ তছনছ হয়ে যায। তারা বরদাকান্তের নাতি কমরেড দিবাকান্তর 
খবর (পেয়েই এসেছিল তাকে গ্রেপ্তার করতে। কানারদ্ধ হওয়ার মুহূর্তেও দৃপ্ত নাতির গৌরবে তৃপ্ত বৃদ্ধের ছবি 
এঁকেছেন জীবন সরকার তার "যাত্রা" গল্পে। 

বিপ্লবী পুত্রের হত্যাকারী, পুলিশ অফিসার গোপেন মল্লিককে এবাত্তে, সম্পূর্ণ অনুকূল পরিবেশে পেয়েও তাকে 
হত্যা করতে পারে না তীর্থ্করের মা বেখা। একদিকে পুত্রহক্তাবক, অনাদিকে বর্মসূত্রে নার্সের দীর্ঘজীবন; সেই 
প্রেক্ষিতে মাথায় থাকা ফ্লোরেলের ছবিই বড়ো হয়ে ওঠে সেবিকা রেখার কাছে। এটিই শংকর সেনগুপ্তের 'অনামুখ 
এর বিষয়। 

সেই সময়ে অজঙ্র তরুণের জিভ টেনে বার করার পারও চোখের মণি উপড়ে ফেলো বীভৎস এক পণ্ডসদৃশ 
মানুষেব কথা শুনিয়েছেন সমীরকান্তি বিশ্বাস তার “নেকাড়ে' গল্পে । 

গল্পকথক সন্তর বন্ধু গুণীন ও রূপার কাহিনী হীবালাল চক্রবর্তীর “চিহ্ন । নকশাল আন্দোলনের নিষ্ঠাবান করা 
গুণীনের মৃত্যুর পরও, গর্ভবতী স্ত্রী রূপা সন্তানকে ঘিরে অন্যভাবে বাঁচার সন্ধানে বার হয। 

নকশাল-নেতা সুমন ও তার গর্ভবতী স্ত্রী ব্রততীর উপর পুলিশ প্রশাসনের অমানুষিক নির্যাতনের এক ভয়ানং 
জীবন্ত ছবি আমরা দেখতে পাই শৈবাল মিত্রের “শবসাধনা' গল্পটিতে। 

অন্ধকাবে সাংবাদিক নীলাদ্রি হোঁচট খায একটি লাশে। পাশাপাশি আবও দু'-ভিনটি। হতা|। শুধ হতা আর রক্ত। 
ভাগিাস টাদ ওঠেনি 'স বাতে। যদিও সেদিন ছিল বৃদ্ধ-পূর্ণিমা। অহিংসার পৃজারীর জন্মদিনে সহিংসার রক্তধাব' বমে 
যেতে দেখি সুলীল দাশের 'পাবমাণবিক চুক্তি এবং নীলাদ্রির কোলকাতায় বুদ্ধ পূর্ণিমা নামক গঞ্পে। 

দীর্ঘবালের ঘুণধরা সিস্টেমকে বদলানোর জন্য যে ডেউিকেটিড ছেলেরা নকশাল আন্দোলনে নেমেছিল, 
তাদেরকে মনেপ্রাণে সমর্থন করেন ট্যারামাস্টার। সংসদীয় গণতন্থের পথে কোনওদিনই সামাজিক পবিবর্তন আসেনি 
বলেই ট্যারামস্টার রাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনে বন্দুকের নল্লের উপরই ভবসা রাখন চিযেছিলন। সেই ১ 
অপরাধে যথেষ্ট অতাচার শেষে পুলিশ-বাহিনীর হাতে খুন হন টারামাস্টাব। এঁর কথাই ১৭ঘছেন সুবিমল মিশ্র 
তার “মাংস বিনিময় হল' গল্পে। 

আদর্শবান মুদুলকাকার পরার্ে জীবনদান আব তাব যথাযো?) স্ত্রী শোনা কাকিমার বেদনাবিধুর জীবন 
বাহিনীটিকে বাড়ো মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন সুরত নিয়োগী ঠান “ঠিকানা জানা নেই' গল্পে। 

সন্তোষপুরের এক জকরি মিটিং-এ যে'গ দিতে কমরে অনিনাশ থে শেয়ার টা।নিটিতে ওঠে, সেই একই 
গাড়িতে বলপূর্বক উঠে পড়ে সরকার পক্ষের এক 'নেতা জগন্নাথ তাৰ (পোষা ওুন্ডাবাহিনী নিয়ে ওই মিটিংটাকেই পশু 
করার উদ্দেশো। ড্রাইভার, বিপ্লবের সুহৃদ অনা'দ কি করে বাঁচাল বিপ্লনী অবিনাশ তথা নিপ্রবকে, সেই নাটকীয় 
ঘটনার ভ্রম-উন্মোচন দেখি অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়ের “আজ কাল পবশুর গল্প'-এ। 

সুনীলের বন্ধ দিবাকরের বিশ্বাসঘাতকতায় খুন ৷ করেও পাচবছব খনিব সাজা (পতে হয়েছে সুনীলকে। আবার 
সুনীলের দুটো খুনের দায়িত্ব নিয়ে তাকে বাচাতে নিরপরাধ মৃত্প্ঘয়্দা আত্মসমর্পণ করতে থানায় আসে। "সই 
টালমাটাল সময়টায় স্বার্থপরতা ও স্বার্থত্যাগের এক সুন্দর জলমবি দুলেন্দ্র ভৌমিকের “আততায়ী'। 

বারিদবরণ চক্রবতীরি “সবুজ ছ্বীপের মাঝি' গল্পে মাঝি নকুল হালদারের পিতা নিতাই হালদার খুন হয়। দীর্ঘকাল 
পরে সেই খুনি বিভাস চক্রবতীকে হাতের মধ্যে পেয়েও প্রতিশোধ নিতে পারে না ঘকুল, তার সবুজ দ্বীপকে মনের 
মতো করে গড়ে তোলার স্বপ্নের কাবণেই। 

সম্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করতে চেয়েছিল একদল তরুণ-তাজা স্বপ্ন-দেখা যুবক। তাদেরই একজন 
এ-গল্পে: রত্বাকর চক্রবর্তী । মিহির ভট্াচার্ষের 'বাল্মীকির মা" গল্পে দস্যু রত্ভাকর চক্রবত্তীকে বাল্মীকিতে মুক্তি দেওয়ার 
জন্য রতুঁও মায়ের অবদান তথা স্বার্থত্যাগ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগা। 


অতুল বিশ্বাস নামের এক নারীলোলুপ, বকধার্মিক, মদাসক্ত, লম্পট এবং সন্তর দশকের অত্যাচারী 
গোয়েন্দা পুলিশের ভয়ঙ্কর কুৎসিত চরিত্র উদ্ঘাটনই সাধন চট্টোপাধ্যায়ের “মুক্তিপণ' গল্পের প্রাণ . 

রিদেপুর যাওয়ার উদ্দেশো বহরমপুর স্টেশনে নামে দুই যাত্রী। গোপাল আর হেমস্ত। কাজের নতুন 
ক্ষেত্র হিসেবে এই জেলাতেই শ'য়ে-শ*য়ে মানুষ ঝীপিয়ে পড়েছে তখন সব কিছু বদলে দিতে। 'ছোটো 
বকুলপুরের পরের কথা'-য় তাদের কাহিনী বলেছেন সিদ্ধার্থ সাহা। 

সে-সময়ের আনেকের মতোই কমরেড রতনলালও নিজেকে সুখী গৃহস্থ করতে চায়নি। একদা, দূরে 
মামুদপুরে তার মায়ে কাছে আসতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত আর আসা হয় না রতনলালের। বিষ্রুচরণ সহ 
বিনোধী পক্ষের হাতে রতনের খুনের দৃশ্য দেখি স্বপন চক্রবর্তী “রতনলাল' গল্পে। 

সমাজটাকে বদলে ফেলে মানুষকে মুক্তির আনন্দ দিতে চেয়েছিল সে-সময়ের সমীর, সুদীপ, 
প্রেসিডেসির মহীতোষ, যাদবপৃরের শ্যামল, অজয়ের ছোটোভাই অলোকরা। তাদের স্বপ্ন আর [সই স্বপ্ন 
গূরণের পূর্বে মৃত্যুর মিছিলের ছবি এঁকেছেন কমল চক্রবর্তী তার প্রথম শনিবার' গল্পে। 

সে-সময়ে পুলিশি অত্যাচারে চব্বিশ বছরের অশক্ত, পঙ্গু শরীর নিয়েও দেপায়নেব আনেগের নদী 
শুকিয়ে যায়নি। আগামীদিনের ঝলমলে সকাল সম্পর্কে সে এখনও আশাবাদী। দ্বৈপায়নেব এই আশাবাদের 
কথ শুনিয়েছেন ভূষিত বর্মণ তার 'মুক্তি' গল্পে। 

সেই ছেলেগুলোর কথায় একটা গভীর প্রতায় গন্মায় হাবার মনে। হাবা হলেও সে বোঝে, ছেলেগুলো 
নিজেদের সব সখ বিসর্জন [দিয়ে এসেছে ন্লেফ তাদের মতো শাধিত, দরিদ্রদের বাঁচাবার জন্য। সেই 
প্রেরণায় নিরিবচিন্তে শ্রেণীশক্রর গলা এক (কাপে নামিয়ে দিতে পারে হাবা। সেই ুদ্ধশ্া কাহিনা 
বালেছেন একলবা ঘোষ তার 'হাবা' গ্মে। 

সম্জরেব এক স্বপ্ন দেখ তকণ পরিমশ ফিরে আসে। ফিরে, ধিরে আসে দিবাকর আর দিবাকরদের 
চেতনায়। গৌর বৈরাগীর “গল্পের পরিমল এভাবেই সতা পরিমল হয়ে ওঠে। 

'শ্লষনিদ্ধ ব্যঙ্গায্ক ভঙ্গিতে রূপক লন্কেতেন মধা দিয়ে যষ্টা বাউরিব মায়ের শ্রীবন কথা তৎস্ে অন 
মায়ের কথাও শুনিয়েছেন ভগীরথ মি তার 'মায়ের জন্য' গল্পে। 

মুক্তিপণ হিসেবে তগনদা, সন্ত, বিপ্ট ও আনন্দকে ছোটো একটা কথা বলতে হবে; পুলি" অফিসারের 
সেটাই ছিল অন্রোধ-নির্দেশ আদেশ। প্রাণর মাযা তৃচ্ছ করেও বিপ্লবকে বাঁচিয়ে রাখতে জান। চার সাহসীর 


$ রি 


গল্প সিদ্ধার্থ গোষের 'বার্তা'। 

দঃসাহসী বমরেড আন্নার প্রহাৎগন্নমতিহে * বৈপ্লবিক গল্প স্বর্ণ মিত্রের 'প্রসব' । মাদ্যত্ত নাউকায়ত'়্ 
ভব গন্নটি। বিশেষ করে আন্নাব বীর্যকলাপ নানিক বন্নোপাধ্যাধেব 'হাবানের নাতঙ্জামাই' গল্পেব মবনার 
মা ক চকিতে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

রঘুনাথ মন্দিরের (সবাইত রামবিলাস। ঢোই এক চক্ষু কৃষ্ণবায পুরোহিত অ'সলে চিল ভগ্ু। 
ববধার্মিক। চরিব্রহীন। লোতদারের দলাল। তার মাতো দরাচারী, ধর্মের ধ্বজাধাবীদেব বিরদ্ধে কলম 
ধরেছেন অলক সান্যাল ভাব 'র্যাবিজ' গঙ্পে। 

দরিদ্র নাওতাল গ। তে এসে একটা ছেলে সে-গাঁয়ের মরদর্খলোকে জাগিয়ে দেয়। লড়াই করে মানুবের 
নততা বাঁচার স্বপ্ন দেখায়। ছেলেটির আন্তরিক আহানে বদলাতে থাকে মানুষগ্ডলো। আয্মস্থার্থে নয। পরার্থে। 
বহুজনের হিতার্থে জীবন-দানের সে অমোঘ বাণী গায়ের মানুষগুলোকে সূর্যের মতো তেজোদৃপ্ত করে 
তোলে। মেই অন্য আলোয় পথ দেখাতে চেয়েছেন তিমির্বরণ সিংহ তার 'মূর্যসেনা' গল্পটিতে। 

সে-সময়ে ভাগলপুর জেল ।থকে মুক্তি পেয়ে কমরেড রতন ফিরে এসেছিল বাড়িতে । শেষ পর্যন্ত 
অবশ্য সে আবার বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। তখনও তাদের ফিরে আসার ঠিক সময় হয়নি ভেবেই হয়াতা 
রতন বেরিয়ে পডে। তবে, যথাসময়ে নিশ্যয়ই ফিবে আসবে তারা। সেই বিশ্বাসের কথা জানিয়েছেন 
দীপঙ্কর দাস তার "ওরা ফেরেনি' গল্পে। 


বহুদিন ফেরার, নকশাল আন্দোলনের বিশিষ্ট নেতা ও সংগঠক গৌতম বিশ্বাস 'কালীতলা যুবক 
নমিতির জলসায়" গান শুনছে, __এমন একটা খবর দ্রুত চলে আসে পুলিশের কাছে। সেই অবস্থাতেই 
পুলিশ-নাহিণী গিয়ে তাকে প্রকাশ্যে হত্যা করে। এই মর্মীস্তিক ঘটনার পরও জলসা চালিয়ে যেতে বাধা 
করে উদ্যোক্তাদের পুলিশ। "িরু করতে বলুন-__জলসাফলসা থামানো চলবে না__ গান হোক, গান চলুক-_ 
আমর| লাশ বাব করে নিষে যাচ্ছি। এমন ঘটনা তখন আকছার ঘটেছে। সে-সময়ের পুলিশি আক্রমণের 
এই ভয়ঙ্কর চিত্র তুলে ধরেছেন নবারুণ ভ্রাচার্ তার “খোঁচড়' গল্পটিতে। 

অনিচ্ছে সত্বেও দলের নাতি পালনে বাধ্য হয়েই মিহির খুন করে বিশ্বাসঘাতক শ্যামলকে। বন্ধুকে খুনের 
পর তার বিধ্বন্ত মানসিকতাকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ দাস তার “ওথেলো' গল্পটিতে। 

ভারতিয়ার কপিলের চোখে এবং বুকেও লেনিন ও তার সহকর্মী স্তালিন হলেন “রামলছমন' । তাঁদের 
খোজেই কপিল আসে দেশের বাড়িতে । শংকর বসু “কপিলের মুলুকযাত্রা'য় (স কাহিনীই শুনিয়েছেন আমাদেব। 

সুযশ ভট্টাচার্যের 'গাণ্তীব' গল্পে দেখি জেল ফেরত লড়াকু রজনী কপাট পুণ্রায় স্বপ্ন দেখে। এবাবেব 
লড়হিট৷ জব্বর। একটা কিছু হনে ভেবেই উৎসাহী রজনা তার অন্ত্রটা তৈরি রাখে। 

একদা নকশাল পিতার আদর্শকেই মনে-প্রাণে গ্রহণ করা পুত্রকে দেখে পিতার ভয-উদ্দেগ-আনন্দ-সমীহ 
ভাবের চমৎকার মিশ্র 'অনুভূতির চিত্র তুলে ধরেছেন অমল রায় তার 'কন্ধিং গল্পে। 

ন্নোতের জলের গতিময়তায় অনেক সময় কিছু আবর্জনাও ভেসে আসে। সে-সমযের তেমন এব, মানু 
(?) বান্টিব সৃত্যুপ্তর কাকু ওরফে ম্যাটি আঙ্কল চরিত্রটিকে জীবস্তরূপে ফুটিয়ে তুলেছেন অসীম ত্রিবেদী হাব 
'অভিজ্ঞান' গল্পে। 

দামী সুমিতাভকে নিযে সুখা হছে পাবেনি দুই সন্তানের জননী জয়া। কলেজে পড়াকালে সেই সমনেন 
প্নদেখা এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল জযাব। সেই দীপঙ্কবের জন্য জয়াব মনের আশিকে ফুটিযে 
তুলেছেন জগন্নাথ প্রামাণিক তার “স্বর্গে পাখিরা' গল্পে। 

অমর মিত্রেব “ডাইন' কেবল নকশাল আন্দোলনের প্রক্গিতেই নথ, সাধাবণভাবে াংলা ছোটোগয়েশ 
ধারায় এক অনন্য উজ্জ্বল সৃষ্টি। নিজেকে, বিশেবত গো! গা-প্ বাঁচাতে স্বামীর মৃত প্রতাক্ষ করেও সধবা 
গাকার অভিপ্রাযের মাধা যে মহত্ব লুকিষে, তাতে তার মতো মানব-দবদি মাননা আব কে হতে পাবে। 
অথচ অনাদদের চোখে সেই নিতান্ত মানবিক মহিলাটিই 'ডাইন” আখ্যা পেবে যায়। প্রসঙ্গত মনে পড়ে 
আশাপূর্ণা দেবীর 'অনাচার' গল্পের সুভাব-কাকিমার কথা। 

বিপ্লবের খোধাব পঙ্গ করেছে শৈলেন্দ্র সমান্দাবকে। মমানুযিক পালশি অতাচারসহ ১৫ বছবের 
হাজতবাস শেষে ত্রাচই এখন তার প্রধান সঙ্গী। শৈলেন্দ্েব সেদিনের সব সঙ্গা কমরেডগণ সেই দদ্ধ দিনৰ 
স্মৃতি মুছে ফেলে মুলক্রোতে ফিরে এসে এখন বেশ কবে্টরে খাচ্ছেন। তবু একা নন শৈলেন্দ্। সুদর্শন 
সেনশর্মার “দগ্ধ দিনের কিছু স্মৃতি' গল্পের শেষে এমে দেখি, শৈলেন্র ছেলে সুদিন চলে এসেছে তাব 
কাছে। এসেছে পিতৃদত্ত নামটিকে সার্থক করার জনাই কী? 

এককালে সমাজ-বদলানোর আন্দোলনে নেমে পড়া বেঝার যুবক দাপেনের আত্মিক যন্ত্রণা, তার সূক্ষ্ম অনুভূতি, 
গভীর অনুভব, ভাই-বোন-মায়ের প্রতি দাযিত্ব-কর্তবা পালন করতে না-পাবায় তার ভিতনকাব ক্ষরণ, 
ন্যাপারগুলোকে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় তার 'প্রতিক্রিয়া' গল্পে। 

নকশাল আন্দোলন দমনে সে-সময়ে পুলিশি অত্যাচারে নিহত হযেছে ৯ বছরের বালকও। তারপর ৯- 
কে ২৯ বরে সর্বত্র সংবাদ ছড়ানো হয়েছে বিশেব উদ্দেশা নিযেই। সেই বানানো গল্পের নাটক দেখি 
বীরেনত্রনাথ শাসমলের 'একটি নাটকের ভূমিকা' গল্পটিতে। 

জোতদার রতিবান্ত সাধন মাস্টারকে হত্যা করলেও মুত সাধন মাস্টার রতিকান্তের চোখ-মাথা-মন- 
ভাবনার মা পাথর হয়ে বসে থাকে। হত্যাকারী রতিবান্তের আত্ষ্ক। পান্ডুর ভীতগ্রস্ত ছবিটি বিশেষ 
ব্যগ্ননাধর্মী ক" তুলেছেন স্বপ্নময় চক্রবর্তী তার “শ্বস্তায়ন' গল্পে। 


ব্রতকথার রূপকে গায়ত্রী নামের এক দুখিনী মায়ের গভীর দুঃখ আর নিঃসীম শুন্তার মধ্য দিয়ে স- 
সময়ের এক হৃদয়স্পর্শী গল্প গুনিয়েছেন কিন্নর রায় তার 'চক্রবাহ' গল্পটিতে। 

মানওয়াটগণ্জে মজারুলরা দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত সব কুসংস্কার, ধর্মান্ধত। কাটিয়ে মহাজনাদের শোষণ ও 
অবিচারের বিকদে। সঙ্ঘবদ্ধ হতে ওক করে। সেই বদলে যেতে থাকা মানওয়াটগাঞ্জের বৃত্তান্ত শুনি জয়ন্ত 

নকশাল আন্দোলনের তীব্র বিরোধা গোয়েন্দা পুলিশ খয়ং মৃগান্ববাবুর স্ত্রী নিরপমাই মনে মনে সমর্থন 
করে দামাল ছেলেং্লোব কার্যকলাপ। সমর্থন, সাহাযোর পর্যায়ে উন্নীত হলে স্বামী তথা পুলিশবাহিণীর 
হাতেই খুন হন নিঞ্পমা। এ বাহিনী পাই প্রদীপ মিত্রের “সময় অসময়' গল্পে। 

প্রবীৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের “চক্রবহ' গল্লটিতে দেখি সাংবাদিক কৌশিক, প্রকৃত সতা-উদ্ঘাটনের ব্যাপাবে 
তার আন্তরিব, সৎ প্রচেষ্টা সত্তেও কোনও পক্ষ থেকেই কোন? রকম সহযোগিতা পায় না। অনভিজ্ঞ সবল 
ছোলটি শেম পর্যন্ত এক নির্মম অভিজ্ঞতার দ্বারে এসে পৌছায়, প্রতিটি মানুষই এক অদৃশ্য শৃঙ্খাল বন্দা। 

জোতদার শ্রীযুক্ত বামজীবন 'দে-র অত্যাচার শোষণের বিকদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে 
চামিবং! সেই নতুন দিনের বথা শুনিয়েছেন অসিত চক্রবর্তী ভাব 'ঈশ্বরেব মা উল্লাসিনী' গল্পে। 

এটি কেবল নকশাল আন্দোলনে প্রেক্ষাগটে লেখা একটি গল্পমান্র নয়। জীবনের গভারতম ভাবনার 
এক অনণ্দা রূগায়ণও বট। প্রবহমান ঈাবন ঢলহে চলতে পালট'তে পালটাতে কোথায় গিষে মে ঠেকে, 
পর্বব্তী পরবরাঁ জীবন যাপনের মধ্য মাদর্গত কত দুক্তর বাবধানই যে বেড়ে ওঠে, সেই চলমান 
জাবনের বহমান মোতের হথা অনায়াস দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন মীনাক্ষী সেন তার “মামিমা' গল্পটিতে। 

কৃষকেব ফসল রক্ষার সংগ্রামে পূৃথ্বারাজেব আম্মোৎসর্গের এক উজ্জীবিত কাহিনী আমাদের শুনিয়েছেন 
মোভিত রাষ তীর “নামকবাণেব ইতিকথা? গল্পটিতে। * 

জোতদার, মহাজনদেব সঙ্গে লড়াইয়ে সুমণ সর্দররা ভারী হলেও প্রাণ দিতি হয় তাদের নেতা বুধ 
মাস্টাবকে। তবে সংগ্রামা চেতনায় দৃপ্ত, ববনবদ্ধ বিপ্লবাদের মধ্য দিযেই নতুন নেতা তরি হয় যথাকালে 
সেই সত্যে উদ্ভাসিত সনৎ বসব 'মৃত্রাহীন' গন্সটি। 

সকালে-দুপুবে নিকেলে-সান্দে দিনের যে রোনও সমবেই বাড়ি থেকে বার হু সে আর আদো বাড়িতেই 
ফিরবে কি না দে নিশ্চয়তা সেদিন ছিল না। বাড়ি থেকে পাব হযে আনকে সরাসরি চিরকালেন দ্ন। হান 
পেয়েছে মর্গে। সেই স্বগ্নদেখা যুবকদের আব ভাদের অসহাঝ পিতাদের বগা বলেছেন সন্দীপ বান্যোপাধ্যায 
তর “জনৈক অনিকদ্ধ গল্পে। 

বৃষঃব/পর ছেলে, এবদা আন্দোলন জডিযে পড়া আনন্দরূপ চট্োপাধ্যায় ফেলে আসা সেই 
দিনওনোর +ধ। ভদ্ব। মনে হাজানো প্রশ্ন "গে তার। অতাতের সেই (ভু যাওমা দিনঞালর ভাণণা 
সুত্রে বতমানের আনন্দ ভ্রম টান্মাচিত হতে ছাপে গৌতম ঘোম দত্তিদাবের 'টাদ ও ম্বৈরিণী' গল্পে। 

সন্দেহ, সংশয়, ভয়, বিশ্বাসহানতা, সংঘাত আব রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় ভরা খুনাখুনিব সেই সমধটাকে 
স্বনপে তলে এনেছেন স্বপন সেন তার “সাদা রুমাল' গল্পটিতে। 

সনাতন চৌকিদারের ছেলে বিশ্বনাথ বিশেষ রাজলৈতিক ভাবনায় দাক্ষিত হয়ে সংগ্রামে 'নমোছল। সে 
সময়ের অনেক তৰূণের মতোই তাবও অনিণার্ম পরিণতি ঘটে মৃত্যুতে । পুলিশের হাতে। বিশ্বনাথব লাশ 
ঘন ভ্রঙ্গলের মধো ছুড়ে ফলে দিয়ে যায পুনিশ। সেই ভয়ঙ্কর দৃশা অদৃবে দাড়িয়ে দেখতে পায় সনাতন 
'চীকিদার। এই নির্মম ভয়াবহ দুশোব চুডান্ত বাস্তবতায় আমাদেখ শ্হিরিত করেন অনিল ঘড়াই তার 
'চৌকিদার' গল্পে। 

এবদা বিশেষ রাজনৈতিক দলের পোষ্য মত্তান বিপ্টুব মুখ দিয়ে রাজনৈতিক দল ও তার নেতাদের চরিত্রের 
আভ্যন্তরিক সত্য সুন্দরভাবে উদ্ঘাটন করেছেন মৃণাল চক্রবর্তী তির 'আকশন' গল্পে। 

মাতাল মাস্টার ওবফে অলবেশদার অনা জীবনেৰ কথা ফুটবল খেলোয়াড় তথা রিকশাচালক বিলু 
গন্দর বর্ণনা করেছে। মাস্টারের কথাবার্তা, জীবনদর্শন, কাজকর্মবে; সর্বোপরি অলকেশদাকে ভালোবেসে 
ফেলে বিলু। সুকান্ত গঙ্গোপাধায়ের “দৃষ্টিপাত'এ পাই এ-কাহিনা। 


বিপ্লবী নিলয় নেনের আত্মখননের মধা দিয়ে এক গভীর ভাবনায় আমাদের গৌঁছে দেন রবিশংকর বল 


এই সম্কলনতুক্ত গল্পবারগণ তাদের একটি করে মূল্যবান লেখা দিয়ে বর্তমান সন্কলনটিকে সমৃদ্ধতর 
করতে সহায়তা করেছেন। তাঁদের ধনাবাদ। বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত চারটি গল্প সঙ্কলন (থকেও 
শ্রীমিহির আচার্য সম্পাদিত “পশ্চিম বাঙলার গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় ও 
্রীদিদ্ধার্থ ঘোষ সম্পাদিত '্বৈরতন্ত্র নিরোধী গল্প সংকলন", শ্রীঅজিত মুখোপাধায়, শ্রীসিদ্ধার্থ ঘোষ 
ও শ্রীচন্দন ঘোষ সম্পাদিত 'জন্মভূমির গল্প সঙ্কলন' এবং দীপঙ্কর চক্রবর্তী ও রতন খাসনবাশের সম্পাদনার 
'অনীক' পত্রিকার 'অনীক পঁচিশ বছর গল্প সংকলন'_অতিথি-সম্পাদকঃ মহাম্মেতা দনী) আমরা 
কয়েকটি গল্প নিযে এই গ্রন্থে স্থান দিয়েছি। সেই সঙ্লন-সম্পাদকদের প্রতিও রইল বিশেষ কৃত্জ্ঞতা। 
চট্পাধায়, শ্রীমিহির আচার্য ও শ্রীমতী শান্তি আচার্য। এঁদেরকে জানাই আমার সবৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা 

শ্রীমিহির সেন, শ্রীচিত্ত ঘোষাল, শ্রীকল্যাণ গঙ্গোপাধায়, শ্রীকিমর রায় ও শ্রান্থপন দাসাধিকারা 
কয়েকজন গল্পকাবের সন্ধান দিয়েছেন। এদেরকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন 

আমার প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতী সুতপা সরকার দুটি গল্প সংগ্রহ করে দিয়েছেন। দুটি জকরি গ্রথ সংগ্রহ 
করে দিয়েছেন আমার আব দুই প্রার্তন ছাত্রী শ্রীমতী সঙ্গীতা রায় ও শ্রীমতী পর্মিফা দাশওপ্ত। 

'পুনশ'-র তরুণ প্রকাশক শ্রীসন্দীপ নায়কের জনাই এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হল। সন্দীপের বিশিট 
রুচিবোধ, সততা ও ভদ্বতার টানেই তার কাছে আসা। থাঝা। তিনি আমার বিশেষ ম্লেহভাজন। আগণজন। 
কাছের মানুষ। বিশেষণ কৃতজ্তাজ্ঞাপন তার ক্ষেত্রে অপ্বয়োজনীয মনে করি। 
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ণকশালে আল্গালনের গণ্প 


সিগারেট ধরালাম। সুবোধের মুখ খানিকটা লম্বা ধরনের। চোয়াল ভাঙা। গালে কয়েকটা ব্রণর দাগ। 
থুতনি শক্ত এবং চাপা। নাকের ডগা রীতিমতন মোটা। কপালের ডান দিকে বড়ো আঁচিল। 

__তুমি কলকাতায় থাকো? 

_ দমদমে। 

_তোমার বয়েস? তেইশ না চব্বিশ? 

_-তেইশ। 

_ পড়াশোনা কতদূর করেছ? 

বেশি দূর নয়। বি কম ওরু করেছিলাম। 

-_ তোমার কি শীত করছে? 

আমার বেখাপ্লা প্রশ্নে সুবোধ কেমন থতমত খেয়ে গেল। এটাও আমার ইচ্ছাকৃত। মানুষের স্বভাব হল, 
স্বাভাবিক কথাবার্তা বেশিক্ষণ বলতে দিলে সে ধাত পেয়ে যায়। আপাতত সুবোধকে খানিকটা এলোমেলো 
_ শীত? ......না, শীত নয়। সুবোধ খাপছাড়াভাবে বলল। 

আমার মনে হল, সুবোধের শীত শীত কবছে। এখন কার্তিক নাসের শেষ। সকালে রাত্রে বেশ ঠান্ডা 
পড়ছে এখানে। সকালে এক একদিন ঘন কুয়াশা জমে। রাত্রে হিম পড়ে। এখন অবশ্য না সকাল না সন্ধে। 
রর লাস পলরাতনপরনা ররর দর রাজের 
-ঘাটে। 

পাখাটা বন্ধ করার উপায় ছিল না আমার । সামান্য আগে কপাল গলা ভিজে গিয়েছিল ঘামে । সন্ট ট্যাবলেট 
খেয়েছি জলে গুলে। এই ঘামকে বলে টেনশান সোয়েটিং। শীত গ্রীন্মা বলে কথা নেই; উত্তেজনা থাকলেই 
ঘাম হবে। ইদানীং এটা হচ্ছে আমার। বয়েসেব জন্যে বোধ হয়। কিংবা মনের জোর হারিয়ে ফেলছি। আমাদের 
পেশায় পঞ্চাশই যথেষ্ট। তার পর শরীর আর মনের স্বাভাবিকত৷ থাকে না। 

_ তুমি গলার দিকে বোতাম এঁটে দিলে__তাই মনে হল, আমি বললাম। সিগারেটের ধোঁয়া গিলে একবাব 
ফাইলটার দিকে তাকিয়ে আবার চোখ তুললাম। “তোমার বাড়ির কথা বলো। কে কে আছেন 
সুবোধ গলা পরিষ্কার করল। 'আনেকে আছে। 

_ মা বাবা, বোন ভাই বিধবা এক পিসিও বোধ হয়.......। আমি এবার একটু হাসির মুখ করলাম। 
_ আপনি তো সবই জানেন.......। সুবোধ অবাক হল না আর। 

__কীগজপত্র দেখে যা জেনেছি।........তা তোমার বাবাব বয়েস কত? 

কাগজে লেখা নেই? সুবোধ যেন অন্য গলায় বলল, একটু খোঁচা থাকতে পারে। 

_যা জিজ্ঞেস করছি বলো। আমার গলা নিজের থেকেই শক্ত হয়ে গেল। 

সুবোধ চোখ নামাল। “বাবার ঠিক বয়েস আমি জানি না। বছর ছাপানন। 

__এখনও চাকরি করেন? 

_ হ্যা। সিনেমা হাউসে। বুকিং কাউন্টারে। 

--তোমাদের একটা দোকান আছে না? 

_না, দোকান নয়। আমার ভাই একটু গ্রায়গা ঘিরে নিয়ে বসে ইলেকট্রিকের কাজকর্ম করে। 

_ তোমার মা স্কুলে কাজ করেন? 

__পড়াশোনার কাজ নয়। স্কুলের অফিসে। সামান্য কাজ। 

-_-তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

_ বাড়ি? জানি না।- দেখিনি 

আমি সুবোধের মুখচোখ লক্ষ করছিলাম। বাড়ির কথাবার্তা বলতে তার ভালো লাগছিল না। 
বিরক্ত হচি-1। 
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সিগারেটটা আশ্রেতে গুঁজে নিভিয়ে দিলাম। দেওয়ালে ঘড়ি ঝুলছে। তিনটে দশ। বাইরে রোদের তাত 
কমছে বোধ হয়। জানলার পর্দা সরিয়ে পাল্লাগুলো খুলে দিলে ছেলেটা আরাম পাবে। বাইরে আকাশবাতাস 
মনোরম। হেমন্তের পালানো রোদ মটর খেতের মাথায় বসে ধুলো ঝাড়ছে যেন গায়ের। 

_-তোমাদের দেশ কোথায় জানো না? 

_ শুনেছি যশৌর। শোনা-কথায় দেশ। দেখিনি। 

_-তোমরা কি বরাবর কলকাতায়? 

খাস কলকাতায় নয়! আমি টালিগঞ্জে জন্মেছি। আমরা টালিগঞ্জ, বেহালা, পাতিপুকুর অনেক জায়গায় 
থেকেছি। ভাড়াবাড়িতে। বস্তিতে। 

- বস্তিতে? 

- আজকাল বস্তিই বেশি। সুবোধের গলা যেন ঠাট্রার মতন শোনাল। 'বস্তিতেই বেশি লোক থাকে। 
আমাদের মতন লোক । 

আমি কিছু বললাম না। ওকে অন্সস্বল্প সহজ স্বাভাবিক হওযার সুযোগ দেওয়া উচিত। বরং আরও একটু 
বেশি হালকা হতে দিলেও ক্ষতি হবে না। 

তা ঠিক। আমি মাথা নাড়লাম, 'কলকাতার দশ আনাই শুনেছি বস্তি হয়ে গিয়েছে। এক একটা ভাড়াটে 
বাড়িতে বিশ ভাড়াটে । আউটঙ্কার্টের কলোনিগুলো নাকি নরক।' 

__-লোকে তাই বলে। 

আমার চশমাটা টেবিলের উপর রাখা ছিল। চশমার পাশে ডট পেন। ডট পেনটা তুলে, পাডের উপর 
রাখলাম। তারপর আচমকা বললাম, “এখানে তোমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে। 

সুবোধ যেন আমার কথা ভালো বুঝল না। 

_তুমি তিন নম্বর ন্যারাকে আছ না। 

-হ্যা। 

_তিন নম্বরটা সবচেয়ে ভালো। স্পেশাল বারাক। নতুন হয়েছে। অঢেল রোদ, বাতাস, স্যানিটাবি 
আরেঞ্জমেন্টও খুব ভালো। তাই না। 

_ হ্যা, কিন্তু জানলার বাইরে লোহার জাল। বাইরে তাকালে কম্পাউন্ড ওয়ালের মাথায় কাটাতার। 
আপনাদের লোকজন পাহারা দেয়, বসে থাকে। 

কথাগুলো আমি গুনেছি এমন কোনও ভাব কলাম না। আবার আচমকা বললাম, “তুমি গায়ে-মাথায় 
মাখার জন্যে সাবান-টাবান পাচ্ছ তো? ওয়াশিং সৌ'পও আমরা দি। মশার তেল পেয়েছ? এখানে খুব মশা। 
ম্যালেরিয়া হতে পারে। বি ভেরি কেয়ারফুল। আমাদের মশার তেলটা খুব ভালো। মিলিটারি থেকে সাপ্লাই 
পাই। তিন চার ফৌটা হাতে নেবে, মাখিয়ে নেবে হাতে তারপর মুখে হাতে জাস্ট ঝুলিযে নেবে.... | শরীরে 
যে কোনও ওপেন পার্টে ইউজ করবে। কোনও ক্ষতি হবে না। ....ভালো কথা, তোমার ডান পায়ের থাইয়ের 
এক জায়গায় ইনজিউরির দাগ আছে। ওটা কীসের? বোমা-টোমার চোট? 

সুবোধ কেমন চমকে উঠল। তাকিয়ে থাকল আমার দিকে। তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, এই বাপারটাও 
আমার জানা। 

মনে মনে আমি কৌতুক অনুভব করছিলাম । সুবোধ নিশ্চয় বুঝতে পারছে না আমি তাকে আরও কতভাবে 
অবাক করে দিতে পারি। 
_ সুবোধ, বলল, 'না, বোমার নয়। 

_-বোমার নয়! কীসের দাগ? 

__একবার তারকীটার ওপর পড়ে গিয়েছিলাম। 

কেমন করে? তোমার পিঠের দিকেও সামান্য দাগ আছে।. 
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আমাদের পাড়ার একটা একতলা বাড়ির নেড়া ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে পড়ে গিয়েছিলাম। 

--ও! কত দিন আগে? 

সুবোধ বেশ বিরক্ত হল। বুঝতে পারছিল আমি তার কথায় সন্দেহ করছি। ক্ষুন্ন হয়ে বলল, দু-তিন 
বছর আগে। হাসপাতালে যেতে হয়েছিল। আর জি কর। ওখানে খাতায় লেখা আছে। 

সুবোধ রেগে যাচ্ছিল। কম বয়েসে রাগটা চট করে হয়। সুবোধকে মাঝে মাঝে রাগানোও আমার দরকার। 
রাগানো, ভোলানো। 

আমি আবার একটু নরম হয়ে গেলাম। “ছোটোখাটো ব্যাপারেও ওই পুলিশের বড়ো সন্দেহ বুঝলে হে, 
নিজের বাপকেও সন্দেহ। ওরা একেবারে অমানুষ । আমি কিন্তু পুলিশ নয়। নাথিং টু ডু উইথ দেম। তোমার 
কাগজপত্রে নানান রকম কেচ্ছা ঢুকিয়ে দিয়েছে। তাই বললাম। .....চা খাবে? 

_না। 

-_ আরে রাগ করছ কেন? খাও, একসঙ্গেই খাওয়া যাক। সাড়ে তিনটে বেজে গিয়েছে। তোমার তো 
আবার শীত শীতও করছে। বলে আমি টেবিলের তলায় সুইচে হাত দিলাম। বাইরে কলিং বেল বাজবে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার আরদালি মোহন এল। 

_চা দাও। দু কাপ। পাখাটা বন্ধ করে দাও। 

মোহন পাখার সুইচ বন্ধ করল। করে চলে গেল। দরজা বন্ধ হল। 

আমি একটু হাসলাম। নরম হাসি। '(দখো সুবোধ, যার যা কাজ তা না করে উপায় নেই। আমারও 
সেই অবস্থা! আমার কাজটা ঝকমারি। তবু ভালো পুলিশের কাজ নয়। পুলিশদের আমি নিজেও পছন্দ করি 
না। টু টেল ইউ ফ্র্যাঙ্কলি, আমার মেয়ে-_তা ধরো তার বয়েস এখন একুশ, আমাদের ফাস্ট চাইল্ড. তার 
বিয়ের এক সম্বন্ধ এসেছিল আই পি এস ছেলের সঙ্গে। না করে দিয়েছি। আমার স্ত্রী একটু খুঁতখুঁত করছিলেন । 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম, হাজার ভালো হোক, অনেস্ট হোক_ পুলিশ পুলিশ, দেযার ইজ সাম ডার্ট অন দেশ 
ইউ ক্যান নেভার ওয়াইপ আউট।......তা তোমারও তো একটি বোন রয়েছে। কত বয়েস? আমি খোলামেলা 
গল্প করার ঢঙে, খানিকটা অন্তরঙ্গ হয়ে কথাবার্তা বলছিলাম /ইচ্ছে করেই। কথা শেষ করে বাকি জলটা 
খেয়ে নিলাম। সন্ট ট্যাবলেটের নোনতা স্বাদ। আবার একটা সিগারেট ধরালাম। 

সুবোধ বলল, 'আমার বোন আর ছোটো ভাই যমভ। বোনের বয়েস কুড়ি। 

__ আমার মেয়েরই সমবয়েসি। কিন্তু যমজদের ব্যাপারে একটা পিকিউলিয়ারিটি আছে। যমজরা সাধারণত 
একই রকম হয়। ছেলে তো দুটোই ছেলে; মেয়ে তো দুটোই মেয়ে। এক ছেলে এক মেয়ে দেখা যায় না। 
তাই না? 

_ আমি ঠিক জানি না। 

-নজর করোনি আর কি। আরও দু জোড়া যমজের কথা ভাবলে বুঝতে পারবে। তোমার বোনের 
নাম কী? 

--ডাকনাম বেলা। | 

_বিয়ে-থা দিতে পারনি? কী যেন করে দেখছিলাম? 

সুবোধ তাকিয়ে থাকল। বুঝতে পারল, আমার জানা আছে তার বোন বেলা কী করে। সামান্য পরে 
বলল, “বাড়ি বাড়ি ধূপ, আচার, মোরব্বা বিক্রি করে। 

সিগারেটের ধোঁয়া গিলে চুপচাপ বসে থাকলাম। জামা আর ঘাম হচ্ছিল না। টেনশান যে কেটে গিয়েছে 
তা নয়, সয়ে গিয়েছে। এ-রকম হয় আমার। আগে স্বন্উব্তৈজনা এবং নসিক দুর্বলতা থাকে, কেমন একটা 
অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা, সেটা ধীরে ধীরে কেটে খবঁয়। ধাতস্থ হয়ে পড়ি। , 

মোহ চা নিয়ে এল। রাখল। তাকে ইশারায় স্তামি কিছু বললাম। সে আমার ডানুপাশের ঘরের দরজার 
চাবি খুলল। ভেতরে গেল। ফিরে এল। ইশারায় জানাল-_সব ঠিক আুছে। 


চলে গেল মোহন। 

-শাও, চা খাও। 

সুবোধ চায়ের দিকে তাকাল। মুখ দিল না। 

মনে মনে আমার মজা লাগছিল। সুবোধ বোধ হয় ভাবছে চায়ের সঙ্গে কিছু মেশানো আছে। না, তেমন 
কিছু নেই। যা আছে তাতে ওর উপকার বই অপকার হবে না।। 

সুবোধ আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য দ্বিধার সঙ্গে চায়ে চুমুক দিল। 

_সিগারেট খাবে? 

আমার আচমকা প্রশ্নে সুবৌধ থতমত খেয়ে গেল। ছোটো করে বিষম খেল একবার। 

__না। মাথা নাড়ল সুবোধ। 

__তুমি সিগারেট খাও না? 

-_খাই। 

_এরা তোমায় সিগারেট দেয় না? 

_দেয়। এক প্যাকেট। সম্তা সিগারেট। 

__তুমি কি দামি সিগারেট খেতে? 

_না। কোথায় পাব। যা খেতাম তাই দেয়। 

__আমাদের যা নিয়ম তার বাইরে কিছু দেওয়ার উপায় নেই। তা হলেও তুমি দেখেছ__-ামাদের সব 
রকম ব্যবস্থাই ভালো। খাওয়া শোওয়ার কোনও কষ্ট নেই। আমরা সাধ্যমতন তোমাদের আরামে রাখার 
চেষ্টা রি। ঠিক? 

সুবোধ কোনও কথা বলল না। চেষ্টা করল হাসার। ওর দাতের, সামনের দাঁতের সামান্য দেখা গেল। 
সাদা। শক্ত। সুবোধের চোখ খানিকটা লালচে দেখাচ্ছিল। কেন কে জানে! 

__নাও, সিগারেট নাও । যদিও তুমি আমার ছেলের বয়েসি, তবু নাও। লজ্জার কিছু নেই। আমি হাসলাম, 
প্যাকেট লাইটার এগিয়ে দিলাম। 'কী একটা শ্লোক আছে না-_কত বছর বয়েস হয়ে গেলে যেন ছেলেদের 

সুবোধ হাত বাড়াল না, সিগারেটও নিল না। চায়ে চুমুক দিল আবার। 

আমার মজা লাগছিল। এই সব ছেলে-ছোকরাদের এক ধরনের অবাধ্যতা থাকে। বেয়াড়াপনা ঠান্ডা করতে 
আমাদের বেশি সময়ও লাগে না। তবু, এখন এই মুহূর্তে আমি কিছু করতে চাই না। 

_তুমি আর কী নেশা কর? আমি বললাম, শান্ত গলায়, গল্প করার মতন আমেজি ঢডে। 

_ নেশা! আর কোনও নেশা করি না। 

-মদটদ খাও? 

_না। 

_র্গাজা, চরস? হ্যাসিস? 

_না না। 

_ কিছুই না। বাঃ তুমি তো ভালো ছেলে! ......আজকাল যে কী হয়েছে বুঝতে পারি না। ছেলে- 
ছোকরা দেখলেই কতকগুলো দোষ তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই। ফরনাথিং কতকগুলো ভাইসেস তোমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া অনায়। এই যেমন তুমি। তোমার কাগজপত্রের মধো দেখছিলাম-_তুমি সিগারেটের 
মধ্যে গাজা ঢুকিয়ে খাও। 

_মিথ্যে কথা। আমি গাঁজা খাই না। 

- আচ্ছা! মদও নয়? 


২১ 


_ এক আধ দিন খেয়েছি। 

তোমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে মদ-গাঁজার খুব চল। কী বলো। 

__অনেকে খায়। 
ড্রয়ার টেনে আমি ভেতরে হাত ডোবালাম। আওটিটা এবার পালটে নেওয়া উচিত। সুবোধ চা খাচ্ছে। 

__-তোমার বোনের কথা হচ্ছিল তাই না, আমি আঙটি পালটাতে পালটাতে বললাম, 'বী যেন নাম 
বললে? বেলা! তা এই বেলার সঙ্গে যে ছেলেটা ঘুরত, তাকে তুমি ছুরি-ছোরা মেরেছিল নাকি? 

সুবোধ খানিকটা থতমত খেয়ে গেল, তাকিয়ে থাকল। এমন করে আমায় দেখছিল যেন বুঝতে পারছিল 
না, আমি সর্বজ্ঞ কি না! 

আমি চা শেষ করলাম। 
সুবোধ বলল, “আমি ছুরি মারিনি ॥ 

-_কে মেরেছিল? 

__জানি না। 

তুমি কিছুই জান না? এত ন্যাকা-বোকা তো তুমি নও হে! হঠাৎ আমি বললাম। 

সুবোধের মুখ সামান্য অন্যরকম হয়ে গেল। মনে হল, যেন ঠাস করে আমি ওর গালে চড় মেবেছি। 

ওকে সামলে ওঠার সুযোগ না দিয়েই আমি বললাম, 'তোমার বোন ক বার নার্সিংহোমে গিয়েছে? 

সুবোধ স্তত্তিত। আমার দিকে তাকিয়ে থাকল বোকার মতন। কমুহূর্ত পরেই তার চোখ ঘৃণায় কেমন 
জ্বলে উঠল। 

লজ্জার কিছু নেই, আমি বললাম, “আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছে। বাইরের কেউ শুনতে যাচ্ছে না। তা 
ছাড়া আজকাল তে! এসব জলভাত। ........ ক বার? 

সুবোধ উঠে দীড়াল। 'আপনি আমার বাড়ির লোকদের সম্পর্কে......। 

_বসো। মাথা গবম কোরো না। এখানে মাথা গরম করতে নেই। তাতে তোমার লাভ হবে শা। বসো। 

আমাব গলার স্বর হঠাৎ এত শন্ত, কঠিন হয়ে গেল মে ফ্লুবোধ বোধ হয় চমকে গেল। আবার বসল। 

তোমার বাড়িকে বাদ দিয়ে কথা বলতে পারলে ভালো হত। আমি খুশি হতাম। কিন্তু তার উপায় নেই। 
তোমাব বাড়ি তোমায় তৈরি করেছে।........আগে তোমার বোনের কথা হোক_-তারপর তোমার মা বাবার 
কথায় আসছি। ......বলো, তোমার বোন কবার নার্সিংহোমে গিয়েছে? 

সুবোধ দীতে দাত চাপছিল। “একবার । 

_দু বার। 

না। 

--প্রথম বাব সে বাড়ি ছেড়ে দিন সাতেকের জনো কোথায গিয়েছিল? 

_-কেষ্টনগর, আমাদের এক মাসির বাড়ি। 

_দ্বিতীয় বার কেন গিয়েছিল? 

-বিষ খেয়েছিল। 

_-কেন? 

-মাব সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল। 

__তুমি আমায় এত বোকা ভাবছ কেন হে, আমি হাত বাড়িয়ে সুবোধের ফাইলটা টেনে নিলাম। "মা 
মেয়ের ঝগড়া কোন বাড়িতে না হয়। শুধু ঝগড়ার জন্যে কেউ বিষ খায়? তা ছাড়া বাপু নার্সিং হোমে 
মেয়েকে রাখার ক্ষমতা তোমার মা-বাবার, আছে বলে তো বিশ্বাস হয় না। ও-সব বড়লোকি ব্যাপার কি 
তোমাদের “পাষায়! 

সুবোধ 'বার আর কোনও কথা বলল না। তাকে অসহায় দেখাচ্ছিল। ফাঁদে পড়ে গিয়েছে। 
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_-তোমার বাবা আর মায়ের মধ্যে বনিবনা কেমন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

তাকিয়ে থাকল সুবোধ। তার চোখ সামান্য যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মোটা মোটা ভুরু, কপালের মাঝামাবি 
এত ময়লা যে মনে হয় ঘা-টা কিছু হয়েছিল এক সময়। 

কী হল, কথা বলছ না? তাড়াতাড়ি করো__। 

_-বাবা বদমেজাজি। খায় দায় তাস খেলে আর সিনেমা হাউসে গিয়ে বসে থাকে। 

-_ শখের তাস না জুয়া? 

__জুয়াও খেলে। 

__-নেশা ভাং করার অভ্যেস আছে? 

-_আছে। 

_-তোমার মা কত দিন স্কুলের কাজটা করছেন? 

_ চার-পাঁচ বছর। 

_কেন? 

_ পয়সার জন্যে। বাবার রোজগার কম। সেই টাকায় সংসার চলে ন|। বাবা যা পায়-_তারও খানিকটা 
নষ্ট করে। মা স্কুলের চাকরিতে সোয়াশো দেড়শো টাকা পায়। মায়ের চাকরি ঝিয়ের মতন। স্কুলের অফিসে 
টেবিল চেয়ার পরিষ্কার করে, খাতা গোছায়, দিদিদের ফরমাস খাটে, বড়োদি-_মানে হেডমিষ্ট্রেসের এটা- 
ওটা করে দেয়। মা সামান্য লেখাপড়া জানে। ভালো কাজ আব কী করবে! 

_তুমি বী করতে? 

_-কিছু না। 

_ চাকরি-বাকরি করতে না কেন? 

_-কেউ দিত না। দু-এক জায়গায় এক আধ মাস করেছি। তাড়িয়ে দিয়েছে। 

_ ঠিক আছে।.....এবার তোমায় নিয়ে একটু পাশের ঘরে যাব। বেশিক্ষণ না, ঘণ্টাখানেক; তারপব 
তোমার ছুটি। 
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ঘরে ঢুকে সুবোধ দাঁড়িয়ে পড়ল। খেন ভয় পেয়েছে। আমি তার পেছনে ছিলাম। দরজা বঞ্ধ করে দিলাম। 

এই ঘরের চেহারায় আপাতদৃষ্টিতে ভয় পাওয়াব কিছু নেই। সরু, লম্বা ঘর। ছোটো । একটি মাত্র লম্বাটে 
জানল|। জানলা বন্ধ। পর্দা ঝুলছে। ঘরের মাথার দিকে ঘুলঘুলিতে একটা একজস্ট ফ্যান, পাখাটা চোখে 
পড়ে না। (সেটা ঘৃরছিল। শব্দ হচ্ছিল সামান্য। দুটি মাত্র চেয়ার ঘরে। একটা টেবিল- লম্বা সরু ধরনের, 
ডাক্তারদের রোগী দেখার চেম্বারে যেমন থাকে। আপাতত মিহি বাতি জুলছিল ঘরে। জোরালো বাতি গুলো 
নেভানো। সেগুলো কোনটা কোথায় ঝৌঝা যায় না। বোঝ যায় না__এই ঘরের দেওয়ালে একটা চোরা 
ছোটো কাবার্ডও রয়েছে। একেবারে স্তব্ধ ঘর। পশ্খান একঘেষে শব্দ ছাড়া কোনও শব্দ শোন। যায় না। 

_-ওই চেয়ারটায় বসো তুমি, আমি বললাম। বলে একটা চেয়ার দেখালাম। 

সুবোধ বসা-গলায় বলল, এই ঘরটা কীসের? 

__এমনি ঘর। বেশ নিরিবিলি। বলে আমি এনটু হাঁসির গলায় বললাম, 'আমি নাম দিয়েছি, জতুগৃহ। 

_জতুগৃহ? 

_-আরে মহাভারতের জতুগৃহ নয়। পুড়িয়ে মারার জন্যে তৈরি হয়নি। যাও, বসো। 

_ চেয়ারের মাথার পাশে ওটা কী? 

_কিছু না। আলো। নেভানো রয়েছে। তোমার ভয়ের কিছু নেই। 

সুবোধ চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। 'আমার কেমন ঘুম পাচ্ছে। 
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_ একটু পেতে পারে। যদি বেশি পায় টেবিলে ওয়ে পড়ো। 

সুবোধ চেয়ারে বসল। ওর মুখ বলছিল ও ভয় পেয়েছে, তবু এক ধরনের নিরুক্তে্জনায় তার চোখ 
মুখ ঠোট কেমন শান্ত, গুকনো দেখাচ্ছিল। দেখানোই স্বাভাবিক। চায়ের সঙ্গে যে ওষুধটা মেশানো ছিল-_ 
তা ওকে ক্রমশই খানিকটা অবশ, শাত্ত, অচঞ্চল করে তুলবে। ঘুমঘুম পাবে, আলস্য অনুভব করবে। এক 

সুবোধ বলল, “আমাকে এখানে কেন এনেছেন? 

আমি দাঁড়িয়েই থাকলাম। বসলাম না। হাতের ঘড়িটা দেখলাম এক পলক। চারটে পাঁচ। ঘণ্টা খানেকের 
বেশি আমার লাগবে না। 

_ তোমার কাছ 'থকে কয়েকটা কথা জানতে চাই, আমি বললাম। 

এতক্ষণ তো জানলেন। আপনার সবই জানা আছে। 

_-মোটামুটি আমি টেবিলের দিকে সরে গেলাম। 

_- তোমার কাগজপত্রের মধ বানানো কথা রয়েছে অনেক। তুমি আমায সত্যি কথা বলবে। লুকোবে 
না। আমি সত্যি-মিথ্যের তফাত করতে পারি। বলে আমি পকেট থেকে পেনসিলের মতন সক ইঞ্চি ছম 
লম্বা চকচকে একটা জিনিস বার কবলাম। দেখালাম সুবোধকে। 

__ওটা কী? সুবোধ বলল। 

আমি হাসির মুখ করলাম। “তেমন কিছু নয়। ডিটেক্টার। এটা ইলেকট্রনিক্যালি অপারেটেড এক রকম 
টর্চ। ইন্ফ্রারেড রে বেরুবে জ্বাললে। তোমার চোখের পাতা আলোটা দিয়ে রাখলে ভীষণ যন্ত্রণা হবে। 
গরম লাগবে খুব। মনে হবে চোখের পাতা, মণি পুড়ে যাচ্ছে। বেশিক্ষণ রাখলে অন্ধও হযে যেতে পাব।' 

সুবোধ হতবাক। ভয় পেল। “আপনি আমায অন্ধ করে দেবেন? 

_না না, আমি মাথা দোলাতে লাগলাম, 'আমি কেন অন্ধ করব! তুমি যদি চাও হতে পারো। তোমাক 
ওপর নির্ভব করছে। ....এই আওটিটা দেখছ? আমি ডান হাত বাড়িয়ে আওটিটা দেখালাম। “এটা আমাৰ 
আবিষ্কাব! মাছির কত চোখ, জানো? মাথা ভরতি চোখ। এই আউটিটাব মাথায় সুতোর মতন সরু সর. 
গোটা পচিশ ছুচ আছে। ভেরি শার্প আন্ত হর্ডি নিডল্স। তোমার ঘাড় আর মেরুদণ্ডের কাছে যদি টিপে 
ধরি যন্ত্রণায় মরে যাবে। : 

সুবোধ শিউবে উঠল। তার ঠোট মুখ এত শুকিয়ে গেল যে জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাতে লাগল। ঢোক 
গিলল বার কযেক। 

টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে আমি ওকে আশ্বাস দেওয়ার গলায় বললাম, “সবই তোমার ওপর নির্ভব 
করছে। তুমি ঠিক ঠিক বললে, সত্যি কথা বললে এ-সবের দরকার হবে না। মিথ্যে বললে......! 

সুবোধ গকনো ফ্যাকাশে মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। তার ক্লান্ত চোখ সামানা তীক্ষ হযে উঠেছিল। 
ভয়ের সঙ্গে ঘুণা ছিল দৃষ্টিতে। বোধ হয় সে ভব্য কোনও শয়তানের চেহারাটা দেখছিল। 

_ আমায় একটু জল খাওয়াবেন? সুবোধ বলল। 

_ এখন নয়। পরে। 

_আমার তেষ্ট। পাচ্ছে। 

_পাক। 

চুপ করে গেল সুবোধ। কিছু ভাবছিল। মাটির দিকে চোখ। সামান্য পরে মাথা তুলল। “কী জানতে 
চান আপনি?' 

_তুমি নিজেই বলো। 'আমার যা জানার আমি জেনে নেব। 

সুবো* জামার গলার কাছের বোতামটা খুলে ফেলল। বলল, “আমার বাড়ির কথা আপনি জানেন। 
আপনার কহ যে কাগজপত্র আছে তাতে দেখেছেন। তবে সেটা সব নয়, বাজে কথাও রয়েছে অনেক।... আমার 
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বাবার কথাই বলি। বাবা একসমযে সিনেমার যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করত। মেশিন সারানোর কাজ। মেকানিক। 
তাতে পয়সাকড়ি ছিল। চুরিচামারির জন্যে কাজটা যায়। তারপর বসে ছিল অনেক দিন। শেষে হাতেপায়ে 
ধরে লাহাবাবুদের সিনেমায় বুকিং কাউন্টারে কাজ জোগাড় করে। বাবাকে ওরা বিশ্বাস করে না। টিকিট 
বিক্রির সময় কেউ না কেউ পাশে থাকে। তবু ওই কাজটাই বাবার ভরসা।' 

সুবোধ থামল একটু। টোক গিলে গলা ভিজিয়ে নিল। “বাবার স্বভাবে কোনও দায়দায়িত্বের বালাই 
নেই। আমরা ছেলেবেলা থেকে গোরু-ছাগল-হাঁস-মুরগির মতন বেড়ে উঠেছি। কোনওদিন দেড় নি 
দুখানা ঘরের বেশি দেখিনি। আলাদা জলকল পায়খানা পাইনি কখনও । আমার পিসি বিয়ের দু বছবের 
মাথায় বিধবা হয়ে আমাদের কাছে চলে আসে। পিসেমশাই কর্পোরেশনে কাজ করত। ট্রামে কাটা পড়ে 
মাবা যায়। পিসেমশাইয়ের কিছু পয়সাকড়ি জমানো ছিল। তার মা আর ভাই পিসিমার পেছনে লেগেছিল। 
ড।:ণ পিসিমাকে গতে-বসতে-কাপড় ছাড়তে দিত না। পিসিমা পালিয়ে এল আমাদের কাছে। কিছু 
পযসাকডি হাতে পেয়েছিল পিসিমা। ছেলেবেলা থেকে আমরা যে যার মতন চরে বেড়ালেও পিসি আমাদের 
মানুষ কবেছে।' 

_-তোমাব মা? 

--বলছি, গনুন। (দড-দুখানা ঘরে গাদাগাদি করে ছজন মানুষ থাকতাম। মা বাবা একঘরে, ঝাকি চার 
জন অন্য ঘরে। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত মা আব বাবা ঝগড়া করত। বাবা ম্যাটিনি শোষের টিকিট বেচতে 
দুুবে বেরিয়ে যেত__তারপর বাড়ি ঠান্ডা হত। বাবা বাড়ি ফিরত রাক্তিরে। বেশিরভাগ দিন দিশি খেয়ে। 
মা-বাবা আবার লাগত! মাঝে মাঝে হাতীহাতি। বাবা নেশার ঘোরে কাপড়চোপড় খুলে ফেলত, পেচ্ছাপ 
করত ঘরে দীড়িয়ে। মা বাবাকে মারত। পিসি মাঝখানে গিয়ে পড়লে দু'তরফের গালাগাল হজম করত। 
... আনার মা সংসার ঠেলে ঠেলে আর বাসন মেজে মেজে রোগ বাধিয়ে ছিল নানান রকম। পয়সা নেই 
বলে এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ধবেছিল মা। তার নাম গোকুল। লোকটার চোখ টেরা ছিল। সবাই বলত 
টেরা গোকুল। টেরা গোকুল মাকে একটু ভালোই বাসত। বলত এক দেশের লোক। মা পিসিকে টেরা 
(গোকুলের বাড়িতে পাঠাত যখন-__তখন। তারপর পিসি একদিন গোকুলের বাড়িতে রান্নাবান্নার কাজে লেগে 
গেল। প্রথম প্রথম সন্ধের পর বাড়ি আসত, তারপর আর আসত না। পিসি এখন বারাসতে থাকে। তার 

সুবোধ গলা ভেজাবার জন্যে লালা গিলল। এখন তার চোখমুখ আরও ওকনো, ক্লার্ত দেখাচ্ছিল । চোখের 
পাতা আরও যেন ছোটো হয়ে এসেছে। 

_তারপর? আমি গধোলাম। 

-_ তারপর ?....হ্যা_তার পরও আছে। জন্ত-জানোয়ার, রাস্তার কুকুর, ফুটপাতের বাচ্চাকাচ্চাও বড়ো 
হয়। তারা বী খেয়ে বড়ো হয়, কেমন করে বড়ো হয়-_স-সব আপনারা ভেবে দেখবেন। আমর।ও বড়! 
হয়ে উঠেছি গাদাগাদি করে মাটিতে গুয়ে, উকুনভর৷ ছা তোশকের ওপর ঘুমিয়ে। শীতের দিন এবটা 
কাথা একা কোনওদিন গায়ে দিতে পারিনি! আমি স্গুলে পড়েছি শেষ ক্লাস পর্যস্ত। পিসির জন্যে। কলেজেও 
ঢকেছিলাম। পিসি থাকলে দশ-বিশ টাকা জুটত। মা-বাবা দু বেলা খাওয়াতেই পারে না তো পড়া। আমার 
ভাই এইট পর্যন্ত পড়েছে। শম্তু_আমার ভাইয়ের মাথা মোটা। খাটতে পারে। অত রোগা, তবু ঘোড়ার মতন 
ঘাটে। শত্তু পাড়ার ইলেকট্রিশিয়ান হরিদার দোকানে ভিড়ে গিয়েছিল। কাজ শিখেছে। এখন নিজে টুকটার 
কাজ করে। 

_-তোমার বোন? 

__বেলা! বেলার কথা কী বলব? 

_যা ঠিক, তাই বলো। 

সুবোধ আবার জামায় হাতায় মুখ মুছল, জিভ চাটল। বলল, 'বেলাকে ছেলেবেলা থেকেই মা শাসনে 
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রের্েঁছিল। বেলা দেখতে ভালো নয়, খারাপও নয়। তার চেহারা ছিল বাড়ত্ত। বেলা স্কুলে ফাইভ-সিক্স পর্যন্ত 
গড়েছিল। তার কাজ ছিল বাড়িতে বসে থাকা আর ঝি-গিরি করা। মা তাকে মারত, ধরত, গালাগালি দিত। 
বাবা বরং বেলার হয়ে লড়ত মার সঙ্গে। অনেকটা বড়ো হয়ে একদিন বেলা মার সঙ্গে চুলোচুলি করল। 
বিচ্ছিরি ঝগড়া । মা বেলার পিঠে ছেঁকা দিয়ে দিল খুস্তির। বেলা মার কনুই মচকে দিল। সে যে কী কাণ্ড 
ঘটল- বুঝতে পারবেন না। বেলা উনিশ নম্বর বস্তিতে তার বন্ধু কাঞ্চনের বাড়িতে গিয়ে থাকল দু রাত। 
এরপর থেকে মা ঠান্ডা। আর কিছু বলত না।' 

সুবোধের গলা আরও জড়িয়ে আসছিল। টেনে টেনে ধীরে ধীরে কথা বলছে। আলস্য যেন তাকে গভীর 
করে গ্রাস করছে। 

- তোমার কি খুব ঘুম পাচ্ছে? 

_ হ্যা, চোখ বুজে আসছে। 

_ এই টেবিলে এসে গুয়ে পড়ো। 

_-আনায় আর কতক্ষণ আটকে রাখবেন? 

_কথা শেষ না হওয়া পর্যস্ত। 

_ আমি পারছি না। 

_পারবে। 

সুবোধ উঠল। তার পা টলল না। তবু ঘুমঘুম অলসভাবে এসে টিবিলের সামনে দীড়াল। আমি সরে 
গেলাম। পায়ের চটি খুলে সুবোধ টেবিলে উঠল। ওয়ে পড়ল। 

সামান্য অপেক্ষা করে আমি বললাম, 'তোমার বোন বেলা কবে থকে ধূপ, আচার বিক্রি করতে 
গুরু করল? 

_আজ বছর তিন করছে। 

--ও বিয়ে করেছিল? 

__ আপনি তাও জানেন?.......হ্টা, ও একটা বাজে ছেলেকে বিয়ে করেছিল লুকিয়ে। কালীঘাটে গিয়ে। 
আমাদের বলেনি। আমরা জানতাম না। সেই ছেলেটা, বাচ্চু, গাড়ির মাল চুরির লাইনে ছিল। গাড়ির টায়ার, 
রিম, বাটারি.......টপাটপ সরাতে পারত। মলিকবাজার থেকে পয়সা পেত ভালো। একবার বাবার সিনেমা 
হাউসের কাছে গাড়ি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। বেদম মার খায়। বাবা দেখেছিল। বাচ্ছুকে এত মেরেছিল 
সবাই যে হাসপাতালে সে মারা গেল। তার পেচ্ছাপের থলে ফাটিয়ে দিয়েছিল মেরে । বেলা তখন কামাকাটি 
করত। আমরা সেই সময় জানতে পারি। 

_-তা তুমি বোমা ছোড়া, ছুরি মারাটা কৰে শিখলে? 

সুবোধ ওয়ে ওয়ে মাথা নাড়ল। 'আমি বোমা ছুড়তে জানি না।' 

_-জানো না? বেশ.......। আমি তার মাথার কাছে সরে এলাম। হাতে সেই চকচকে যন্ত্র। চোখে ফেলব। 

সুবোধ সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল। 'না। তারা সারা মুখে আতনম্ক। 'না। 

_তুমি মিথ্যে কথা বলছ। তোমার জাংয়ের কাছে ওই দাগটা বোমার-সম্প্লিন্টারের। তোমার ওই পায়ের 
কড়ে আঙুল নেই। 

মাথা দোলাল সুবোধ। হ্যা । 

ওয়ে পড়ো। আমায় ঠকাবার চেষ্টা কোরো না। 

সুবোধ শুয়ে পড়ল। 

-এবার বলো। 

সুবোধ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “আমার যখন কিছুই হচ্ছিল না, একটা বেয়ারার চাকরিও 
নয়, তখন আমি সিঁথির ছোটো বাজারে মাছ বিক্রি করব ঠিক করে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা পুঁজি নিয়ে নেমে 


৬ 


পড়লাম। দমদম মাছপটি থেকে কাদাচিংড়ি কিনে আনতাম আর বাজারে বসে বেচতাম। মাসখানেক পরে 
একটু পুঁজি বাড়ল। সকাল চারটে নাগাদ এক বন্ধুর ঝরঝরে পুরনো সাইকেল নিয়ে দমদম স্টেশনে মাছ 
আনতে যেতাম। একদিন গলির মধো আমায় আটকে গুভ্ডারা টাকাপয়সা কেড়ে নিল। আমি লড়তে গেলাম, 
শালারা আমায় বোমা মারল। জখম হয়েছিলাম। হাসপাতালে যেতে হয়েছিল।' 

তখন তুমি মিথ্যে বলেছিলে। 

_ হ্যা। সত্যি বলে কী লাভ, স্যার।.......হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি অন্য রকম হয়ে গেলাম। 
সবাই দেখি হারামি। দশ আনা ছ আনা। তো আমিও হয়ে গেলাম। শয়তানদের সঙ্গে লড়তে হলে শয়তান 
হতে হয়। 

_-তোমার বোন বেলার সঙ্গে যে ছেলেটা ঘুরত, তাকে তুমি ছোরা মেরেছ? 

-_না। সত্যি না। মারতে গিয়েছি। পারিনি। শালার কপাল ভালো বেঁচে গেছে। 

__কেন তাকে মারতে গিয়েছিলে? 

কেন! কেন আপনি বুঝছেন না? আমার বোনকে সে অনা পাঁচটা ধূপ-বেচা মেয়ের সঙ্গে টুকরির 
মাল করে নিয়েছিল। সারা দিন ধুপ বেচলে কমিশন বাবদ তিনটাকা। সে-শালার সঙ্গে ঘুরলে ফিরলে দশ 
পনেরো। চাই কি বিশ। ওই শালা ওয়োরের বাচ্চা আমার বোনকে নার্সিং হোমে রেখে... 

_--তোমার বোন্রও তো দোষ আছে। 

_-এক হাতি তালি বাজে না স্যার জানি। আমাদের দৌষ আছে। কুকুরের দোষ। আর আপনাদের ওধ 
গুণ.........। আরে, ওটা কী করছেন? 

তোমার কাটা কড়ে আঙুলের জায়গাটা দেখছি। পূরো বাদ দিতে হয়েছে। গ্যাগ্রিন হয়ে 
গিয়েছিল নাকি? | 

সুবোধ আমাকে কিছু বুঝতে না দিয়ে আচমকা ডান পা তুলে লাথি মারল। মুখে। তার লাথিটা আমার 
থুতনি, দাত, ণাকে লাগল। বেশ জোরে। 

আমার লেগেছিল। চোখ বন্ধ কৰে নিয়েছিলাম । যন্ত্রণা হচ্ছিল নাক আর দীতে। 

সুবোধ টেবিলের ওপর উঠে বসেছে ততক্ষণে। আমায় দেখছিল। 

আমার নাক দিযে রক্ত টুইয়ে পড়তে লাগল। ওপর ঠোট ভিজে নীচের ঠোটে গড়িয়ে পড়ল। 

সুবোধ বলল, “আমি বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম --আপান কোনও চালাকি করছেন। ওই কাটা জায়গাটায় 
আমার খুব ব্যথা। এখনও | ভীষণ বষ্ট হয়। 

রুমাল বার করে নাক-মুখ চাপতে চাপতে আমি মাথা নাড়লাম। আগ্ে। বলতে চাইলাম, জানি; অমারও 
হয়। সুবোধ বুঝল কিনা কে জানে। [] 





২৭ 


শ্াতিলিপি (১) 
টিকেন্দ্রজিৎ সিংহ 


একজন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী ১৯২২ সালে এ দেশে এসেছিলেন, যিনি নিজের নাম বলেছিলেন 
বার্ন মার্ক । তার সম্বন্ধে কিছু লোকের সাক্ষাতের বিবরণ গুনেছিলাম। তাদের মধ্যে একজন এক বৃদ্ধা ভিখারিনি, 
যে এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় পড়েছিল, যাতে পাঁচটি হতভাগিনী মেয়ের প্রাণ যায় এবং বৃদ্ধার কোমরেব অস্থি 
ভেঙেছিল। বাকি পাঁচজনের, একটা প্রকাণ্ড জঞ্জালের স্তূপের নীচে জীবন্ত সমাধি ঘটেছিল। সে বৃদ্ধ সাহেব 
নাকি দুর্ঘটনার আগের দু দিন সন্ধ্যাবেলা ওদের দেখতে ধাপায়, ওদের ভাষায় জঞ্জালগীয়ে গিয়ে ওদের 
মিঠাই খাইয়েছিল। বুড়ি ওই দু দিনের বৃত্তাত্ত আমাকে গুনিয়েছিল ঘটনার পাঁচ-ছ বছর পরে। বুড়ি তখন 
ভাঙ| কোমর নিয়ে কলকাতার রাস্তায ভিক্ষা করে। বুড়ি আমাকে বলেছিল, সাহেব নাকি বলেছিলেন, পাচ 
ছজন শহুরে ভদ্রলোকের সঙ্গে এ দেশর সামাজিক আর্থ রাজনৈতিক পরিহিতি (বুড়ির ভাষায় হালচাল) 
নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। 

যা হোক সাহেব হয়তো অনেক ভদ্রলোকের সঙ্গেই কথা বলেছেন। তাদের মধ্যে আমি জনা ছয়েককে 
খুঁজে পেয়ে তাদের মুখে যেমন সাক্ষীৎকারের বিবরণ গুনেছি, সেগুলো নিজের ভাষায় যথাসাধ্য ব্যন করে 
পরিবেশন করেছিলাম একে একে লেখক সমানেশে। তারই কটি : 

প্রথম ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই বোলপুরে। তিনি তখন আই বি-তে কাজ করতেন। সে সময়ে প্রধানমন্ী 
শান্তিনিকেতনে পৌষ-উৎসবে ভাষণ দিতে এসেছিলেন। 

১৯২২ সালের ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে বাংলা ৭ই পৌষ সকালে শান্তিনিকেতনে বেশ ঝুয়াশ 
পড়েছিল। তবে একটু বেলা বাড়তেই অনেকটা ফিকে হয়ে গিয়েছিল। ফলে সকালের অনুষ্ঠান বিশেষ বিঘ্নিত 
হয়নি। সকালে ছাতিমতলায় প্রধানমন্ত্রীর প্ার্থনান্তিক ভাষণ গুনতেম্উপচেপড়া ভিড় জমেছিল। কারণ অবশাই 
প্রধানমন্ত্রীর উপস্থিতি। ভিড়ের বড়ো অংশটাই ছিল বহিরাগত। কলকাতার হুজুগপ্রিয় মধ্যবিস্তই বেশি। আর 
ছিল দেশি-বিদেশি সাংবাদিক ও ভ্রমণকারী। 

প্রধানমন্ত্রী ওই সভার দুজন দেশীয় ও একজন বিদেশি পণ্ডিত ব্যক্তিকে যথাক্রমে দেশিকোন্তম এবং আচাধ 
উপাধি প্রদান করে উত্তরীয় ভূষিত করেন ও এতদুপলক্ষে একটা দীর্ঘ ভাষণ দেন। ভাষণের মধে। একটা 
বড় অংশ জুড়ে ছিল সরকার (অবশাই কেন্দ্রীয়) (দশের কত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেছে তার ফিরিস্তি। অতঃপর 
সভাভঙ্গ। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিকেতন ও বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু সনয় 'অতিবাহিত করে হেলিকপ্টার যোগে 
পানাগড় সামরিক এরোড্রোম হয়ে দিলি চলে যান। 

উমেশ সরখেল গোয়েন্দা বিভাগের মাঝারি অফিসার। প্রধানমন্ত্রী শান্তিনিকেতনে আসার সাতদিন আগে 
থেকে বোলপুরে ঘাটি করে বোলপুর ও শার্তিনিকেতনের তাবৎ হোটেল, মেস, গেস্ট্হাউস. এমনকি বোলপুর 
স্টেশনের স্টাফ রিটায়ারিং কম প্রভৃতি জায়গায় ঘন ঘন হানা দিয়ে কে কোথা থেকে নতুন এসেছে, নাম, 
বাড়ির ঠিকানা, আসার উদ্দেশ্য ইত্যাদি হাঁড়ির খবর বের করে নেওয়াই ছিল তার ডিউটি। 

৭ই পৌষ প্রধানমন্ত্রী শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নিলে সাধারণ পুলিশের মতো উমেশেরও একটা ভারী 
দায়িত্ব থেকে রেহাই জোটে। সে বিকেলের দিকে বেশ হালকা মন নিয়েই শ্রীনিকেতনের কাছ থেকে পায়ে 
হেঁটে রওনা হয় বোলপুরের উদ্দেশে । অনেকটা পথ এসেও পড়েছিল। হঠাৎ ডানদিকে নজর পড়তে দেখতে 
গেল একটু দূরে পুরোনো সঙ্গীতভবনের দিক থেকে লম্বাকৃশ ইউরোপীয় পোশাকে একজন লোক এসে 
চিনাভবনের কাছে দাঁড়াল। তার মাথায় ফরাসি ধরনের কানা উটু হযাটি। উমেশ মনে করতে চেষ্টা করল 
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সকালে প্রার্থনাসভায় এরকম পোশাক ও চেহারার কোনও লোককে দেখেছিল কি না। না একে দেখেনি। 
তবে কোখেকে এল? কখন এল? অবশ্য ভোরের ট্রেনে আসা সম্ভব। কিন্তু তা হলেও কখন কীভাবে 
শান্তিনিকেতনে ঢুকল? ছাতিমতলায় একে তো দেখেনি? অবশ্য একটু কুয়াশা ছিল। ব্যাপার যাই হোক, এ 
কথা মানতেই হবে প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তা রক্ষায় এ দিক থেকে একটু ক্রটি ছিল। একটা লুপহোল। ভোরের 
ট্রেনে কারা এখানে এসে ঢুকল তা লক্ষ করা হয়নি। এ সব চিন্তা মাথায় নিয়ে চলতে চলতেই উমেশ দেখল, 
লোকটি বড়রাস্তার দিকেই আসছে। কাছে আসতে দেখা গেল লোকটি বৃদ্ধ এবং কৃশ হলেও চলায় আডষ্টতা 
নেই। দিব্যি যুবকের মতো বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছেন। 

কাছে এসে বৃদ্ধ টুপি স্পর্শ করে বলল, “গুড আফটারনুন বাবু। 

উমেশ বৃদ্ধের দিকে তাকিযে যান্ত্িকভাবে হাত তুলে প্রত্যাভিবাদন করে বলল, "গুড আফটারনুন।' মনে 
মনে বলল, “আমার চোখকে ধুলো দিয়ে শান্তিনিকেতনে ঢুকেছ। নির্ঘাত ইউরোপীয়। তবে কোন্‌ দেশি? 

বৃদ্ধ নিজেই হয়তো উমেশের চোখ দেখে মনের কথা বুঝে পরিষ্কার বাংলায় বলল, “বোলপুরে যচ্ছ 
তো? চলো আমিও ওই পথে স্টেশনে যাব। আমার মুখে বাংলা গুনে অবাক হচ্ছ তো? আমি জার্মান ইুদি। 
১৯৩৮-এ হিটলারের ইহুদি পার্জিঙে আমি ইংল্যান্ডে পালিয়ে এসেছিলাম তদবধি ইল্যান্তবাসী। ইংলন্ডেই বাংলা 
শিখেছি। আমার কয়েকজন বাঙালি বন্ধুও আমাকে আধুনিক বাংলা শিখতে সাহায্য করেছিল। তৃমি আমার 
এ্গে নাংলায় বাকা বিনিময় করলেই খুশি হব। আমি এবার নিয়ে চারবার ভারতে এলাম। আগামী বছর 
কার্ল মাঝের জন্মশতবর্ষে আরেকবার ভারতে, বলতে পাব মাক্সবাদীদের দ্বারা শাসিত পশ্চিমবঙ্গে আসার 
ইচ্ছা পোষণ করি। এ রাজ্যে এতদোপলক্ষে খুব ঘটা করা হবে নিশ্চয় । আমি সমাজবিজ্ঞানের অধাপক ছিলাম। 
তবে অর্থনীতি, রাজনীতি আর ভারতের আধুনিক ইতিহাস পাঠও আমার হবি। আচ্ছা, বলতে পার তোমাদের 
প্রধানমন্ত্রী আজ সকালে প্রার্থনান্তিক ভাষণে গুণিজনদের সম্বন্ধে কিছু না বলে এত বেশি রাজনীতির বিষযীভূত 
কথা বললেন কেন? তিনি শোনালেন তার আমলে দেশের কী বিপুল শ্তরীবৃদ্ধি সাধন করা হয়েছে। দেশে 
সবুজ বিপ্লব ঘটে খাদাশস্ে দেশ স্বয়ংভর হয়েছে। দেশ অতি দ্রুত শিল্পপ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। আটন 
বোমা আর না বানালেও আটমিক এনার্জিকে কাজে লাগানো হচ্ছে। উৎক্ষেপণের উপযোগী রকেট দেশেই 
তৈরি হচ্ছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আচ্ছা তুমি কি মনে কর খাদ্যে সেলফ সাফিসিয়েন্ট, মানে আত্মনির্ভরশীল 
হযে তোমরা? তোমাদের কি সব নাগরিবই দিনে দুবার পেট পুরে খেতে পাচ্ছে? আর দুবেলা টিফিন? 
যা তোমরা মধ।বিস্তরা পাচ্ছ? তা না পেলে কী করে সেলফ সাফিসিয়েন্ট- মানে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যায়।' 

উমেশ সরখেল এ সব গুনতে গুনতে ভাবছিল, এ আবার কোন রাজনৈতিক দলের সমর্থক? নিশ্চয়ই 
বামপন্থী। কিন্তু কোন দল? পশ্চিমবঙ্গের বামমোর্চা সরকার তো এখন বড়বাজারিয়াদেব বন্ধু। তবে বুড়ো 
সাহেব নির্ঘাত নকশালপন্থী। সর্বনাশ, বোলপুরে তো নকশালদের শক্ত ঘঁটি। সাহেব যদি তাদের খোঁজ পায় 
তো সেই ইংরেজি প্রবচন : বার্ডস অব দি সেম ফেদাব ফ্রুক্স টুগেদার। আর দেখতে হবে না। কী বলছে? 
এ দেশের সব লোক দু বেলা পেট পুরে খেতে পাচ্ছে কি নাঃ হু, কোনও কালেই পেত না। তবে সেই 
ব্রিটিশ আমল থেকেই সরকার তা স্বীকার করে না। 'অনাহার মৃত্যু নামে কৌনও রোগের নাম ডা: বিধান 
রায়ও কোনও কালে শোনেননি__বিধানসভাতেই তিনি বলেছিলেন। যে কথাটা উহ্য তা হল, ঘাসপাতা একটা 
কিছুই খেয়ে মরে। যাই খাক, বিষয়টা গোলমেলে এবং উমেশের এক্তিয়াবে পড়ে না। 

উমেশ সাহেবকে বলল, “দেখো সাহেব, তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না। আমি ইন্টেলিজেন্স 
বিভাগের চাকুরে। আমার ইন্টারেস্ট এবং কর্তব্যের মধ্যে পড়ে যা তা হল তোমার হোয়ার আবউটস্‌ জানা। 
__তুমি এ দেশে কবে কোথা থেকে এসেছ, এখান কোথায় আছ বা উঠেছ, আসার উদ্দেশ্য কী, কতদিন 
থাকবে? আর তোমার নাম কী? 

সাহেব অন্য সব প্রশ্ন বাদ দিয়ে একটা শব্দ শুনে উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বী বললে? ইন্টেলিজেন্স? 
তা হলে সেই বিভাগে নিশ্চয় ইন্টেলিজেন্ট লোকেরাই সব নিযুক্ত হয়? তেমন লোকই আমি খুঁজছি। কী 
যেন বলে বাংলায়? বুদ্ধিবৃত্তি যার পেশা-_ও হাঁ হাঁ, বুদ্ধিজীবী। তাদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করতেই 
কলকাতায় যাব। বুদ্ধিজীবীরা গুনেছি বেশিরভাগই কলকাতায় বাস করেন। 


টে 


উমেশ বলল, 'বুদ্ধিবেচাও বলতে পার। তবে বুদ্ধি থাকলেই সবাই বেচার সুযোগ পায় না। যারা সুযোগ 
পেয়েছে তারা দু হাতে কামিয়ে নিচ্ছে। যেমন একদল করিৎকর্মা রাজনীতিক, স্পেশালিস্ট তকমাপরা ডাক্তার, 
নামকরা উকিল, নোটবই লেখা আর প্রাইভেট পড়ানো শিক্ষক-অধ্যাপক আর বড়ো বড়ো বাজারিয়া ব্যবসাদার 
প্রকাশকদের পোষা সাহিত্যের নামে ছাইপাশ উগরানো লেখক প্রভৃতি। নিজ নিজ পেশার বাইরে এঁরা আকাট 
দুর্খ। এঁদের কেন বুদ্ধিজীবী বলে বুঝি না। কিছু কিছু প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকও আছে এ দলে। তুমি যেমন 
প্রধানমন্ত্রীর আজকের বক্তৃতার সমালোচনা না করেও পরোক্ষ তির ছুড়লে তেমনই কোনও কোনও সাংবাদিকও 
হয়তো পত্রিকায় সুকৌশলে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার বাঁকা সমালোচনা করে এক-আধ কলম লিখবে। কিন্ত 
প্রধানমন্ত্রী যদি ডেকে ইন্টারভিউ দেন, অথবা তার সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ দেন তা হলেই কলম উলটো 
করে ধরে প্রশত্তি গাইবে। এ দেশে এই করেই প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবীরা দুকুল রক্ষা করে। এ দেশে তাঁদের 
এই রোল। মরুক গে। তোমার হোয়ার আবাউটস বল তো? তোমার নাম কী? 

বৃদ্ধ চোখ মটকে বলল, ট৮৮ক৬৯%০৮৯৮ নর নারির 
একটা পত্রিকা আসা-যাওয়ার খরচ জোগাচ্ছে। তাদের হয়ে কিছুটা সংবাদ সংগ্রহ তো করতে হবেই। সেই 
সঙ্গে আমার বইয়ের কিছু উপাদান। বুঝতেই পারছ একেবারে ফ্রিলান্স। এটা অবশ্য আমার পেশা না। আমি 
আসলে সমাজতাত্তিক। আমার নামটা পরে বলব। নয়তো ভয় পেতে পার। বরং আমার প্রশ্ণটার উত্তর আগে 
দাও। তুমি কি বিশ্বাস কর, এ দেশের সব মানুষই দু বেলা পেটপুরে খেতে পাচ্ছে? 

উমেশ বলল, “অবান্তর কথা। প্রধানমন্ত্রী ঠিক ও কথা বলেননি। দেশে যে সবুজ বিপ্লব ঘটেছে সে কথ। 
আমেরিকাও স্বীকার করেছে। আর দেশের যে বিপুল উন্নতি হয়েছে তা সাদা চোখেও দেখা যায়। দেশভর্তি 
কত মাশ্টিস্টোরিড বাড়ি উঠেছে লক্ষ করেছ? মেন্রোপলিটান শহরগুলোর স্কাইলাইন আকাশ ছুঁয়েছে। 

বৃদ্ধ বলল, তুমি যদিও বুদ্ধিজীবী নও তবু কিছু কিছু বিষয়ে যথার্থ বুদ্ধিমান। বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিমান 
নাও হতে পারে। যেমন কার্ল মার্স। তার মা বলতেন, আমাদের কার্লি সারা দুনিয়ার মানুষকে রুটি দেওয়ার 
(মানে দু বেলা পেট পুরে খাওয়ার মতো খাদ্য) চিন্তায় মশগুল, অথচ তার নিজের ঘরে রুটি বাড়ন্ত। ভ্ুবেই 
দেখ, বুদ্ধিজীবী হয়েও হা অন্ন যো অন্ন। তুমি বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই তেমন হাঁড়ির হাল হওয়ার আগেই 
সামলাতে পার। 

উমেশ কথাপ্রসঙ্গে বলল, 'আমাদের দেশে অবশ্য একদল বুদ্ধিজীবী বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। এখনও 
নিচ্ছেন। কিছু কবি-সাহিত্যিক তো শুধুমাত্র বডি-শো দিয়েই বড়ো বড়ো সরকারি-বেসরকারি পুরষ্কার পেয়ে 
যাচ্ছেন। তারা কী লিখেছেন, সেগুলোর সাহিত্যিক বা কাব্যিক মূল্য কতটুকু তার মূল্যায়ন হয় না। এ সবের 
পিছনে ব্যবসায়িক স্বার্থ, রাজনৈতিক পলিসি, এমনকি দালালি বা বখরার স্বার্থও জড়িত থাকে।' 

বৃদ্ধ মাথা ঝাকিয়ে বলল, “তোমাদের দেশে ব্যবসায়ীতন্ত্ব এখনও আরিষ্টোক্র্যাট বৃর্জোঁয়া হয়ে ওঠেনি। 
এখনও ওদের পায়ে বাণিয়াবৃত্তির গন্ধ আছে। চুরি, জালিয়াতি, গণেশ উলটানো, ভেজাল বা নকল মাল 
তৈরি এ সবই নতুন বুর্জোয়াতস্ত্রের লক্ষণ। তাতে তাদের অনুগ্রহধন্য বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও ম্রেকি বুদ্ধিজীবীর 
সংখ্যা বেশি থাকে। প্রকৃত বুদ্ধিজীবীরা আতয্মসম্মানরোধে পিছিয়ে পড়ে। সুবিধাবাদী বুদ্ধিজীবীরা যতই চর্বিত 
চর্বণ করে পান্তিত্য প্রদর্শন করুক, তাদের অন্তর কখনও পরিশীলিত হয় না। 
দিকে তাকিয়ে বলল, “সাহেব এবার তোমার নাম বলো। 

সাহেব বলল, “কার্ল মার্স। ব্র্যাকেটে বিংশ শতাব্দী বসিয়ে নিতে পার।, 

উমেশের কানে যেতেই ফিরে তাকাল। কিন্তু বৃদ্ধকে আর দেখতে পেল না। তার মনে একটুকালের জন্য 
ভূতের ভয় জাগল। তারপর ভাবল, আমি হয়তো ডানদিকে একটু বেশি সময় তাকিয়েছিলাম। তার মধ্যেই 
সাহেব স্টেশনের দিকে চলে গেছে। [] 


৩০ 


দেওয়ালের লিখন 
ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


দাহকার্য শেষ হলে শ্বশানের দেওয়ালের গায়ে শ্মশানবন্ধুদেরই একজন লিখে রাখল 'সরোজিনী দেব্যা। 
জন্ম ১৩৫০, মৃত্যু ১৭ই শ্রাবণ ১৩৭৯, সাকিন আটপুর চব্বিশ পরগনা। দেওয়াল ভরা নামের পাশে যোগ 
হল আরও একটি নাম। সবই শ্বশানের কাঠ-কয়লা দিয়ে লেখা। বৃষ্টির জলে মোছেনি বা ধুয়ে যায়নি। নতুন 
মৃতদেহ এল। এদেরও অনেকে একটু জায়গা খুঁজে লিখে রাখবে স্মৃতিরক্ষার জন্য। 

সরোজিনী দেবার দেহটা পুড়ে ছাই হল। শ্বশানবন্ধুরা হরিধ্বনি দিয়ে ফিরবে এবারে । শোকতাপ যার 
যা ছিল সব পড়ে রইল পিছনে। যে সরোজিনীর জন্য এদের অনেকেই পাগলা হয়ে ঘুরেছে একদিন তারা 
ওকে একা পাওয়ার জন্য, অপেক্ষা করবে না শ্বশানে। সরোজিনীর নামও ভূলে যাবে। নতুন কোনও 
সরোজিনীকে খুঁজবে ওরা। যারা শ্মশানে শোক প্রকাশ করেছে একে অন্যের কাছে, প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে 
যে সম্পর্কে সরোজিনীর খুবই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তারা চেষ্টা চালিয়ে যাবে যে পর্যন্ত না তার জমানো অর্থ 
উত্তরাধিকারী হিসাবে কোনও একজন পায়। কিন্তু কেউ যখন কিছু পাবে না তখন সরোজিনীর উদ্দেশে 
গালাগালি দেবে। এতগুলি লোকের শশানে আসার কারণই অর্থ। টাকা আছে এমন একজনের শবদাহ করতে 
এসেছে তারা। খাওয়া-দাওয়াটা হবে ভালোই। বেচে থাকতে তার রূপ, মৃত্যুর পর অর্থ। অর্থকৌলীনোর 
জগতে অর্থই সব সময় লক্ষ্যবস্ত। | 

তাই তো সরোজিনীর হাসি পায়। আশ্চর্য এই দুনিয়া। বালবিধবা অনাথা সরোজিনীকে কেউ সহানুভূতি 
দিয়ে ভালোবাসেনি। একটা কিছুর আশায় এই কৃত্রিম শোক। বেঁচে থাকতে ভালোবাসা, মরার পর অর্থ 
এরা বাইরে এক একজন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। বিধবার সংযম, চলাফেরা আর মৃত স্বামীর প্রেমে ভরপুর 
থাকা উচিত বলে সাধারণের সামনে বক্তৃতা দেওয়ার পরই অন্ধকার নামলে সরোজিনীর দরজা ঠেলতে 
সঙ্কোচ বা লজ্জা হয়নি এতটুকু। শেষ পর্যন্ত বঁটি দাকে ভয় গেয়ে কুৎসা রটিয়েছে এবং বঁটি দা চুরি করে 
আর একটা চান্স নেওয়া যায় কি না ভেবেছে। অথচ বুক ফুলিয়ে এগিয়ে আসেনি একজনও বিধবাকে বিয়ে 
করার সাহস দেখিয়ে। এরা সকলেই বয়স্ক। দায়িত না নিয়ে প্রেম প্রেম খেলা খেলবে লুকিয়ে যাতে লোকে 
না দেখে। 

_ দাদা, ভাবনার কী আছে! ছাড়ুন না মালকড়ি কিছু! আর সবই তো কড়ায়-গণ্ডায় উসুল হবে। শ্মশান 
থেকে ফিরতে যা দেরি। সরোজিনী দেবীর .পয়সার ভাবনা কী! 

_সে তো জানি রে ভাই! বলো কী দরকার, যা চাই তাই পাবে। আমার কাছে ও সব কৃপণতা নেই। 

ভাবখানা এই যে তারই টাকা। তিনিই খরচ্রে মালিক। তোমরা চাইলে পাবে। 

মনে মনে ভেবে রেখেছেন যা খরচ করবেন হিসেব দেওয়ার সময় তার বেশ কিছু বেশিই দেখাবেন। 
কে আর অত খুঁটিয়ে দেখবে। 

হাসি পেয়েছে সরোজিনী দেব্যার এই ভদ্রলোকের খরচের বহর দেখে। নিজের কাজ হলে এর সিকিও 
হত না। লাভের ব্যাপার দেখে দরাজ হাত। শ্মশানবন্ধুদের জন্য পাঁচ সেরের জায়গায় দশ সের মিষ্টি জোর 
করেই উনি আনালেন টাকা দিয়ে। শ্মশান থেকে ফেরার পর যখন সব কিছু তন্ন তন্ন করে খুঁজবে, পাবে 
না কিছুই, তখন মাথায় হাত দিয়ে বসবে! গালাগালি দেবে মৃতার উদ্দেশে। আগশোশে মৃতথায় হবে। পাড়ার 
লোকেরা হাসবে কৃপণের শাস্তি দেখে। লোভীর নাকিকান্না গুনে। 
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আমি সরোজিনী দেব্যা সবই দেখছি। ঠিক এই একই চিতায় একটু আগে যে লোকটাকে পুড়িয়ে গেল 
তিন-চারজন মানুষ একটা বাঁশের সঙ্গে ছেঁড়া মাদুর আর চট দিয়ে জড়িয়ে এনে, সে অনাহারে মরেছে। 
অবশা অনাহার কথাটা বে-আইনি। সরকার স্বীকার করে না যে এ রাজ্যে কোনও লোক অনাহারে মরতে 
পারে। দেশের সন্তর কোটি লোক নিন্নতম মানের অনেক নীচে অর্থাৎ আধপেটা খেয়ে না-খেয়ে থাকতে 
পারে কিন্তু মরতে পারে না কিছুতেই। যদি মরে তাহলে বলতে হবে অপুষ্টিতে অথবা সরকারের দুর্নাম 
দেওয়ার জন্য। 

যাই হোক জীবিত ব্যক্তিরা বলতে না পারলেও আমার কোনও বাধা নেই। আজ এখানে বসে আমি 
সব সত্যকে দেখতে বা বুঝতে পারছি। আমার নামে কোনও মামলা চলবে না। দিনের পর দিন ফেলে 
মামলায় কোনও চার্জ না এনে দীর্ঘদিন আমাকে জেলেও রাখা যাবে না এমন নিরাপদ আমার অবস্থিতি। 
লোকটাকে পোড়াবার খরচ লেগেছে তেত্রিশ টাকা এগারো আনা। টাকাটা নাকি ব্লক অফিস থেকে দেওয়া, 
যদিও সে বেঁচে থাকতে আবেদন জানিয়েছিল এবং ক দস আবেদন সমর্থনও করেছিল। তবু বলা যায় 
সম্রাট মহানুভব। একই লোকের কাজে ওই টাকা লেগেছে। জীবনে না হোক মৃত্যুর পরেও শ্বাশান খরচ 
আছে। সরকারের কাছে জীবনমৃত্যু সবই সমান। 

--কি ভাই ঠিক বলছি তো! অনাহারে মরা প্রায় আত্মহত্যারই সমান! 

লোকটাকে না দেখলেও জানি সে প্রেতলোকে আছে এবং সেখানে থেকেই জবাব দিল। _ ঠিকই বলেছেন। 
বাচতে চেয়েছিলাম-_ 

_মিথ্যা কথা ভাই। সরকারি নথিপত্রে কোনও লেখা নেই তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে, বরং উলটে লেখা 
তুমি সরকারকে বিব্রত করার জন্য না খেয়ে মরেছ। 

--ও সব তো বুঝিনে, মুরুক্ষু লোক কিনা। 

_আমিও তাই! এখানে এই স্বগ-মর্তোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে সব দেখছি আর বুঝছি। 

আজ্ঞে, ভোটের বাবুরাও ওইরকম কতা বলতেন! বলতেন পেরানকেষ্ট একদিকে তো ভোটু দিলে 
সারা জীবনভোর, এবার পালটাও। এক ডাকতার পারলে না অনা ডাকতার আনো, দেক একঝার। 

__দেকলে, কী হল? 

_ এজ্জে! সে বুঝতে পারলাম না। কেউ বলল খারাপ কের্উ বলল পরে ভালো হবে; আবার কেউ বলল 
ভালো হয়েছে বুঝতে পারছ না। তোমরা মুরুক্ষু লোক তো! তা ঠিকই, মুরুক্ষু আর গরিবদের অনেক দোষ। 
ভালোর সোয়াদ না পেয়ে পেয়ে ভালোটা আর বুঝতে পারিনে। 

ভালো আর কে কবে বুঝেছে। তা হলে দুনিয়াটা ভালো হয়ে যেত অনেককাল আগে। রাজা প্রজার ভালো 
করতেই চায় কিন্তু প্রজারা বোঝে না মোটেই। তাদের সেই ্রান্ত ধারণা : রাজা কেবল নিজের খশ্বর্য, পারিষদ- 
বর্গের এশ্বর্ধ বাড়াবার জন্যই করছে সব কিছু। মন্ত্রীরা জনগণের কথা ভাবতে ভাবতেই জীবন যৌবন নিঃশেষ 
করে দিলেন। তবু কু লোকে বলবে, দেখ না গাড়ি বাড়ি টাকা বেনামে সম্পত্তি দশামই চেহারা। কারও গলার 
কাছ থেকে ভুঁড়ি নেমেছে দিল্লির অবশ্য), কারও চোরাকারবারি ভেজালদার মুনাফাখোরের রক্ষার জনা 
কথা ও স্টেটমেন্টের ধূশ্রজাল সৃষ্টির্‌ প্রয়াস। তাদের শোষণকে আড়াল করতে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত। বেশি 
দুষ্টু লোকেরা বলবে_ সরকার বছরে তো কম গুলি খরচ করে না, তার দু-চারটে যদি ওইসব মুনাফাখোরদের 
জন্য করত তা হলে দেশের চেহারাটাই পালটে যেত। এ রকম লোক অবশা আঙুলের কর গুনে বলা যায় 
এবং আমাদের সৌভাগ্য যে তাদের কথা শোনার মতো বোকা লোক এ সংসারে বেশি নেই। তা না হলে 
কী যে হত ভাবতে শিউরে উঠতে হয়! 

সত্যিই, আমি সরোজিনী দেব্যা আমার গা কীটা দিয়ে উঠল পাশের চিতায় যে মেয়েলোকটিকে দাহ করে 
গেল কয়েকজন তরুণ ছেলে তার বিবরণ জানার পর! আশ্চর্য! মহিলাটি কী ভাগ্যবতী! আমারই মতো 
নিঃসন্তান অথচ কী আশ্চর্য সুন্দরী। গায়ে এতটুকু দাগ লাগেনি। ভিড় করে এসেছিল অনেকেই। স্বামীর খোঁজ 
নেই অনেক্কদিন। যা কিছু ছিল বেচে কিনে সারা। দিন চলে না। বাঁধা রেখেছিল গ্রেষ পর্যস্ত বসতবাড়ি ও 
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দু বছরের মতো মহিলাকে ওই বাড়িতে থাকতে দিতে। 

একদিন রাত্রি একটু বেশি হলে ভদ্রলোক সুন্দবী সুমতির বাড়ি গিয়ে হাঁজির। 

সুমতি অত বোঝেনি। সহজভাবে দরজা খুলে দিয়ে ঘরে বসিয়েছে একটু অবাক হয়েই। মতলবটা' ভালো 
করে বোঝেনি। তা ছাড়া প্রা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাপ কাকার বয়সী। 

-_-দেখো সুমতি, তোমার স্বামী ছোড়া আব আসবে বলে তো মনে হয় না। 

সুমতি মাথা নিচু করেই ছিল। সুন্দর মুখে নামল বিষপ্নতা। 

__তা কী করে চলবে তোমার? আমি না হয় দূ বছর থাকতে দিলাম তোমাকে কিন্তু পেট চালাবে কীভাবে & 

মুখ তুলতেই সুমতি পিছিয়ে এল দবজার কাছে। 

_ শোনো, কাছে এসো, ভালো পরামর্শই দেব তোমায়! 

পবামর্শেধ বাপ'বটা সুমতি বুঝে ফেলেছিল নরেশ মহাজনের চোখমুখের দিকে চেষে' 

হযতো পরিত্রাণ ছিল না সুমতির শেষ পধন্ত। কিন্তু পরিত্রাতার দস হঠাৎ এসে গেল এবং এল যে 
মূর্তিতে তাতে ভয়ে কীটা দিযে উঠল মহাজন ও সুমতির সর্বাঙ্গ। চাবটি ছেলে। প্রতিহিংসায় চোখগুলো জুলছে 
ভ্বল জ্বল কবে। হাতে উদ্যত বিভলভার। __সাবধান বুড়ো শয়তান, 'আর এক পা এগোলেই খতম! (তোমার 
যে এত গুণ তা তো জানা ছিল লা 

বুডো নবেশ মহাজন তখন কীপহে ধরথর করে। চোখে অন্ধকাব, মুখে কথা নেই। 

_এ দিকে এসো। বলো, কত লোকেব সর্বনাশ ববেছ? 

_না বাবা আমি কিছু কবিশি। আমি--আ-আ-মি--ন-ই। সুমতির [দকে চাইল ছেলেরা। 
সেও কীপাহল। 

_ আপনার 'কানও ক্ষতি কারেছে এই ঝুড়োটা? 

_ ন। ভাই, তোমরা না এলে হমতা সর্বনাশহ তত ওর কীছেই তো আমাব বাড়ি-ঘব-জমি সব বধ! 

তাই নাকি? 

ছেলেদেব মধ্যে যার হাতি অন্্র সে এগিয়ে যেতেহ নরেশ মহাজন কেঁদে পড়ল তরুণটির পায়ে। 

_- ভেই কাবা বাগ অ'ব করব না এমন কা! 

_-আমাব পায়ে নয়, যার কাছে অপবাধ করেছ তার পায়ে ধবে ক্ষমা চাও! 

_ মাগো মা, মামাকে বাঁচাও মা। আমি তোমার সম্ভানেব মতো। 

-- তোমাকে পটাতে পাবি একশর্তে। তোমার সমত দলিল যা গরিবদ্রে ঠকিয়ে বাধা রেখে বা 
নামদাথ মুক। দয়ে ঈীর্ঘদিন থেকে ভাগ করছ ৩" সেই গরিবদের ফেরত দিতে হনে। রাজি? সামনের 
তকণাঁতই বলগ। 

- হা বাবা রাছ। 

-কদিনেব মরা এ নব দলিল ফেরত পাবে? 

__কীলই। 

_তিনদিন সময় দিলাম, আর এর দলিলটা এখনই আমাদের সামনেই ফেরত দিতে হবে। 

নরেশ মহাজন দুর্গা নাম জপেছে এতক্ষণ। এই দুর্বৃত্তদের হাত থেকে প্রীণটা বাঁচানোর জনা দলিল তো 
ছার আরও কিছু দিতে রাজি। মুখে সে কথা না বললেও কাপতে কীপতে ঘাড় নেড়ে তাদের কথায সায় 
দিয়ে ছুটল বাড়ির দিকে। সুমতির দিকে লোভের হাত না বাঁড়ালে হয়তো জমিগুলো বসতবাটি যা তার 
নিজের মুঠোয় ছিল হাতছাড়া হয়ে যেত না এমন করে। লোভে পাপ, আর পাপে মৃত্যু 

নরেশ মহাজন তিনদিনের মধ্যে সব দলিলই ফেরত দিয়েছিল গরিবদেব। কিন্তু এগুলো তার জীবনের 
থেকেও মূল্যবান। সে আর শিগখাদোর চোবাবাজ?রি যারা, অতাধিক দান নিয়ে ঘুনাফা করত তারাও মবমে 
মারে ছিল। এক পোস্টার দিষে চোড়াগুলো ওদেরও খতম কবার ভয় দেখানোয যার যা ল্লালে স্টক হিল 
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সব বার করে ন্যাধ্য দামে বিক্রি করতে বাধ্য হয়। বাঘের রক্তের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হওয়া আর মুনাফাখোরদের 
মুনাফায় হাত দেওয়া একই। এর ফল ফলতে দেরি হয়নি। গোপনে পুলিশে খবর দিতেই বিরাট পুলিশ 
বাহিনী হাজির। আইনশৃঙ্খলা রক্ষা করতেই হবে। জোরজবরদস্তি বা খুনের ভয়ে দেখিয়ে অরাজকতা সৃষ্টি 
সহ্য করবে না পুলিশ কোনও মতেই। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য হোক, না পাওয়া যাক, কাজ না পেয়ে মানুষ 
মরুক, অনাহারে মরুক সেখানে আইনশৃঙ্খলা তো ভঙ্গ হয় না। যে মরে সে চিৎকার করে মরে না। 
চোরাকারবারি নিঃশব্দে মানুষের গলা কাটে, ভেজাল ওষুধ খহিয়ে তিলে তিলে মারে সেখানে, পুলিশের 
কিছু করার নেই। কারণ তারা তো করে আইনসম্মত উপায়েই। 

সুতরাং পুলিশ আসতেই ধরা পড়ে গেল ছোকরাদের অনেকেই, কেউ গা ঢাকা দিল। চোরাকারবারি 
আর নরেশ মহাজনের দলের মুখে হাসি ফুটল। 

বেঁচে গেল মহাজনেরা। তারা খুশি। শুধু সুমতি বাঁচতে পারল না। 

ছেলেগুলো ডেরা গেড়েছিল সুমতির বাড়িতে। প্রথমে কৃতজ্ঞতায় আশ্রয় দিয়েছিল ছেলেদের। তারপর 
ওদের কাজটাকে তার মনে হয়েছিল এই তো দেশের কাজ। এরাই দেশপ্রেমিক। মেয়েমানুষ তো। বুদ্ধির 
বহর ওইরকমই। কিছু চ্যাংড়া ছেলের সমাজবিরোধী কার্যকলাপকে তার মনে হল দেশপ্রেম। সুতরাং তার 
চরম মূল্যও দিতে হল। ছেলেরা পালালে তার মালপত্র সরাতে গিয়ে বোমা ফেটে সমস্ত দেহটা বিশেষ 
করে অমন সুন্দর মুখখানা পুড়ে বিকৃত হয়ে গেল সুন্দরী সুমতির। 

দুটো দিন মাত্র বেঁচেছিল সুমতি। পুলিশই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল যদি বাঁচে। সুমতি বাঁচেনি। পুলিশ 
পাহারায় শ্বশানে এসেছিল অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাড়ার ছেলেরাই বয়ে এনেছিল সুমতিকে। শ্মশানে 
সবাই ভিড় করেছিল সুমতির শবদেহের চারপাশে । অবাক হয়েছিল মেয়েলোকের এই কাণ্ড দেখে। 

আমিসরোজিনী দেব্যা এখন শ্মশান থেকে চলে যাব। জানি না স্বর্গ, নরক বা প্রেতলোকে। সুমতি কিন্ত 
আমার সঙ্গে যাচ্ছে না। দেওয়ালে ওর নামটা কেউ লিখল না। আমার নামটা জ্বল জ্বল করছে। সুমতি মুছে 
গেল এর মধোই। 

কিন্তু একী, অবাক কাণ্ড! পুলিশ চলে গেলে আর শ্বশ্ীনযাত্রীরা বাড়ি ফিরলে দুটো তরুণ চুপি চুপি এসে 
ওর চিতায় দুটো ফুলের মালা রেখে গেল নিঃশব্দে। তারপর দেওয়ালের মাথায় বড়ো করে লিখে গেল-_ 
“তোমায় আমরা ভুলিনি, ভুলব না। 

মরণ আর কি। পুলিশ একবার দেখলেই হয। মরণ বাড় বেড়েছে তোদের। আমি 'সরোজিনী দেব 
দিবাচক্ষুতে দেখছি তোদের মরণ ঘনিয়ে এসেছে। 


৩৪ 


শহিদের মা 


সমরেশ বসু 


শরীরের মধ্যে যেন কেঁপে উঠল। বিমলা চোখ বুজলেন। তীর যেন স্পষ্ট মনে হল, পেটের মধ্যে কী 
একটা নড়ে উঠল। চোখ বুজে ঠোটে ঠোট টিপে পেটের মধ্যে নড়ে ওঠাটা অনুভব করতে চাঁইলেন। সামনের 
উনোনে তরকারি চাপানো, চড়চড় করে শব্দ হচ্ছে। জল নেই, এখুনি কড়ায় লেগে পুড়ে যাবে, বিমলা তথাপি 
নড়তে পারলেন না। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে নিজের গর্ভে যেন কান পেতে রইলেন, আর তার বুকের মধ্যে 
যেন নিঃশব্দে বাজতে লাগল, “বাদল! বাদল রয়েছিস? পরমুহূর্তেই তার শরীরটা আর একবার কেঁপে উঠল। 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। চোখ খুলে উনোন থেকে কড়াটা নামিয়ে উঠে দীড়ালেন। চোখের দৃষ্টিতে 
একটু ব্যাকুল অস্থিরতা । বাইরের দিকে কান পেতে কিছু যেন শুনতে চাইলেন। তারপরে দরজার দিকে পা 
বাড়াতে গিয়ে থমকে দীড়ালেন। তরকারিটা ওভাবে ফেলে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। উনোনের কাছে নামানো 
কড়াটার দিকে একবার তাকালেন। কিগ্ত বিমলা স্থির থাকতে পারলেন না। নষ্ট হয় হোক। কীচা থাকুক, 
ছহি হয়ে যাক। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের বাইরে এলেন। আকাশে ঘন মেঘ। পুবে বাতাস বইছে। 
উঠোনের এক ধারে টগর গাছটা বাতাসের ঝাপটায় নুয়ে পড়ছে। এক রছরের শিউলি গাছটাও মাটিতে নুয়ে 
পড়তে চাইছে। বাড়িতে নিঝুম। কাঠের ফ্রেম, টিনের দেওয়াল, মাথায় টিনের চাল, মনে হয় বাড়িতে কেউ 
নেই। তথাপি বিমলা যেন পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলেন। পাশের বাড়িতে কণার মা যেন কাকে 
কী বলছে। বিমলা ফণীমনসার বেড়া ডিডিয়ে সে দিকে একবার দেখলেন। কণাদের বাড়িটা দেখা যায়। 
লোকজন দেখা যায় না। তিনি চোখ ফিরিয়ে আবার 'ঘরের দরজা খোলা বাড়িটার দিকে তাকালেন। কারওর 
কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাতাসে তার মাথার চুল কপালে পড়েছে। দূর থেকে দেখলে কীচা চুল বলে মনে 
হয়। কিন্তু পাক ধরেছে। চওড়া সিঁথেয় বাসী সিদুরের দাগ। হাতে শাখা নোয়া আর বিবর্ণ কয়েক গাছা 
সোনার চুড়ি। শেমিজের ওপরে খয়েনি পাড়ের সাদা শাড়ি ময়লা হয়েছে, হলুদের দাগ লেগেছে। প্রো 
বয়সেও শরীর বেশ শক্ত। মুখের রেখাতে বয়স যেন বাড়িয়ে দিয়েছে। দেখলে মনে হয়, অল্প বয়সে সুস্ত্রী 
আর সবল ছিলেন। এখন তার সমস্ত শরীর মে" শক্ত আর কঠিন। 

বিমলা করেক মুহূর্ত উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলেশ। তারপরে সামনের দিকে না গিয়ে রান্নাঘরে । পিছনে 
গেলেন। ফণীমনসার বেড়া ঘেঁষে বাড়ির পিছন দিয়ে এগিয়ে চললেন। ঘরগুলোর পিছন দিকের সব জানালাই 
বন্ধ। ঘর যেখানে শেষ, কোণে একটা জবাফুলের গাছ। বিমলা দীড়ালেন। সামনে রাস্তা, উত্তব দক্ষিণে লম্বা। 
কলোনির রাস্তা, পাকা না, ঘেঁস ছাইয়ের রাস্তা। বিমলা উত্তব দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। উত্তর দিকে 
রাস্তা যেখানে পশ্চিমে মোড় নিয়েছে সেই দিকে তাঁকালেন। যেখানে মোড়ের এক পাশে কয়েকটা ইট এক 
জায়গায় এখনও জড়ো হয়ে পড়ে আছে, সেইখানটা দেখলেন। ওখানে শহিদ বেদি হয়েছিল। কয়েক মাসের 
মধ্যে ভাঙতে ভাঙতে গেটা কয়েক ইটে এসে ঠেকেছে। কেউ তুলে নিয়ে গেলেই, আর কোনও চিহ্ন থাকবে 
না। কারা বেদিটা ভাঙল, ইটগ্রলো কোথায় গেল, কেউ জানে না। বিমলা দেখেছেন, প্রথম প্রথম পাড়ার 
একটা কুকুর বেদিটার গা ঘেঁষে শুয়ে থাকত। এখন থাকে না। গোটা কয়েক ইট ছাড়া এখন আর কিছু 
নেই। বিমলা আপন মনে মাথা নাড়ুলেন। তার ঠোঁট নড়ল। না, বাদল ওখানে নেই। বাদলকে শ্মশানেই 
দাহ করা হয়েছিল। মাস তিনেক আগে, বেদিটা যখন তৈরি হলো, তখন ওরা বিমলাকে ডাকতে এসেছিল। 
বাদলের মা বিমলা, শহিদের মা। তাই ওরা ডাকতে এসেছিল, বাদলের বন্ধুরা, পার্টির ছেলেরা। শুধু বিমলাকেই 
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ওরা ডাকতে এসেছিল। ও বাড়িতে আর কাউকে না। বাদলের বাবাকে না, বাদলের দুই দাদাকেও না। বাদলের 
বাবা হরপ্রসাদ অন্য পার্টির লোক। দুই দাদা কৃপাল আর দয়াল, দুজনেই দুটো আলাদা আলাদা পার্টির মেম্বার 
চারজন চার পার্টির লোক। বাদলের দলের ছেলেরা কেবল বিমলাকেই ডাকতে এসেছিল। শহিদের মাকে। 

বিমলা গিয়েছিলেন। ওইখানে, ওই একটু দূরে, পশ্চিমের মোড়ে, রাস্তার ধারে, এখন যেখানে কয়েকটা 
ইট জড়ো হয়ে পড়ে আছে। শহিদ বেদির শেষ চিহৃ। কেন গিয়েছিলেন বিমলা জানেন না। বাদলের পার্টির 
ছেলেরা এসে বলেছিল, “মাসিমা, আপনি একবার চলুন। বিমলা গিয়েছিলেন যেন ঘোর লাগা আচ্ছন্নের 
মতো। তার দু দিন আগে, আঠারো বছরের বাদলকে ওইখানেই কারা পিটিয়ে মেরেছিল। বিমলার চোখের 
সামনে এখনও স্পষ্ট। ক্ষতবিক্ষত বাদল। মুখে মাথায় শরীরের নানান জায়গায় রক্ত জমাট। নিথর বাদলকে 
এ বাঁড়ির উঠোনে ওরা নিয়ে এসেছিল। বাদল সব থেকে ছোটো ছেলে। বিমলার শেষ সন্তান না। তারপরেও 
দুটি হয়েছিল, বাঁচেনি। বাদলের পরে আর কেউ ছিল না। 

নিহত বাদলকে দেখে বিমলা একবার চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন। উঠোনে পড়ে বাদলন্ক একবার 
জড়িয়ে ধরেছিলেন। আপনমনেই কেঁদে উঠে বলেছিলেন, 'কে তোকে এমন করে মারল। ওরে বাদল। 
উঠোন জুড়ে মানুষের মেলা। কিছুক্ষণ পরে চালিতে করে ফুল ছড়িয়ে মালা জড়িয়ে ওরা বাদলকে নিয়ে 
গিয়েছিল। হরিবোল ধ্বনি দেয়নি। স্লোগান দিয়েছিল। 'কমরেড বাদল, জিন্দাবাদ! খুন কা বদলা খুন।' 
টি কিন্তু বিমলা আর ভালো করে কীদতে পারেননি; ডাক ছেড়ে কান্না যাকে বলে, তেমন করে কাদতে 
পারেননি। সময়ে অসময়ে কাজে অকাজে, হঠাং চোখে জল এসে পড়েছে। জল যুছেছেন। 

দুদিন পরে ওই বেদিটা তৈরি হয়েছিল। বাদল যে দিন খুন হয়, সে দিন কলোনির স্কুলের মাঠে এট 
সভা হচ্ছিল। অন্য কোনও দলের সভা, বাদলের না। সেখান থেকেই কী একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠেছিল। 
সঠিক কথা কেউ কিছুই বলতে পারেনি। সন্ধের ঘোরে বাদলকে নাকি কারা তাড়া করেছিল। বাদল বাড়ির 
দিকে দৌড়েছিল। কিন্তু মোড় পেরিয়ে আসতে পারেনি। কেউ বলে, বাদল একলা ফিরছিল। ওর খুনিরা 
আগে থেকেই মোড়ে অপেক্ষা করছিল। আরও অনেক রকম কথা। কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যাঃ বিনলা 
বুঝতে পারেন না। বাদলের চিৎকারে লোকজন ছুটে গিয়েছিল। যখন গিয়েছিল, তখন সব শেষ। রক্তাক্ত 
ভিরকাগ হাড়ের ঘোরে বারে খা যে দেখতে পাওয়া যায়নি। পুলিশ এসেছিল। বাদলের 
পার্টির লোকেরা নাকি কার নাম বলেছিল। তাদের কাউকেই কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি। পুলিশ কাউরে 
গ্রেফতার করতে পারেনি। হত্যাকারী বলে যাদের নাম করা হয়েছিল, তাদের মামলা দায়ের করা হয়েছিল, 
মিনিবাস পেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেস চলছে। (কস চলছে অথচ যেন বাপারটা 

না। 

বাদল খুন হওয়ার দূ দিন পরে শহিদ বেদি তৈরি হয়েছিল। এই দু দিনের মধোও ছোটোখাটো সঙঘর্ষ 
হয়েছে। একটা দৌকানঘর পুড়ে ছাই হয়েছিল। কেন, তা বিমলা জানেন না। বিমলা কেন শহিদ বেদির 
কাছে গিয়েছিলেন তাও জানেন না। গিয়ে একবার দাঁড়িয়েছিলেন। পনেরো ষোলোটা ইট ধাপে ধাপে সাজিয়ে 
চুনসুরকি দিয়ে গাঁথা হয়েছিল। চুন দিয়ে লেপে সাদা বেদির গায়ে বাদলের নাম লেখা হয়েছিল। বিমলাকে 
ঘিরে বাদলের পার্টির ছেলেরা সেই একই স্লোগান দিয়েছিল, “কমরেড বাদল জিন্দাবাদ। খুন কা বদলা 
খুন.....ইত্যাদি। কে একটি ছেলে যেন বাদলের নাম করে কী সব বক্তৃতা করেছিল। সব কথা বিমলার 
কানে যায়নি। তিনি আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়েছিলেন। আবার আচ্ছনের মতোই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। 
রান্নাঘরে গিয়ে রীধতে বসেছিলেন। বাড়িতে আর কেউ নেই। হরপ্রসাদ, কৃপাল, দয়াল খাবে, রান্না না 
করলে চলবে কেন। যেমন আচ্ছন্নের মতো গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই এসে রান্নার কাজে লেগেছিলেন। 
কিন্তু কারওর সঙ্গে কথা বলেননি। কৃপাল দয়ালের সঙ্গে না, হরপ্রসাদ নিজে এসে রান্নাঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে ছিলেন| যেন খানিকটা আপন মনেই বলেছিলেন, 'কত দিন বলেছি, ওই দলটার সঙ্গে মিশিস না। 
কথা শুনলে তো।' 

বিমল কোনও জবাব দেননি। হরপ্রসাদ তবু দাঁড়িযেছিলেন। একটু থেমে, একটা নিশ্বাস ফেলে আবার 


৩৬ 


বলেছিলেন, “এখনকার এ সব পার্টি, খুনখারাপি ছাড়া কিছু জানে না। কিন্তু যার গেল, তার গেল, কেউ 
দেখতে আসবে না। বাদলকে তো আর ফিরে পাব না।' 

হরপ্রসাদ চুপ করেছিলেন। বিমলা কোনও জবাব দেননি। উনোনের দিকে ঝুঁকে বসেছিলেন। হরপ্রসাদ 
যেন একটা নিশ্বাস ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, “যাই হোক, মনকে শক্ত কর। এ ছাড়া আর কী করবার আছে। 
আমার দেরি হয়ে গেছে, অফিসে চলে যাচ্ছি। খাবার একদম ইচ্ছে নেই।' 

হরপ্রসাদ চলে গিয়েছিলেন। এ ছাড়া আর কোনও কথা হয়নি। তবে এই তিন মাসে মাঝে মধোই ওই 
কথাটা বলেছিলেন, “মনকে শক্ত কর। বাদলকে তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না। 

বিমলা সে কথার কোনও জবাব দেননি। সংসারের কথা বলেছেন। দৈনন্দিন জীবনে কী দরকার, কী 
আনতে নিতে হবে, এই সব কথা । কিন্তু বাদলের বিষয়ে কোনও কথা বলেননি । কৃপাল দয়াল কোনও কথাই 
বিমলাকে বলেনি। কৃপাল চাকরি করে। দয়াল বেকার। ওরা কী ভিন্ন দলের লোক। বাড়িতে ওরা নিজেদের 
মধ্যে কম কথা বলে। গামছা-তেল-সাবান, চান করার কথা বলে, সিনেমা থিয়েটারের কথাও বলে। দলের 
কথা একেবারে না। খিদে পেলে বিমলার কাছে গুধু খেতে চায়। দোকান বাজার করে দেয়; কী আনতে 
হবে না হবে, জিজ্ঞেস করে। বাদলের বিষয়ে কোনও কথা হয় না। যেন ওদের ভাই মরেনি। অন্য পার্টির 
একটা ছেলে মরেছে। হয়তো নিজেদের পার্টির লোকের সঙ্গে কথা হয়। বাড়িতে কোনও কথাই নেই। 

বিমলা জবাগাছের গা ধেঁষে ভাঙা বেদির দিকে দেখছেন। বাদল ওখানে নেই। বাদলকে শ্নশানে দাহ 
করা হয়েছিল। কিন্তু বাদল আজ বিমলার সারা শরীরে জেগে রয়েছে। আজ উনিশে শ্রাবণ। আজ সেই 
দিন। এখন এগারোটা বাজে। আঠারো বছর আগে এই দিনে, এ সময়ে বাদল পৃথিবীর মুখ দেখবার জন্য 
বিমলার পেটে অশান্ত হয়ে উঠছে। 

বাড়িতে তখন কেউ নেই। বিমলা একলা। পূর্ণ গর্ভ, যে কোনও-সময়েই বাদল ভূমিষ্ঠ হতে পারে। এ 
সময়েই ব্যথা উঠেছিল। ডাক্তার কবিরাজের দরকার ছিল না। বিমলা নিঃশঙ্ক। তিনি সবই বুঝতে পারছিলেন। 
অভিজ্ঞতা তীর শরীরের প্রতিটি অনুভূতি মধ্যে। ব্যথা উঠলে বুঝতে পেরেছিলেন, সেটা নিষ্ফল ব্যথা না. 
সময় আসনন। আঠারো বছর আগে এই দিনে এই সময়ে অবিশ্রাত্ত বৃষ্টি পড়ছিল। একেবারে একলা থাকা 
উচিত না, বিমলা কোনওরকমে পাশের বাড়িতে কণার মায়ের কাছে গিয়েছিলেন। বাথায় রুদ্ধ চুপিচুপি স্বরে 
বলেছিলেন, “দিদি, আর সময় নেই। 

কণার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি সব কাজ ফেলে বিমলার সঙ্গে চলে এসেছিল। কণা তখন 
ছসাত বছ্ছরের মেয়ে। তাকে পাঠিয়েছিলেন মেঘুর মা বিধবা ঝুড়িকে ডাকতে । আজকালকার মতো ঢাকঢোল 
পিটিয়ে বিমলাদের প্রসব হত না। মেঘূর মা-ই খালাস করাত। মেঘুর মা বুড়ি এসেছিল। বিমলাকে দেখেছিল! 
বলেছিল, "হা, আসল ব্যথা। আর বেশি দেরি নেই। 

কণার মা তাঁড়াতাড়ি রান্নাঘর খালি করে দিয়েছিল। সেই ঘরেই বাদল হয়েছিল। তখন এ বাড়ির চেহারা 
অন্যরকম ছিল। টিনের দেওয়াল ছিল না | পাকা মেঝে ছিল না। ছেঁচা বেড়ার দেওয়াল। মাথায় তখনও 
টিনের চাল, কীচা মাটির মেঝে। বিমলা রান্নাঘরে মাদুরের উপর শুয়ে বসে ব্যথার তীব্রতা সহ্য করছিলেন। 
কণার মা কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। তারও যেন বাথা উ/ছিল। বিমলা নিশ্বীস বন্ধ করে ব্যথা খাচ্ছিলেন। 
দাঁতে দাত চেপে স্থির থাকবার চেষ্টা করছিলেন কাব মধ্যেও ভেবেছিলেন, কী আসছে। ছেলে না মেয়ে। 
হরপ্রসাদের সাধ ছিল মেয়ে হয় যেন। হ্রপ্রসাদের সাধ, বিমলারও সাধ। দুই ছেলের পরে একটি মেয়ে। 
কিন্তু তার শেষ গোঙানির সঙ্গে, যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল সে ছেলে। মেঘুর মায়ের হাত, বিমলার পেটে চেপেছিল। 
তখন ফুল পড়েনি, আর একটি ব্যথার অপেক্ষা । তার মধ্যেই, বিমলা লহমায় দেখে নিয়েছিলেন। রন্ডে আর 
লালায় মাখানো একটি ছেলে। তখনও গলায় কান্না ফোটেনি। ছোটোখাটো এক-আধটা গোডানি ৮'এ। ফুল 
পড়ার পরে প্রথম গন্ভীরস্বরে কেঁদে উঠেছিল, ওয়া ওয়া। 

মেঘুর মা নাড়ি কাটতে কাটতে বলেছিল, 'রুত বড়ো। যেন পেট থেকেই এক বছরের ছেলে বেকুলো। 
দেখে মনে হচ্ছে, মাতৃমুখী। 
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.মাতৃমুখী। বিমলা তাকিয়ে দেখেছিলেন। বুঝতে পারেননি। মেঘুর মায়ের কোলের দিকে তাকিয়েছিলেন 
আর হঠাংই নিজের কোলটা বড়ো ফাকা মনে হয়েছিল। মেয়ে না হোক, নাড়ি ছেঁড়া ধন। কোলে নিতে 
ইচ্ছা করেছিল। সে কথা বলতে পারেননি। মনে মনে বলেছিলেন, মাতৃমুখী ছেলে সুখী হয়। 

বাইরে তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। কণার মা বিমলাকে সাব্যস্ত হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল। দুধ 
গরম করে খেতে দিয়েছিল। মেঘুর মা নতুন শিশুকে গরম জল দিয়ে ধুয়ে মুছিয়ে, কথায় মুড়ে বিমলার 
কোলে তুলে দিয়েছিল। বলেছিল, “বুঝেছি রে বাপু। জলের তোড়ে এলি, বাপের যেন এরকম তোড়ে টাকা 
আসে। কী বাদুলে ছেলে বাবা, জগৎ ডোবানো বিষ্টি মাথায় করে এল।" জগং-সংসার ভাসানো বৃষ্টিই বটে। 
উঠোনটা জলে থইথই করছিল। তখন রান্নাঘরের অবস্থাই বা কী। এখন তো অনেক পাকাপোক্ত ব্যবস্থা। 
তখন মাথার ওপরে ক্যানেস্তারার গৌঁজামিলের চাল। ঘরের এখানে সেখানে টপটপ করে জল পড়ে। বিমলা 
একটা কোণ বেছে নিয়ে ছেলেকে বুকের কাছে ঢেকে শুয়েছিলেন। কণার মা চলে গিয়েছিল। তার তো 
সংসারের কাজ। মেঘুর মা ছিল। তার ওটাই কাজ। নবজাতককে বুকের কাছে নিয়েও কৃপাল দয়ালের কথা 
বিমলার মনে পড়েছিল। ওরা তখন স্কুলে গিয়েছিল। বিমলার দুশ্চিন্তা, যা দুরস্ত তার ছেলেরা। বৃষ্টি মাথায় 
করে, স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়েছে কি না কে জানে। বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে হলে, মাস্টারমশাইরা কি আর 
ধরে রাখতে পারবে। হরপ্রসাদের কথা মনে পড়েছিল। আফসে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। বিমলাই জোর করে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হরপ্রসাদ বাড়িতে থেকে কী করবে। খানিকটা ছটফট করা ছাড়া করার কিছুই নেই। 
তার চেয়ে অফিসের কাজে থাকলে ভালো থাকবে। এ দিককার ব্যবস্থা যা করবার বিমলাই করে রেখেছিল। 
কণার মাকে খবর দেওয়া। মেঘুর মাকে ডেকে নিয়ে আসা। এমন কিছু হাতি-ঘোড়া ব্যাপার তো নয়। পোয়াতি 
মেয়েমানুষ ছেলে বিয়োবে, তার জন্য পাড়া দূরের কথা, বাড়ি মাথায় করার কিছুই নেই। ভালোভাবেই সব 
হয়ে গিয়েছিল। কাকপক্ষীতেও টের পায়নি। ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে আশেপাশে কেউ নতুন ছেলের কান্নাও 
শুনতে পায়নি। 

বিমলা নবজাতককে ত্তন চেনাবার চেষ্টায় মুখের কাছে ছুইয়ে দিচ্ছিলেন। প্রথমটা একটু ধরিয়ে দিতে 
হয়। শিশুর মুখের দিকে চেয়ে ভেবেছিলেন, এটি আবার কেমন হবে কে জানে। সকলের বেলাতেই এই 
কথাটি মনে হয়েছে। কৃপাল দয়ালের বেলাতেও সব মায়ের কি এমনি মনে হয়? কে জানে। কৃপাল দয়ালের 
পরে আরও দুটি হয়েছিল! তারা বেঁচে নেই। এটি নী করবে কে জানে। ভাবতে ভাবতে, বুকের কাছে 
আরও চেপে ধরেছিলেন। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন মেঘুর মা বলেছে, মাতৃমুখ। বলেছে, খুব দুষ্টু হবে 
এই ছেলে। মাতৃমুখী ছেলে কেবল সুখী হয় না, দুষ্ুও হয়। কী দুষ্টুমি করবে? বিমলাকে ভ্বালাতন করবে? 

বিমলা মনে মনে হেসেছিলেন। কোন ছেলেটা না ভ্বালিয়েছে। কৃপাল দয়াল যে রকম দুরত্ত, এও সেইরকম 
হবে। একই গাছের ফল তো। তা হোক, ছেলেপিলে তো দুরস্ত হবেই। তার জন্য বকুনি খাবে, মার খাবে, 
আবার ভুলেও যাবে। কৃপাল দয়াল যে-রকম করে। ওদের দৌরাত্মে এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়েন। 
তখন না মেরে উপায় থাকে না। এও দুষ্টুমি করলে মার খাবে। 

নবজাতক কেঁদে উঠেছিল। বিমলা মনে মনে হেসেছিলেন, বলেছিলেন, 'এখন তো মারছি না, কাদছিস 
কেন? বড়ো হ, তখন দেখব।' 

বলতে বলতে বুকের কাছে তুলে, স্তন গুঁজে দিয়েছিলেন। সদ্যোজাত শিশু তা নিতে পারেনি। তখন 
দুধেতে পলতে ভিজিয়ে মুখে দিয়েছিলেন। চুষে চুষে খেয়েছিল। বিমলা কোনও কথাই ভোলেননি। এই তো 
যেন সে দিনের কথা। প্রত্যেকটা কথা স্পষ্ট মনে আছে। কৃপাল দয়ালের কথাও মনে আছে! ওরা জন্মেছিল 
পল্ার ওপারে, নিজেদের ভিটেয়। বাদল এই বাড়িতে জন্মেছিল। 

বৃষ্টি একটু ধরতেই, কাক ভেজা হয়ে, কুপাল আর দয়াল বাড়ি এসেছিল। 

আঁতুড় মানতে চায়নি, আগেই ভাইকে দেখতে এসেছিল। দয়াল তো বায়না ধরেছিল, সে ভাইকে কোলে 
নেবে। মেঘুর মা ধমক দিয়েছিল, বিমলা সন্নেহে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওকে নিরত্ত করেছিলেন। বলেছিলেন, 
“কাল চান করবার আগে ভাইকে কোলে নিস।” 
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সন্ধেবেলা হরপ্রসাদ বাড়িতে এসে আগেই আঁতুড়ের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। গলা খাঁকারি দিয়েছিলেন! 
দরজাটা বন্ধ ছিল। বিমলা বুঝতে পেরে মেঘুর মাকে বলেছিলেন, 'কৃপার বাবা এসেছে, দরজাটা খুলে দাও।' 

মেঘুর মা দরজা খুলে দিয়েছিল। হরগ্রসাদ বিমলাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কেমন আছ? 

বিমলা সে কথার কোনও জবাব দেননি। হ্যারিকেনের আলোর সামনে ছেলেকে তুলে ধরেছিলেন। 
হরপ্রসাদ গভীরভাবে শব্দ করেছিলেন, 'হুম্‌! তারপর হঠাৎ হেসে বলেছিলেন “রূপবান ছেলে হয়েছে মনে 
হচ্ছে। এ ব্যাটা বাপের মতো হয়নি। 

বিমলা ও সব কথা ভোলেন না। সব কথা মনে থাকে, আছেও। হরপ্রসাদ কেন ও কথা বলেছিলেন, 
তাও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। একবার হরপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। বাপের খুশি মুখ, দেখলে 
বোঝা যায়। হরপ্রসাদ খুশিই হয়েছিলেন। বিমলা একটু গর্ববোধ করেছিলেন। ভেবেছিলেন, এই মুখ দেখে 
হরপ্রসাদ এখন আর মেয়ের কথা মনে রাখেনি। 

মেঘুর মা বলেছিল, রূপবান তো হবেই, মাতৃমুখ যে।' 

তখনও বৃষ্টি পড়ছিল। হরপ্রসাদ রান্নাঘরের দরজায় ছাতা মাথায় দিয়েই দাঁড়িয়েছিলেন। নামটা তখনই 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, “ব্যাটা জবর বাদুলে, একেবারে বাদলা।” 

ইতিমধ্যে বীণা এসে পড়েছিল। কলোনিরই বিধবা মেয়ে। আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। বিমলার 
প্রসব হলে সে রানাবান্না করবে। বীণা বড়ো ঘরের বারান্দায় রান্না চাপিয়েছিল। হরপ্রসাদ কপাল আর 
দয়ালকে নিয়ে গল্পে মেতেছিলেন। সে দিন আর ওদের পড়তে বসতে বলা হয়নি। বিমলা সবই শুনতে 
পাচ্ছিলেন। এ দিকে মেঘুর মা নানানখানা বকবক করছিল। বিমলা বুকে সন্তান নিয়ে কেমন একটা নিবিড় 
স্বস্তি বোধ করছিলেন। 

আজ সেই দিন। আঠারো বছর আগের সেই দিন এখন, বেলা এগারোটা চুপ করে বসে, চোখ বৃজলে, 
বিমলা চমকে চমকে উঠছেন। পেটের মধ্যে যেন কিছু নড়েচড়ে উঠছে। বাদল নাকি? বাদল! ঘরের কোণে 
জবাগাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছেন বিমলা। ভাঙা শহিদ বেদির দিকে তাকিয়ে চোখ বুজলেন। হা, আবার, আবার 
মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে ভুণ নড়ছে। ঠোটে ঠোট টিপে, বুকের কাছে হাত দুটো জড়ো করলেন। এ আবার 
কী, এবকম মনে হচ্ছে কেন? সন্তান জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা তার, অনেককাল গত হয়েছে। আজ কে এমন 
করে তার গর্ভের মধ্যে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। বাদল কি তার শরীরের মধ্যে মিশে আছে। তিনি মনে মনে 
ডাকলেন, বাদল, বাদল ।' 

মা! ও মা! 

কৃপালের গলা । কৃপাল ডাকছে, বিমলা সাড়া দিলেন না, নড়লেন না। যেমন দাঁড়িয়েছিলেন তেমনি দীড়িযে 
রইলেন। তীর মুখ শক্ত হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরটাই শক্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টি-ভাঙা শহিদ বেদির দিকে। ছেলেদের 
ডাকে কোনওদিন সাড়া দিতে ভোলেন না। আজ বিমলার মুখে সাড়া নেই। আজ তিনি সাড়া দেবেন না। 
খেলা করত। কৃপাল-দয়াল পিঠোপিঠি ছিল। বাদলের বয়স কম ছিল। মাঝখানে দুজন মারা গিয়েছিল। দয়ালের 
প্রায় সাত বছরের ছোটো বাদল। বাদলকে ওরা কোলে করে (বেড়িয়েছে। মায়ের কাজের সময় দেখাশোনা 
করেছে। ছোটো ভাইটিকে দুজনেই ভালোবাসতো। কা'জাকাড়ি করে খেলত। ছোটো ভাইকে কিছু না দিয়ে 
দুজনে মুখে তুলত না। পিঠোপিঠি হলে তা হত না। কৃপাল দয়ালের তো রোজ ঝগড়া মারামারি লেগে 
ছিল। ওরা দুজনে ছিল সমানে। ওদের মারামারি থামাতে বিমলাকে লাঠি তুলতে হতো। হরপ্রসাদও শাসন 
করতেন। কিন্তু বাদলকে নিয়ে দুজনেই কাড়াকাড়ি। সব কথাই মনে আছে বিমলার। বাদল যখন কথা বলতে 
শিখেছিল তখন কৃপাল দয়াল জিজ্ঞেস করত, বাদল কাকে বেশি ভালোবাসে । কার কাছে থাকতে চাইত। 
লোভী শিশু, সে বুঝতে পারত, কাউকেই সে হারাতে চায় না। দুই দাদারই মন জুগিয়ে কথা বলত। বিমলা 
আড়ালে মুখ টিপে হাসতেন, মনে মনে বলতেন. 'একফৌটা ছেলের চালাকি দেখো । 

হরপ্রসাদও ছোটো ছেলেটিকে ভালোবাসতেন। কৃপাল দয়াল যত না আদর কাড়তে পেরেছে, কোলে 
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চাপাতে পেরেছে, বাদল সব কিছুই বেশি পেয়েছে। কিন্তু সে সবই ছেলেবেলার কথা । তখন সংসারের চেহারা 
নিয়ে মেতে থাকতেন। বিমলার তাতে কোনওদিন কিছু যায় আসেনি। পুরুষমানুষ কত কী নিয়ে থাকে৷ 
মেয়েদের সে সব ভাবতে "গেলে চলে না বিমলা বরং মনে মনে খুশিই ছিলেন। হরপ্রসাদ দশজনের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সভা-সমিতি করছে। তবু নেশা ভাং করে বাজে আড্ডায় তো সময় নষ্ট করে না। টাকাও 
নষ্ট করে না। সবাই হরপ্রসাদ বলে ডেকে নিয়ে যায়। পাড়ার একজন গণামান্য লোক, বাইরে বাইরের মতো, 
সংসার সংসারের মতো । স্ত্রী পত্রদের নিয়ে, গরিব মধাবিত্তের জমজমাট পরিবার 

আত্তে আস্তে কপাল দয়াল বড়ো হয়ে উঠতে লাগল। ওদের পিছনে বাদল যত বড়ো হয়ে উঠতে লাগল 
সবাই যেন কেমন বদলে যেতে লাগল। বাদল দাদাদের সঙ্গ আর পাচ্ছিল না। ওরা তখন বাইরের জগৎ 
নিয়ে ব্যত। ওদের কোথায় কা দল, বন্ধু সে সব নিয়েই ব্যস্ত। বাড়িতে ওদের দেখা পাওয়া ভার। বাদলও 
ওর জগৎ খুঁজে নিয়েছিল। ওপরও বন্ধ ছিল, খেলাধূলা ছিল। বিমল৷ এসব দেখেছেন, বিশেষ করে কখনও 
কিছু ভাবেননি। বরং মনে হয়েছে, এরকমই হয়। সকলেরই হয়। বড়ো হচ্ছে তো সব। সকলেই যে যার 
আলাদা পথে ফিরছে। 

কেবল হরপ্রসাদ বিবক্ হচ্ছিলেন! কখনও রাগ, কখনও ক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছিল। বিশেষ করে কৃপাল 
আর দয়ালের উপরে । বিমলা হরপ্রসাদের কাছে গুনতেন, কপাল দয়াল কলেজে ঢুকে নাকি রাজনীতি করছ্ছে, 
ছাত্ররা সবাই করে কৃপাল দয়ালের কী দোষ বিমলা "ভেবে পেতেন না। একটা কথা বুঝতে পারতেন, হরপ্রসাদ 
যে রাজনীতি করে কৃপাল দয়াল তা কবে না। বিমলা বলতেন, কলেজে ওরা কী করছে তা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে কী লাভ? 

হরপ্রসাদ রেগে জবাব দিতেন, 'ও সব রাজনাতির নামে গুণ্ডামি। আমাৰ পয়সায় কলেজে পড়ে ও সব 
চলবে না। (তোমার ছেলেদের এ কথা জানিয়ে দিও ॥ 

হরপ্রসাদের কথাব ধরানে বিমলা ননে মনে কষ্ট হতেন। আবাব ভাবতৈন, বাবা যে রকম বালে ছেলেদের 
সেরকম চলাই উচিত । তা হলে আর সংসাবে কোনও গোলমাল থাকে না। কুপাল দয়ালকে তিনি বলেছেন, 
কলেজ যাস পড়তে, (সখনে আবার ও সব কী। তোদের বাবা গছন্দ করে না।' 

ওদের পক জবাব, "ও সব তুমি বুঝবে নামা ৮ 

একমাত্র বাদলকে নিয়ে তখন কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। হরপ্রসাদেরও /নানও 'আভিযোগ ছিল না। মায়ের 
সঙ্গেই বাদলের ভাব বেশি। সংসারেব কাছ্বর্ে, বাদলাবেহ পেতেন) বকে ধমবেই করাতে হত, তবু করত। 
কিন্ড দিনে দিনে সংসাবের চেহারা বদলে যাচ্ছিল। 

কৃপালের সঙ্গেই প্রথম হবপ্রসাদের লাগল। বাইরের বিবাদ ঘরে এসে ঢুবেছিল। কেবল তর্কাতার্কতেই 
সব শষ হত না। হরপ্রসাদ খেপে উঠতেন। খোপ উদ যা তা ক্নতেন। কৃপাল মাথা নোয়াত না। সে 
হরপ্রসাদের দিকে ভ্বলন্ত চোখে চেয়ে থাকত। বিমলা এসে কৃপালকে সরিয়ে দিতেন, সরে যা এখান থেকে। 
বাপের মুখে মুখে কথা বনেতে লজ্জা হয় না।' 

বিমলা হরপ্রসাদের উপর খুশি হতেন না। কৃপাল তর ওব ছেলে, বাইরের শক্র না। কিন্তু শুনলে সেই 
রকমই মনে হত। কেবল কুপালেব সঙ্গে না, দয়ালর সঙ্গেও হরপ্রসাদের একই বাপার ঘটত। বিমলা মনে 
করতেন, কপাল দয়াল একহ দল করে। 

বিমলার সে ভুল ভাঙতেও দেরি হয়নি, যখন দেখেছিলেন, দুজনের মধ্যে তর্ক ঝগড়া নিতান্ত বাড়ির 
মধ্যে, 'আর বিমলা সামনে থাকতেন বলে ওরা মারামারিটা করতে পারত না। এত দলাদাল কীসের, বিমলা 
বুঝতে পারতেন না। সবাই মিলে একটা দল করলেই তো সব মিটে যায়। কিন্তু বাড়িতে তখন তিনটে দল। 
হরপ্রসাদ, কৃপাল, দয়াল। আর এক দলে বিমলা আর বাদল। তবে বাদল একেবার নিরপেক্ষ ছিল না। ছোড়দা 
দয়ালের দিকে ওর টান বেশি। বলত, 'ছোড়দা ঠিক বলে।' 
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বাদল বলত, “আমাদের স্কুলের সব উপর ক্লাসের ছেলেরা ছোড়দাকে মানে_ ছোড়দা গেটে দাড়িয়ে 
বন্তৃতা দিলে সব ছেলে ধর্মঘট করে বেরিয়ে আসে। 

__তাই, বুঝি ছোড়দার মতো হবি! 

সে বিষয়ে বাদল কিছু বলত না। ওর জবাব ছিল, 'তা আমি কী করে জানব।' 

বিমলা বলতেন, “তুই ও সবের মধ্য যাসনি। দেখছিস্‌ না, বাড়িতে কী বকম অশাস্তি। 

যত দিন যাচ্ছিল, অশান্তির চেহারাটা ব্দলে গিয়েছিল। হরপ্রসাদ, কৃপাল, দয়াল কেউ কারওর সঙ্গে 
কথা বলত না। বিমলা রান্নাবানা করেন, ওরা এসে খায়। রাত্রে শোয়। কৃপাল, দয়াল রোজ বাত্রে বাড়িতেও 
থাকত না। পড়াশোনা হচ্ছিল না। কপাল একটা চাকবি জোগাড় করে নিয়েছিল। দয়ালেরও সেই অবস্থা | 
পড়া হবে না। কিন্তু কেবল পার্টি করলে চলবে না। ওরও এনটা চাকরি চাই। 

ইতিমধ্যে বাদল বড়ো হয়ে উঠেছিল। ক্লাস টেনে পড়বার সময ওর টাইফয়েড হয়েছিল। বিমলার ভিতরটা 
ভয়ে গুটিয়ে গিয়েছিল। নানা অশুভ চিন্তা তার মাথায় এসেছিল। এতখানি বড়ো বয়সে কোনও সন্তান টাকে 
হারাতে হয়নি। এমন ভারী রোগও কারও হয়নি। তখন দেখা গিয়েছিল, কৃপাল ডাক্তার ডেকে এনেছিল। 
দয়াল বসে বসে বাদলের মাথায় বরফ দিয়েছে। রক্ত, বিষ্ঠা পরীক্ষা করাবার জন্য নিয়ে গিয়েছে। হরপ্রসাদ 
উদ্দিগ্ন দুখে, বাদলের বিছানা সামনে বসে থেকেছেন। 

তখন তো বাদল কোনও পার্টি করে না। করলে কী চেহারা হত, কে জানে। বিমলার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল শ্বাশানযাত্রাব ছবি। এ বাড়ির উঠোন থেকেই, ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত বাদলকে শ্মশানে দাহ করতে 
নিয়ে গিয়েছিল। মৃতদেহ ছিরে ছিল বাদলের বন্ধুরাই, ওর পার্টির লোকেবা। কৃপাল দয়াল সেখানে এসে 
দাডাঘনি। বোধ হয় দীডাতে পারেনি হরপ্রসাদ একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলেন। তাকে কেউ একটা কথা বলে 
নি। তিনিও বলেননি। বাদলকে ওর বন্ধুবাই কীধে করে নিযে গিষেছিল। বাবা নয. ভাইয়েরা নয়, পার্টির 
ছেলেদেব কীধে বাদলেব মৃতদেহ শ্াশানে গিয়েছিল। হরপ্রসাদ চপ করে দীড়িয়েছিলেন। দাদারা বাড়িতে 
ছিল না। 

টাইফয়েডের সময, বাদল যদি পাটি করত, তা হলে কী হত কে জানে। শাশানযাত্রার মতোই হয়তো, 
বাবা দাদাবা দূরে সবে থাকত। পার্টির কাছে বাবা ছেলে ভাই বলে কিছু নেই। পার্টিব পরিচয়ই এবমাত্র 
পবিচয। একে কেমন পাটি বরা বলে, বিনলা বোঝেন না। বিমলা গুধূ সংসারটা মাথায করে রেখেছেন। 

কিন্তু পার্টিই তা হলে সব। বিমলার চোখে যেন আগ্তনেব আচ লাগে। এক মুহূর্তের জনা তার দষ্টি 
ফিবি আসে শহিদ বেদি থেকে। ভিনি বাড়ির দিকে ফিরে তাকান। ঘাড় ফিরিয়ে, পিছনে তাকিয়ে গোটা 
বাড়িটাকে যেন একবার দেখে নেওয়ার চেষ্টা কারেন। 

_কৌথায গেলে আ? শুনছ। 

হরপ্রসাদের গলা । বিমলাকে ডাকছেন। বিমলা সাড়া দিলেন না। মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আবার তাকালেন 
ভাঙা শহিদ বেদি দিকে। তার মনে পড়ল, আজ যেন কীসের ছুটি। কৃপাল হরপ্রসাদ কেউই কাজে যাবনি। 
কিন্তু বিমলা সাড়া দেবেন না। আজ আর এ সময়ে তিনি সাড়া দিতে পারছেন না। তাব ভিতরে কী যেন 
ঘটছে। আঠারো বছর আগে, এইদিনে, এই সময়ে যা ঘটেছিল, তার সারা শরীবে যেন সেই ভাব। ওই 
বেদিতে না, শ্মশানে না, বাদল যেন যার ভি৬7 রয়েছে। বাদল পৃথিবীতে আসতে চাইছে। 

বাদল যখন টাইফয়েড থেকে সেরে উঠেছিল, তখন ছেলেটা বড়ো কগ্ন হয়ে গিয়েছিল। মানে হত 
ওকে শিশুর মতো কোলে নেওয়া যায়। প্রায় একটা বছর পড়া নষ্ট হয়েছিল। তা হোক তবু প্রাণে বেঁচেছিল, 
বিমলার সেটাই সান্তবনা। কপাল দয়ালের অসুখ হলেও সেইরকম হত। হরপ্রসাদের অল্পঙ্বল্প অসুখ করলেও 
বিমলা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। লোকটা যাই করে বেড়াক শরীরের দিক থেকে খুব শক্ত না। তা ছাড়া, হরপ্রসাদই 
তো একমাত্র কান্ডারি। স্বামীকে তিনি কখনও কোনও কারণে অযত্ব করেননি। 

বাদল রুগ্নতা কাটিয়ে আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠেছিল। আগের মতো স্বাহা না, তার চেয়েও যেন 
সুন্দর হয়ে উঠেছিল। ও বরাবরই একটু কথা কম বলত। বিমলার মতো। বিমল তো কথা কম বলেন। 
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বেশি বলবার অবকাশ এ সংসার তাকে দেয়নি। সারাটা সংসার তার মাথায়। স্বামী-পুত্রদের খাওয়া-দাওয়া 
দেখা-শোনা। বাসন মাজা আর ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া, সবই তাঁর নিজের হাতে। 

বাদল কথা কম বলত। বিমলা মনে করতেন, বাদল, কৃপাল দয়ালের পথ ধরবে না। বাড়িতে তিনটে 
পার্টির লোক। কারওর সঙ্গে কারওর সপ্ভাব নেই, কথাবার্তা বন্ধ। বাদল সব দেখেছে শুনেছে। দেখেশুনে 
ও আর ও-পথে যাবে না। 

বিমলা ভুল ভেবেছিলেন। কলেজে ঢোকবার আগেই বিমলার কানে এল, বাদল আর একটা পার্টিতে 
ঢুকেছে। বিমলা বলেছিলেন, তুইও ও সব পার্টি করতে যাচ্ছিস। 

বাদলের কথা কম। সে মায়ের কথার জবাব দেয়নি। কিন্তু হরপ্রসাদ ছাড়েননি। কৃপাল দয়ালের সঙ্গে 
যে রকম ঝগড়া করেছেন, তেমনি করেই বাদলকে বকেছেন, ধমকেছেন। বলেছেন, "তই গিয়ে একটা খুনি 
পার্টির সঙ্গে জুটেছিস! টা 

বিমলা অবাক হয়ে শুনেছিলেন, বাদল ওর বাবাকে বলছে, 'আমাদের পাটি খুনি পার্টি না। 

হরপ্রসাদ চিৎকার করে বলেছেন, 'আলবত খুনি পার্টি। কতকগুলো গুন্ডা বদমাইস লোক ছাড়া ও পাটিতে 
শা ছেলে নেই। তুই আমাকে শেখাতে আসিস না। বাদল বলেছিল, “আমি কাউকেই কিছু শেখাতে 

না। 

বিমলার মনে হয়েছিল, বাদলকে তিনি যেন চিনতে পারছেন না। ও শান্ত আর গস্তীরভাবে ওর বাবার 
কথার জবাব দিচ্ছিল। কৃপাল দয়ালের মতো গলা চড়িয়ে, উত্তেজিত হয়ে কথা বলেনি। বিমল! অবাক হয়ে 
ভেবেছিলেন, বাদল কবে থেকে ওরকম কথা বলতে শিখল। ও যেন কত বড়ো হয়ে গিয়েছে, কত কী 
বোঝে। অবাক হওয়ার সঙ্গে, একটু একটু রাগও হয়েছিল। বাদল যদি ছেলেমানুষের মতো চিৎকার চেঁচামেচি 
করত, তা হলেই যেন বিমলা খুশি হতেন | অথচ আবার, বাদল ওরকম করে কথা বলেছিল বলে, একটা 
কেমন গর্ববোধ করেছিলেন। 

কিন্তু হরপ্রসাদ দুরকম কথা জানতেন না। ঠিক যেমনভাবে কৃপাল দয়ালকে বলেছিলেন তেমনিভাবেই 
বাদলকে বলেছিলেন, ও সব কোনও কথা আমি শুনতে চাই না। এ বাড়িতে থাকতে হলে, তোকে ওই 
পার্টি ছাড়তে হবে। 

হরপ্রসাদের এ ধরনের কথা, বিমলার কখনও ভালো লাগে নাঁ। মানুষটা কথায় কথায় বাড়িতে থাকার 
খোঁটা দেয় কেন। বাদল ওর বাবার সে কথার কোনও জবাব দেয়নি। সামনে থেকে সরে গিয়েছিল। হরপ্রসাদ 
নিজের মনেই গজগজ করেছিলেন, "যারা দেশ গড়তে জানে না, কেবল ধ্বংস করতে চায়, তাদের আমি 
আমার বাড়িতে চাই না। তারা যে যার নিজের রাস্তা দেখে নিক গিয়ে...।' এমনি অনেক কথা বলেছিলেন। 
বিমলাও হরপ্রসাদের সামনে থেকে সরে গিয়েছিলেন। লোকটা কেবল বকতে ধমকাতেই জানে। কখনও 
দেখা গেল না, মাথা ঠান্ড করে ছেলেদের কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে। যেমন কৃপাল দয়ালের সঙ্গে করেছে, 
বাদলের সঙ্গেও সেইরকম করে কথা বলেছিল। 

বিমলার বুকভরা অশান্তি তার উদ্বেগ। শেষ পর্যন্ত বাদলের উপরেই তার রাগ হয়েছিল। সংসারে এত 
কিছু থাকতে পার্টি ছাড়া, আর কি কিছু করার নেই। বাদলটাও শেষপর্যন্ত সেই একই পথে চলে গেল। তিনি 
বাদলকে বলেছিলেন, 'তুই লেখাপড়া করবি, খাবিদাবি, খেলা করবি। তুই কেন আবার পার্টি করতে গেলি? 

বাদল শাস্তুভাবেই বলেছিল, 'আমি তো কারোর কোনও ক্ষতি করছি না। 

বিমলা রেগে বলেছিলেন, “ও সব ক্ষতি-টতি জানি না। একটা সংসারের মধ্যে, তোরা সব এক একটা 
পার্টি নিয়ে থাকবি, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করবি, এ সব আর আমি সহা করতে পারছি না! তুই 
ও সব পার্টি-টার্টি ছাড়। 

বাদল গম্ভতীরভাবে বলেছিল, “আমি বাড়িতে কারওর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করতে চাই না। পার্টি আমি ছাড়তে 
পারব না। 

'বিমলা বলেছিলেন, তা ছাড়বি কেন। তা হলে যে আমার একটু সুখ হয়। বুঝেছি, আমি না মরলে তোরা 
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বাপ-ভাইয়েরা কেউ পার্টি ছাড়বি না। এ আমি কোথায় আছি। এটা কি একটা সংসার? কতকগুলো পাটি 
ছাড়া এ বাড়িতে কিছু নেই।' বিমলার গলা বন্ধ হয়ে এসেছিল। চোখে জল এসে পড়েছিল। আবার বলেছিলেন, 
'এবার আমাকেও একটা পার্টিতে গিয়ে ঢুকতে হবে। 

মায়ের কথা শুনে বাদল বোধ হয় একটু বিচলিত হয়েছিল। বলেছিল, তুমি এরকম করছ কেন। বলছি 
তো, আমি বাবা-দাদাদের কারও সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি না। 

কিন্তু বাদলের সে-কথা টেকেনি। কখনও কৃপাল, কখনও দয়াল, কখনও বা হরপ্রসাদের সঙ্গে, তর্কাতর্কি 
বিবাদ লেগেই ছিল। বাইরের অশান্তি বাড়িতে দানা বেঁধে উঠেছিল। বাইরের যত গোলমাল, বাড়িতে এসে 
তার বোঝাপড়া চলছিল। সকলেই আলাদা আলাদা করে বাদলের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। বিমলা সেই 
সব কথা থেকেই বুঝতে পারতেন, বাদল রীতিমত পার্টির কাজ করছে। লেখাপড়া ওর মাথায় ছিল না। 

প্রথম কুপালই একদিন বিমলাকে বলেছিল, বাদলা খুব বেড়ে উঠেছে। ওকে সাবধান করে দিও। কোনদিন 
একটা কী ঘটে যাবে, তখন আর কিছু করার থাকবে না। 

বিমলা বলেছিলেন, “আমাকে বলতে এসেছিস কেন। নিজের ভাইকে নিজেরা বোঝাতে পারিস না। 

-_-ও বোঝাবার বাইরে চলে গেছে। 

রস না? 

কৃপাল বলেছিল, “আমার যা বলবার বলে দিলাম। বাদলা আগুন নিয়ে খেলা করছে। রোজ মস্তানি 
আর মারামারি করে বেড়াচ্ছে। 

সকলেরই সকলের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ। বিমলার সামনে এসে কৃপালই যে কেবল বাদলের বিরুদ্ধে 
শাসিয়েছে, তা না। দয়ালও একইভাবে শাসিয়েছে। বিমলার সব থেকে অবাক লেগেছিল, হরপ্রসাদও যখন 
একরকমভাবেই শাসিয়েছে। বলেছে, “তোমার ছোটো ছেলেকে বলে দিও, এখনও সময় আছে। ও যেন সাবধান 
হয়ে যায়। ওর বড়ো পাখনা গজিয়েছে। ও পাখনা পুড়ে যাবে। 

বিমলার বুকের মধ্যে সে দিন একবার কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদের ওপর রাগও হয়েছিল। 
বলেছিলেন, 'নিজের ছেলেকে নিজে বোঝাতে পার না। তুমি তো আর ছেলেমানুষ নও। তুমি পার্টি ছাড়তে 
পার না? তারপরে ছেলেকে বলতে পার না? সবাই এসে আমার কাছে বলছ? 

হরপ্রসাদ বলেছিলেন, “তুমি ও সব বুঝবে না। আমার পাটি ছাড়ার কিছু নেই। আমি ওদের মতো গুণ্ডা 
পার্টি করছি না। কিন্তু বাদলা যেভাবে বাড়িয়ে তুলেছে, ও একটা কিছু না ঘটিয়ে ছাড়বে না। 

বিমলা তিক্ত রাগে বলেছিলেন, “আমাকে ও সব কথা বলে লাভ নেই। আমি তোমাদের সংসারে একটা 
দাসী বাঁদি আছি। তোমাদের খেদমত খাটছি। আর তোমরা লড়াই করছ। এবার আমাকে তোমরা 
রেহাই দাও। 

বিমলা হরপ্রসাদের কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন। গুনেছিলেন, তারপরেও হরপ্রসাদ আপনমনে বকবক 
করছিলেন, 'বাদলার মরণ ধরেছে। পার্টির নেতাদের উস্কানিতে, ও নিজেকে কী একটা ভাবতে আরম্ত করেছে।, 

বিমলার বুকের মধ্যে আবার কেঁপে উঠেছিল। বাবা হয়ে হরপ্রসাদ কেমন করে বলেছিল, ছেলেটার মরণ 
ধরেছে। কেবল বাদলের বেলায় না। হরপ্রসাদ সকলের বেলাতেই ও কথা বলেছেন। কৃপাল-দয়ালের 
কথাতেও বলেছেন, ওদের মরণ ধরেছে। হরপ্রসাদ কি ছেলেদের বাবা নয়? পিতৃত্বের থেকেও পার্টি কি 
বড়ো? ওদের কি ভ্রাতৃত্ব বলতে কিছু নেই? পার্টি কি তার ওপরে? এই সংসারের মাঝখানে বসে, এ কথাটা 
কোনওদিন তিনি বুঝতে পারেননি। কেবল ভেবেছেন, তার ঘরে কেন এত অশাস্তি। বাপছেলেরা মিলে,. 
একটা সুখের সংসার কি ওরা গড়তে পারত না। তার বদলে ওরা এক একজন, এক একজনের বিরুদ্ধে 
কেবল মরণ ধরাটাই দেখতে পেয়েছে 

বিমলা বাদলকে বলেছিলেন, “তোর বাবা 'দাদারা সবাই তোর নামে নালিশ করছে। তুই কি একটা 
বিপদ-আপদ না ঘটিয়ে ছাড়বি না? 
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বাদল বলেছে, 'বিপদ-আপদ আবার কী। ওরা চায়, ওরা পার্টি করবে, আমি চুপচাপ বসে থাকব। তা 
আমি থাকব কেন? ওদের শাসানিকে আমি কাচকলা ভয় পাই। বেশি ট্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করতে এলে, আমরাও 
ছেড়ে কথা বলব না।' বিমলা তবু ধমকে বলেছেন, “তুই কেন ওদের সঙ্গে লাগতে যাস? 

বাদল বলেছিল, 'আমি কেন লাগতে যাব। ওরাই আমাদের সঙ্গে লাগতে আসে।' 

-__কেন, তুই বাবা দাদাদের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে পারিস না? 

-_বাবা-দাদারা বুঝি মিলে-মিশে আছে? পার্টির ব্যাপারে কারওর সঙ্গে কারওর মিল-মিশ হবে না। একটু 
চুপ করে থেকে আবার বলেছে, “পার্টির সঙ্গে আমি বেইমানি করতে পারব না। তা বাবা আর দাদারা আমাকে 
যতই শাসাক। সবাই তো নিজেদের মধ্যে মারামারি করছে, আমার বেলাতেই খালি শাসানি। আমি কারওর 
পরোয়া করি না।' 

বিমলা তারপরেও মোক্ষম কথাটি বলতে ছাড়েননি, 'বাপের অমতে এ সব করছিস। এর পরে যদি তোর 
বাবা তোকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলে? 

বাদল অনায়াসে জবাব দিয়েছে, “বের করে দেয়, চলে যাব। তা বলে বাবাকে, বাবার পাটকে সমর্থন 
করতে পারব না। 

বিমলা যেন শাখের করাতের তলায় পড়েছিলেন। কোনওদিকে তার শান্তি ছিল না। স্বামী-পূত্রদের 
কারওকে তিনি বোঝাতে পারেননি। সংসারের মধ্যে চারটে পার্টির লড়াই চলছিল। এক সঙ্গে বসে বাবা- 
ছেলেদের খাওয়া উঠে গিয়েছিল। যদি বা কোনওদিন সবাইকে একসঙ্গে খেতে দিতেন, কেউ কারওর সঙ্গে 
একটি কথা বলত না। কলের পুতুলের মতো সবাই নিঃশব্দে খেয়ে উঠে যেত। 

-মা। মা কোথায় গেলে? 

এখন দয়াল ডাকছে। এর আগে কৃপাল ডেকেছে। হরপ্রসাদও ডাকাডাকি করেছে। বিমলা কোনও সাড়া 
দেননি। এবারও সাড়া দিলেন না। ওদেব সকলের ডাকে চিরদিন সাড়া দিয়ে এসেছেন। আজ তিনি ওদেব 
ডাকে সাড়া দেবেন না। এইখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ওই মোডের অবহেলিত ভাঙা শহিদ বেদির দিকে তাকিয়ে 
থাকবেন। ওইখানেই বাদলকে খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ। শনশন 
পুবে বাতাসের সঙ্গে এবার ইলশেগুঁড়ি ছাটের মতো বৃষ্টি নেমে এল। জবাগাছটা ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে বিমলাব 
গায়ে মুখে পড়তে লাগল। তিনি নড়লেন না। তিনি আর ওই ঝালাঘরটায় গিয়ে ঢুকতে পারছেন না। আঠারো 
বছর আগে, বাদলের ওই আঁতুড়ঘরে গিয়ে ঢুকলেই, তার সমস্ত শরীরের মধ্যে কেমন করছে। বিমলা হ্ির 
টিলার রান রানিরারারারসিরা ররর 
তার গর্ভে! 

বিমলা চোখ বুজে ঠোটে ঠোট টিপলেন। ব্যথা উঠছে নাকি তার পেটে। তার চোখের সামনে বাদলের 
সেই চেহারাটাই আবার ভেসে উঠল। ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মৃত বাদল। সেই মূর্তির দিকে তাকিয়ে, সকলের 
শাসানির কথা তার মনে পড়েছিল। এই তিন মাস ধরে, বারে বারে মনে মনে জিজ্ঞেস করেছেন, কারা 
মেরেছে বাদলকে। কৃপালের দল? দয়ালের দল, না হরপ্রসাদের দল? সবাই অস্বীকার করেছে, তাদেব দল 
তারা মারেনি। অথচ সবাই শাসিয়েছে, সাবধান করে দিয়েছে। কৃপাল, দয়াল, হরপ্রসাদেব পাটি ছাড়াও, আরও 
পার্টি আছে। কিন্তু হবীকার করেনি, বাদলকে কারা মেরেছে। বিমলাও জানেন না, কাদের হাতে বাদলের বক্ত 
লেগে আছে। 

যতই অস্বীকার করুক, কোনও না কোনও পার্টির হাতেই বাদলের রক্ত লেগে আছে। সেটা কোন্‌ পার্টি? 
কৃপাল, দয়াল, হরপ্রসাদের কথাই আগে মনে আসে। ওরা সকলেই বলেছে, বাদলের মরণ ধরেছে। অথচ 
তারা বিমলার স্থামী-পুত্র। বাদল কি হরপ্রসাদের ছেলে, ছিল না? কৃপাল দয়ালের ভাই ছিল না? কেবল 
কি একটা পার্টির ছেলে। ওদের বিরুদ্ধ পার্টির ছেলে একটা? বাদল কি এই সংসারে একমাত্র বিমলারই 
ছেলে? তা-ই যদি হয়, তবে বিমলা আজ ওদের ডাকে সাড়া দেবেন না। 


৪৪ 


বিমলা শুনতে পাচ্ছেন, ওরা সবাই তাকে ডাকাডাকি করছে। কৃপাল ডাকছে, হরপ্রসাদও ডাকছেন। ওরা 
নিজেরা কেউ কারওর সঙ্গে কথা বলে না। আলাদা আলাদা ডেকে চলেছে। 

_মা,ও মা! 

-মা কোথায় গেলে? 

_কই গো গুনছ, কোথায় গেলে? 

বিমলা টের পাচ্ছেন, উঠোনে, ঘরে ঘরে, রান্নাঘরে, সবাই তাকে ডাকাডাকি করছে। বৃষ্টির ছাটে ছোটাছুটি 
করছে। শুনতে পাচ্ছেন, দয়াল রান্নাঘরের কাছ থেকে কণার মাকে চিৎকার করে ডাকছে, “মাসিমা, ও মাসিমা ।' 

কণার মায়ের জবাব শোনা গেল, কী বলছিস রে দয়াল।' 

_মা কি আপনাদের বাড়িতি আছে? 

_না তো। সকাল থেকে একবারও আসেনি তো। কোথায় গেল তোর মা? 

__কী জানি, দেখতে পাচ্ছি না। রান্নাঘরের দরজা খোলা। কুকুর ঢুকে, কড়ার তরকারি খেয়ে গেছে। 
রান্নাবান্না কিছু হয়নি। 

কণার মায়ের উদ্বিগ্ন গলা শোনা গেল, “সে কী করে। তোর মায়ের তো এরকম কখনও হয় না। দ্যাখ 
খুঁজে, কোথায় গেল। আমিও দেখছি 

কোথাও যাননি বিমলা। বাড়িতেই আছেন। ভাঙা শহিদ বেদির দিকে দেখছেন। যারা বেদি তৈরি করেছিল, 
তারাই বা আজ কোথায়। একটা শহিদ বেদি করেছিল। তিন মাসের মধোই সেটা ভেঙে পড়েছে। তাদেরই 
বা কী হারিয়েছে। তারা সেই যে শহিদ বেদিতে বিমলাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তারপরে আর আসেনি। 
তারা যেমন পার্টি করছিল, তেমনি করছে। এ বাড়ির বাবা-ছেলেরাও করছে। বিমলাই ওধু হারিয়েছে। দশ 
মাস বাদলকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। তার নাড়ি ছিড়ে বাদল এই পৃথিবীতে এসেছিল। আঠারো বছর আগে, 
এতক্ষণে বাদল পৃথিবীতে এসেছে। এতক্ষণে মেঘুর মা বাদলকে ধুয়ে মুছে, তার বুকের কাছে তুলে দিয়েছে। 
গ্তীর হয়ে ওয়া ওয় করে কীদছে। বিমলা তাকে স্তন চেনাবার চেষ্টা করছেন। 

বিমলার গায়ের মধো কেঁপে উঠল। বাদলকে তিনি যেন বুকের মধো অনুভব করছেন। বাদল কোথাও 
নেই, শ্বশানে না, শহিদে বেদিতে না। তার বুকেই আছে। 

_বড়োবউ! 

হরপ্রসাদ ছাতা মাথায় দিয়ে এসে দীড়ালেন। বিমলার শরীর শক্ত হয়ে উঠল। ঠোটে ঠোট টিপে রইলেন। 
হরপ্রসাদ তার ভাইয়ের মধ্যে সকলেন বড়ো। পূর্ববঙ্গে, একান্রবতী পরিবারে, বিমলাকে বড়োবউ বলেই ডাকা 
হত। হরপ্রসাদ কখনও কখনও তাকে ওই নামে ডাকেন। বিমলা কোনও জবাব দিলেন না। 

হরপ্রসাদ বললেন, 'আমরা তোমাকে সার! বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? 

সে কথা হরপ্রসাদকে বলব'র দরকার নেই। বিমলা জানেন, আজ বাদলের জন্মদিন হরপ্রসাদের সে 
কথা মনে নেই। ছেলেদেরও কারওর মনে থাকে না। বিমলা ভুলতে পারেন না, কবে কোন ছেলেকে তিনি 
প্রসব করেছেন। মুখে কিছু বলেন না। কেবল তিন ছেলের জন্মদিনে ওদের একটু পায়েস রান্না করে খাইয়ে 
দেন। এতকাল দিয়ে এসেছেন। গত বছরও এই দিনে বাদলকে পায়েস রান্না করে খাইয়েছিলেন। বাদলের 
জনা আর তাকে পাষেস রান্না করতে হবে না৷ 

হরপ্রসাদের গলায় অসহায় বিস্ময়, কারণ তিনি বিমলার কিছুই বুঝতে পারছেন না। বলেই চলেছেন, 
“রান্নাবান্না কিছু করোনি। আধকীচা তরকারি কুকুরে খেয়ে গেহে। কী বাপার তোমার? 

হরপ্রসাদ ব্যাপার কিছুই বুঝবেন না। বিমলা কিছুই বলতে চান না। তার চোখের সামনে শিশু বাদল 
খেলা করে বেড়াচ্ছে। দুরত্ত দুষ্টু ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছে। গায়ে হাতে পায়ে কাদা মাখা। তারপরে বাদল বড়ো 
হচ্ছে। কিশোর বাদল স্কুলে যাচ্ছে। মায়ের কাছে দুটো পয়সার জন্য হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। বাদল ছাড়া 
বিমলার কাছে এখন আর কিছু নেই। বাদল বাদল বাদল। সকলের কাছে ও ছিল একটা পার্টির ছেলে। 
সন্তান শুধু বিমলার। 
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হরপ্রসাদের গলার শব্দে কৃপাল-দয়ালও এসে দীড়াল। ওরা অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। ওরা 
কেউ কারওর সঙ্গে কথা বলে না। নিজেদের মধ্যে কিছু আলোচনা করতে পারছে না। বিমলাকে এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থ হয়ে গিয়েছে। 

কৃপাল বলল, “মা, তুমি এখানে কী করছ?' 

দয়াল জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছে? 

সবাই অবাক। সবাই বিমলাকে বুঝতে চাইছে। কিন্তু ওদের বোঝার কিছু নেই। এরা তার স্বামী-পুত্র। 
এদের ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না। কিন্তু আজ তিনি ওদের সঙ্গে নেই। আজ ওরা সারাদিন পার্টি করতে 
চলে যাক। বিমলা আজ বাদলকে নিয়ে থাকবেন। বাদল এখন তার বুকে। 

হরপ্রসাদ বলল, “ঘরে চল বড়োবউ। এখানে দাঁড়িয়ে ভিজো না। 

“বিমলার দৃষ্টি মোড়ের ভাঙা বেদির দিকে। স্পষ্ট করে বললেন, “যাব না।' তিন পার্টির লোক নিজেদের 
মধ্যে অবাক হয়ে চোখাচোখি করল। কৃপাল বলল, 'রান্না-বান্না করোনি, আমরা খাব কী? 

বিমলা নিচু পরিষ্কার গলায় বললেন, 'আজ আমি খেতে দিতে পারব না।' 

তিনটে পার্টির লোক অবাক। বিমলা তাদের কাছে পার্টির থেকেও যেন জটিল হয়ে উঠেছে। দয়াল বলে 
উঠল, 'আমরা তবে কী করব এখন? 

বিমলা বললেন, 'তোরা আজ তোদের পার্টির কাজে যা। আমাকে ডাকিস না।' অন্তহীন বিস্ময়ে তিনজনেই 
চুপ। বিমলা ওদের সামনে থেকে সরে গিয়ে ফণীমনসার বেড়া ঘেঁষে দীড়ালেন। তিনজনেই দেখল। তিনজনের 
চোখেই অপরিচয়ের দৃষ্টি। যেন স্বামী চিনতে পারছে না স্ত্রীকে। ছেলেরা মাকে। অথচ কোনও কথা বলতেও 
যেন আর তাদের সাহস হচ্ছে না এই প্রথম, তারা শুধু অবাক না, বিমলাকে যেন তাদের কেমন ভয় করছে। 

তিনজনেই আরও একটু সময় দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসের ঝাপটায় আর বৃষ্টির ছাটে দাঁড়িয়ে থাকা যায় 
না। তিনজনেই একটা অসহায় অস্বস্তি আর বিস্ময় নিয়ে একে একে চলে গেল। 

বিমলা তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন। বৃষ্টির ছাঁটে ধুয়ে যাচ্ছেন। তার বুকের কাছে এখন কিছু ঠেলে উঠছে, 
গলার কাছে উঠে আসছে। তার চোখে এখন জল আসছে, বৃষ্টির জলে গাল ধুয়ে যাচ্ছে। তিনি বুকের কাছে 
হাত রেখে মনে মনে ডাকলেন, “বাদল, বাদল, তুই আমার কাছেই রয়েছিস। আমাব কাছে থাক।' 0 
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দ্রৌপদী 


মহাশ্বেতা দেবী 


নাম দোপ্দি মেঝেন, বয়স সাতা, স্বামী দুলন্‌ মাঝি (নিহত), নিবাস চেরাখান, থানা বাঁকড়াঝাড়, কাধে 
এরর দার ), জীবিত বা মৃত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তারে সহায়তায় 
একশত টাকা........... 

দুই তকমাধারী ইউনিফর্মের মধ্যে সংলাপ। 

এক তকমাধারী £ সীওতালির নাম দোপৃদি ক্যান? আমি যে নামের লিস্টি লইয়া আইছি তাতে তো 
এমুন নাম নাই? লিস্টিতে নাই এমুন নাম কেউ থুইতে পারে? 

দুই তকমাধারী £ দ্রৌপদী মেঝেন। ওর মা যে বছর বাকুলির সূর্য সাহুর (নিহত) বাড়িতে ধানভানারি 
ছিল, সে বছর ওর জন্ম। সূর্য সার বউ ওর নাম দিয়েছিল। 
এসির অপচাররা জানে ক্যাবল ফশফশাইয়া ইংরাজি লিখতে। হেয়ার নামে এত 

? & 

দুই তকমাধারী ঃ মোস্ট নটোরিয়াস, মেয়েছেলে। লং ওয়ান্টেড ইন মেনি.... 

ড্যসিয়ের ঃ দুলন্‌ ও দোপৃদি দাওয়ালি কাজ করত, বিটুইন বীরভূম-বর্ধমান-মুর্শিদাবাদ-বাকুড়া রোটেট 
করে ঘুরত। উনিশশো একাত্তর সালে বিখ্যাত অপারেশন বাকুলিতে যখন তিনটি গ্রাম হেভি কর্ডন করে 
মেশিনগান করা হয় তখন এরা দুজনও নিহতের ভান করে পড়ে থাকে। বস্তুত এরাই মেন ক্রিমিনাল। 
সূর্য সাহু ও তার ছেলেকে খুন, ড্রাউটের সময়ে আপার কাস্টের ইদারা ও টিউবওয়েল দখল, সবেতেই এরা 
মেন, সেই ছেলে তিনটেকে পুলিশের হাতে সারেন্ডার ন' করাতেও। এবং অপারেশন বাকুলির আর্কিটেক্ট 
ক্যাপ্টেন অর্জন সিং প্রভাতে লাশ গণনা করতে গিয়ে স্বামীন্ত্রীকে না পেয়ে তাৎক্ষণিক ব্লাডসুগারে আক্রান্ত 
হয়ে পুনর্বার প্রমাণ করে বমৃত্র সত্যই দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের ব্যাধিও বটে। বহুমূত্র বারোভাতারি। তার এক 
ভাতার আংজাইটি। 

দুলন্‌ ও দোপৃদি দীর্ঘদিন নিয়ন্ডারখাল অন্ধধ্ণারে নিখোঁজ থাকে এবং বিশেষ বাহিনী সে অন্ধকারে সন্ত 
সন্ধানে বিদ্ধ করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় বেশ কিছু দাওয়ালি সীওতাল সীওতালনিকে তাদের 
অনিচ্ছায় সিংবোঙার কাছে যেতে বাধ্য করে। ভারতের সংবিধানে জাত-ধন্মো নির্বিশেষে সকল মানুষই পবিত্র, 
তা সত্তেও এহেন অঘটন ঘটে যায়। কারণ দ্বিবিধ ঃ এক-_নিখোঁজ দম্পতির আত্মগুপ্তিতে অসামান্য দক্ষতা। 
দুই বিশেষ বাহিনীর চৌথে সীওতাল কেন, অস্ট্রো-এশিয়াটিক মুন্ডা গোষ্ঠীর সকল সন্তানকেই এক চেহারা 
মনে হওয়া। 

বস্তুত, বাঁকড়াঝাড় থানার আত্ডারে (এ ভারতে কেনোটিও কোনও না কোনও থানার আভ্ডারে) অবস্থিত 
কুখ্যাত ঝাড়খানি জঙ্গলের চতুষ্পার্থে, এমনকি অগ্নি ও নৈর্ধতি কোণেও থানা আক্রমণ, বন্দুক অপহরণ (যেহেতু 
ছেনতাইপার্টি নির্বিশেষে সুশিক্ষিত নয় সেহেতু বন্দুকের বদলে তারা “চেম্বারটা দিয়ে দিন”ও বলে) _ 
গোলদার-জোতদার-মহাজন-শাস্তিরক্ষক-কাগুজেবাবু ও খোঁচোড় ইত্যাদিতে অপরাধী বলে যাদের সন্দেহ করা 
হয়, তাদের সম্পর্কে সংগৃহীত প্রত্যক্ষদর্শীয় বিবরণীতে জানা যায় বহু পিলে চমকানো কথা। দুই কৃষ্ণাঙ্গ 
নরনারীর ঘটনার আগে সাইরেন চিৎকারে “কুলকুলি” দিয়েছে। কতকগুলি অসভ্য, সীওতালিদের কাছেও 
দুর্বোধ্য ভাষায় তারা নিহতদের ঘিরে উল্লাস-সঙ্গীত গেয়েছে। যথা £ 


৪৭ 


“সামারে হিজুলেনাকো মার্‌ গোয়েকোপে” 
এবং 
পুনডি রাম্বরা কেচে কেছে।” 

এতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় এরাই ক্যাপ্টেন অর্জন সিংয়ের বহুমূত্রের কারণ। প্রশাসনিক কার্যরাতি সাংখোর 
পুরুষ, বা মাকড়া দর্শকের চোখে আন্তোনিওনির আগেকার ফিল্মের মতোই দুর্বোধ্য বলে প্রশাসন পুনর্বার 
অর্জন সিংকেই অপারেশন ফরেস্ট ঝাড়খানিতে পাঠায় এবং বুদ্ধিবৃত্তি দপ্তরের কাছে উক্ত কুলকুলে ও নৃত্যশীল 
দম্পতিই যে পলাতক লাশদ্বয় তা জেনে অর্জন সিং কিছুক্ষণ “জোম্বি” অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ মানুষে 
তার এমন অহেতুক ভীতি জন্মায় যে, নেংটিপরা কালো মানুষ দেখলেই সে 'জান্‌ লে লি' বলে অবসন্ন 
হয়ে ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল খায়। কী ইউনিফর্ম, কী গ্রন্থসাহেব. কেউই তাকে এ অবসাদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারে না। তারপর প্রিম্যাচিওর ফোর্সড রিটায়ারমেন্টের জুজু দেখিয়ে তবে, তাকে বাঙালি প্রৌঢ়, সমর 
ও বামপন্থী উগ্র রাজনীতি স্পেশালিস্ট সেনানায়কের টেবিলে হাজির করা যায়। সেনানায়ক প্রতিপক্ষের 
কাণুবান্ড ও এলেমের দৌড় প্রতিপক্ষের চেয়েও ভালো জানেন। তাই তিনি অর্জন সিংকে প্রথমে শিখ জাতির 
সমরপ্রতিভা সম্পর্কে স্তুতি জানান। পরে বুঝিয়ে দেন, শুধু কি প্রতিপক্ষের বেলাই বন্দুকের নল ক্ষমতার 
উৎস? অর্জন সিংয়ের ক্ষমতাও তো বন্দুকের মেল অর্গান থেকে বেরয়। হাতে বন্দুক না থাকলে এ যুশে 
“পঞ্চ ক” অব্দি বিকল ও বার্থ। এ সকল বক্তিমে তিনি অনাদের কাছেও করেন, ফলে যুধামান বাহিণীর 
মনে পুনর্বার “আমি হ্যান্ডবুক” কেতাবে আহ্থা ফেরে। কেতাবটি সাধারণের জনা লয়কো। তাতে লেখা আছে, 
আদিম অন্ত্রাদি নিয়ে গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সব চেয়ে ঘৃণ্য ও নিন্দার্হ। উত্ত পদ্ধতির যোদ্ধাদের দর্শন মাত্র 
নিধন হল সেনামাত্রের পবিত্র কর্তব্য। দোপ্দি ও দুল্‌্না উক্ত যোদ্ধাদের কাটেগরিতেই পড়ে, কেননা তারাও 
টাঙি-হেসো-তির-ধনুক ইত্যাদি নিয়ে নিধনকার্ চালায়। বস্তৃত তাদের আক্ষেটিক্ষমতা বাবুদের চেয়ে বেশি। 
সকল বাবু চেম্বার স্ফোটনে বিশারদ হয় না, তারা ভাবে বন্দুক ধরলেই ক্ষমতা আপৃসে বেরবে। কিন্তু দুল্না 
ও দোপৃদি নিরক্ষর বলে অস্ত্র অভ্যাস করেছে জন্ম পবম্পরায়। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, এই সেনানায়ককে 
প্রতিপক্ষ তুচ্ছ মনে করে বটে, কিন্তু এ সামান্যি মানুষ নয়। ইন্নিপ্র্যাটিসে যাই করুন, থিওরিতে প্রতিপক্ষের 
আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন। এই জন্য শ্রদ্ধা করেন যে “ও কিসসু নয়, চেংডারা বন্দুক লইয়া খেলে” মনোভাব 
নিয়ে এগোলে ওদের বোঝা যাবে না ও বিনাশ করা যাবে না। ইন অর্ডার টু ডেন্টয় এনিমি, বিকান ওয়ান। 
তাই তিনি ওদের একজন (থিওরিতে) হয়ে ওদের বোঝেন। এবং ভবিষ্যতে এ নিয়ে লেখালিখির বাসনা 
রাখেন। তখন (সেই লেখায়) বাবুদের ডিমোলিশ করে দাওয়ালিদের বক্তব্যটিকে হহিলাইট করবেন, এও 
তিনি ঠিক করে রেখেছেন। তার মনের এ সকল প্রসেসকে আপাতজটিল মনে হতে পারে কিন্তু আসলে 
তিনি খুবই সরল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে তার সেজ ঠাকুরদার মতোই তিনিও আনন্দ পান। আসলে 
তিনি জানেন, প্রচিন গণনাট্যগীতির মতো করভটে বদল হোগা জমানা। এবং সকল জমানাতেই তার সসম্মানে 
টেকার মতো টিকিটপত্তর চাই। দরকার হলে ভবিষাৎকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক 
পারস্পেকটিভে বুঝেছিলেন। আজ যা যা করছেন তা ভবিধ্যতের মানুষ ভুলে যাবে তাতে তার তিলেক সন্দেহ 
নেই এবং জমানা হতে জমানায় সবার রঙে রং মেশাতে পারলে তিনি সংশ্লিষ্ট জমানার প্রতিনিধি হতে পারবেন, 
এও তিনি জানেন। আজকে 'আপ্রিহেনশন আন্ড এলিমিনেশন' করে তিনি তরুণদের নিকেশ করছেন বটে 
কিন্তু মানুষ রক্তের স্মৃতি ও শিক্ষা অচিরে ভুলবে এ তিনি জানেন। এবং একই সঙ্গে তিনিও শেক্সপিয়রের 
মতো তরুণের হাতে পৃথিবীর লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী। তিনিও প্রস্পেরো। 

যা হোক, এরপর জানা যায় বহু যুবক-যুবতী ব্যাচ বাই ব্যাচ জিপগাড়ি আরোহণে থানার পর থানা হানা 
দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ সন্ত্রস্ত ও উল্লসিত করে ঝাড়খানির জঙ্গলে বিলীন হয়। যেহেতু বাকুলি থেকে নিখোজ 
হওয়ার পর পেকে দোপৃদি ও দুলন্‌ প্রায় সকল জৌতদার ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু তারা হস্তব্যদের বিষয়ে 
হস্তাদেরকে টপাটপ খবর দেয় এবং সগর্বে ঘোষণা করে তারাও সেনানী, রাঙ্ক আন্ড ফইিল। অবশেষে 


৪৮ 


ুর্ভেদ্য ঝাড়খানি জঙ্গল সেনানী দিয়ে চক্রবৃহে বেড়ে ফেলা হয়, আর্মি ভেতরে ঢোকে ও রণভূমি চিরে 
চিরে পলাতকদের খোঁজে। একই সঙ্গে কার্টোগ্রাফার বনের ম্যাপ আকতে থাকেন ও সেনারা জলপানের 
অবলম্বন ঝর্না ও কুণ্তীগুলি পাহারা দেয় আড়ালে থেকে, আজও দিচ্ছে, আজও খুঁজছে। তেমনই এক 
তল্লাশকালে সেনাদের খোঁজিয়াল দুখিরাম ঘড়ারি দেখতে পায় চ্যাটাল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক সাঁততাল 
যুবক মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় তাকে গুলিবিদ্ধ করা হয় ও ৩০৩-র আঘাতে ছিটকে পড়ে যেতে 
যেতে সে দু হাত ছড়িয়ে ভীষণ গর্জনে “মা-_ হো" বলে সফেন রক্ত উদ্গিরণ করে নিশ্চল হয়। পরে বোঝা 
যায় সে-ই কুখ্যাত দুলন্‌ মাঝি। 

এই “মা হো" শব্দটির মানে কী? এটি কি আদিবাসী ভাষায় উগ্রপন্থী শ্লোগান? এর মানে কী তা ভেবে 
শান্তিরক্ষক-দপ্তর বহু চিন্তা করেও হালে পানি পান না। আদিবাসী-বিশেষজ্ঞ দুই মককেলকে কলকাতা থেকে 
উড়িয়ে 'আনা হয় এবং তীরা হফম্যান জেফার, গোল্ডেন-পামাব প্রমুখ মহাশয় রচিত অভিধান নিয়ে গলদঘর্ম 
হতে থাকেন। অবশেষে সর্বজ্ঞ সেনানায়ক চমরুকে ডাকেন। কাম্পের জলবাহী সাঁওতাল চমরু দুই বিশেষজ্ঞকে 
দেখে ফুচফুচিয়ে হাসে, বিড়ি দিয়ে কান চুলকোয় ও বলে, “উটি মালদ'র সীওতালরা সেই গাধীরাজার সময়ে 
লড়তে নেমে বলেছিল বেটে! উটি লড়াইয়ের ডাক। তা হেথা কোন্‌ বেটা 'মা-_হো” বলল বেটে? মালদ' 
হতে কেউ এল?” 

সমস্যা ফরসা হয়। তারপর দুলনের শবদেহ উক্ত পাথবে ফেলে রেখে সেনারা সবৃজ উর্দির কামুফ্লাজে 
গাছে গাছে চড়ে দেবতা পানের মতো গাছের ডাল ভালিঙ্গনে বেঁধে অসভ্য জায়গায় কাঠপ্পিপড়ের সন্ধানী 
কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করে। দেখে, মৃতদেহ নিতে কেউ আসে কি না। এটি শিকার-পদ্ধতি যেমন, 
যুদ্ধের পদ্ধাতি তেমন নয়। কিন্তু সেনানায়ক জানেন, কোনও চেনা-জাঘ়া পদ্ধতিতেই এ খচড়াদের নিকেশ 
কর। যাবে না। তাই তিনি মড়ির টোপ দেখিয়ে শিকারকে টেনে আনতে বলেন। তিনি বলেন, “সব ফরসা 
হযে যাবে। যে সব গান গেয়েছে দোপ্দি তার মানেও বেব করে ফেললাম বলে। 

তাঁর কথা শিরোধার্য করে সেনারা তৎপর হয। কিন্তু দুলনের মৃতদেহ নিতে কেউ আসে না। উপরস্ত 
রাতের আধাবে খচরমচর গুনে সেনারা গুলি ছুড়ে নেমে এসে দেখে তারা শুকনে৷ পাতার বিছানায় 
মতো দুলন্-সর্ধনষ্ট বকশিশ না নিয়েই কার যেন হেসোতে গলা দেয়। দুলনের লাশ বয়ে আনতে আনতে 
সেনারা লাশভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত কাঠপিপড়েদের কামড়ে আশীবিষের যন্ত্রণা পায়। লাশ নিতে কোই না আয়া 
শুনে সেনানায়ক পেপারব্যাকের আন্টিফ্যাসত্ত্‌ “ডেপুটি' কেতাবটি চাপড়ে “হৌআট' বলে চেঁচিয়ে ওঠেন এবং 
তখনই একজন আদিবাসী বিশেষজ্ঞ আর্কিমিডিসেব মতো ন্যাংটো ও শুভ্র আনন্দে ছুটে এসে বলে ওঠেন, 
'সাব! ওই হেন্দে রামূর্রা কথাগুলোর মানে বের করে ফেলেছি। ওগুলো মুন্ডারি লাংগোয়েজ।' 

অতএব দোপৃদির খোঁজ চলতে থাকে। ঝাড়খানি জঙ্গল বেল্টে অপারেশন চলেছে__চলছে__চলবে। 
ওটি প্রশাননের নিতম্বে দুষ্ট ফৌড়া। সিদ্ধ মলমে সারবার নয়, তোকমারিতে ফাটবার নয়। প্রথম ফেজে 
পলাতকরা জঙ্গলের টোপোগ্রাফি না জানায় পটাপট ধরা পড়ে ও সম্মুখ সঙ্ঘর্ষের নিয়মে তাদের শরারে 
করদাতার খরচের শ্রাদ্ধ করে গুলি বেঁধানো হয়। সম্মুখ সঙঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরের চক্ষুগোলক- 
পৌট্টিকনালী-পাকলী হাতি জননসথন প্রভৃতি শেয়াল শকুন হায়না-বনবিড়াল-পিপড়ে ও কৃমির খাদা হয় 
এবং নির্মাংস শুভ্র কঙ্কাল নিয়ে ডোমরা সানন্দে বেচতে যায়। 

পরবর্তী ফেজে তারা সম্মুখ সঙ্ঘর্ষে ধরা দেয় না। তাতে এখন মনে হচ্ছে তারা কোনও একজন বিশ্বস্ত 
ক্যুরিয়ারকে পেয়েছে। সে যে দৌপৃদি, সে সম্ভাবনা টাকায় নব্বই পয়সা। দোপ্দি দুলন্‌কে রক্তাধিক 
ভালোবাসত। এখন সেই ওদের বাঁচাচ্ছে নিশ্চয়। 

'ওদের' কথাটিও হাইপোথেসিস। 

কেন? 

ওরিজিনালি কতজন গিয়েছিল? 


পতআ গ.--£ ৪৯ 


উত্তর নীরবতা। সে বিষয়ে বনু গল্প উড্ডীয়মান, বহু কেতাব যন্্স্থ। সব কথা বিশ্বাস না করাই ভালো। 
ছয় বছরে কতজন সম্মুখ সঙ্ঘর্ষে নিহত? 
উত্তর নীরবতা। 
সম্মুখ সঙ্ঘর্ষের পর কঙ্কালসমূহের হাত ভাঙা বা কাটা কেন? নুলোরা কি সম্মুখ সঙ্ঘর্য করতে পারে? 
কণান্থি, লটরপটর পা ও পাঁজরের অস্থি চুর্ণিত কেন? 
. উত্তর দুরকম। নীরবতা। চোখে অভিমানী তিরস্কার, ছিঃ! এ সব কথা কি কইতে আছে? যা হওয়ার 


তারা কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে একটি বড়ো বাহিনী হামেহাল ওই জঙ্গলের 
বনা পরিবেশে মোতায়েন রাখা কি জাস্টিফায়েড? 

উত্তর £ অবজেকশন। “বন্য পরিবেশ' কথাটি ঠিক নয়। মোতায়েন বাহিনী সুষম খাদ্য-চিকিংসা ব্যবস্থা, 
যথাধর্ম মতে অনুষ্ঠানের সুবিধা, বিবিধ ভারতী শোনা ও £য়ে হ্যায় জিন্দ্গী” ফিল্মে সঙ্ীবকূমার ও ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণকে মুখোমুখি দেখার সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকে। না, পরিবেশ বন্য” নয়। 

'কতজন আছে? 

উত্তর নীরবতা। 

কতজন আছে? আট অল কেউ আছ কি? 

উত্তর দীর্ঘ। 

যথা : ওয়েল, আকশন হচ্ছে। মহাজন-জোতদার-গোলদার শুঁড়ি-বেশ্যালয়ের বেনামি মালিক অতীতের 
খোঁচোড়, এরা আজও সন্ত্স্ত। নিরন্ন ন্যাংটারা আজও উদ্ধত ও অনমনীয়। দাওয়ালরা কোনও কেনও পকেটে 
বেটার ওয়েজ পাচ্ছে। পলাতকদের প্রতি সহানুভূতিশীল গ্রামগুলি আজও নীরব ও বিদ্বেবী। এইসব ঘটনা 
থেকে মনে করার কারণ আছে...... 

এ ছবিতে দোপ্দি মেঝেন্‌ কোথায় বসে? 

সে নিশ্চয় পলাতকদের সঙ্গে শামিল আছে। ভয়ের কথা অন্যত্র। যারা আছে, তারা দীর্ঘদিন জঙ্গলের 
আদিম জগতে আছে। সাহচর্য করছে দরিদ্র দাওয়াল ও আদিবাসীদের সঙ্গে । এই সাহচর্ষের ফলে তারা নিশ্চয়ই 
কেতাবি শিক্ষা ভুলে মেরে দিয়েছে। যে মাটিতে থাকছে, তার সঙ্গে হয়তো কেতাবি শিক্ষা ওরিয়েন্টউশন করে 
নতুন করে সংগ্রাম-পদ্ধতি ও বাঁচবার নিয়ম শিখছে। বাইরের কেতাবি শিক্ষা ও অন্তরের উদ্যম এইমাত্র 
যাদের সম্বল, তাদের গুলি করে নিকেশ করা চলে। হাতেকলমে কাজ করছে যারা, তারা অত সহজে নিকেশ 
হওয়ার নয়। ৰ 

অতএব অপারেশন ঝাড়খানি ফরেস্ট থামতে পারে না। কারণ আর্মি হ্যান্ডবুকের সাবধানবাণী । 
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দোপ্দি মেঝেনকে ধর। সে ওদের ধরিয়ে দেবে। 

দোপৃদি পেটকাপড়ে ভাত বেঁধে নিয়ে আস্তে আস্তে চলছিল। মুসাই টুড়ুর বউ ভাত রেঁধে দিয়েছে। মাঝে 
মাঝে দেয়। ভাত জুড়োলে দোপৃদি পেটকাপড়ে ভাত বাঁধে ও ধীরে ধীরে চলে। চলতে চলতে ও মাথার 
চুলে আঙুল চালিয়ে ডাঙর বের করে মারছিল। একটু কেরোসিন পেলে মাথায় ঘষে দিলে উকুন নিকেশ 
হয়। তারপর সোডা দিয়ে মাথা ঘষে ফেলা যায়। কিন্তু হারামিরা ঝর্নার বাঁকে বাঁকে খেপ মারে। জলে 
কেরোসিনের বাস পেলে ওরা গন্ধে গন্ধে চলে আসবে। 

দোপৃদি! : 

দৌপ্দি সাড়া দিল না। স্বনামে ডাকলে কখনই সাড়া দেয় না ও। ওর নামে বকশিশ ঘোষণার কাগজটা 
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আজই পঞ্চায়েত আপিসে দেখে এসেছে। মুসাই টুড়ুর বউ বলছিল, 'উি কী দেখিস? কুথাকার কে দোপৃদি 
মেঝান! তারে ধরা করালে টাকা! 
-কত টাকা? 


_ হাই গ! 

বেরিয়ে এসে মুসায়ের বউ বলল, 'ইবার সাজসাজন্‌ খুব। সব লতুন পুলুস!” 

_হী। 

_-তু আসিস না আর। 

_-কেনে? 

মুসাইয়ের বউ চোখ নামিয়ে বলল, টুডু বলে সি সাহেবটা আবার এসেছে। তোরে ধরলে 


_-সাহেব জেনেছে? 

__সোমাই আর বুধনা হারামি করল। 

_তারা কুথা? 

ট্রেন চেপে পালাল। 

দোপৃদি কী ভেবে নিল। তারপর বলল, “ঘর যা। কী হবে জানি না, মোরে ধরলে তুরা মোরে 
চিনবি না। 

_তু পলাতে পারিস না? 

__নাঃ। কতবার পলাব বল? ধরলে বা কী করবে বল? কীউটার করে দিবে, দিক। 

মুসাইয়ের বউ বলল, “মোদের আর কুথা যাবার নাই।' 

দোপ্দি আত্তে বলল, কারো নাম বলব না।' 

দৌপৃদি জানে, এতদিন শুনে শুনে শিখেছে, কেমন করে নির্যাতনের সঙ্গে মুকাবিলা করা যায়। যদি 
নির্যাতনে নির্যাতনে শরীর ও মন ভেঙে পড়ে তখন দোপৃদি নিজের জিভ দীতে কেটে ফেলবে। সেই ছেলেটা 
কেটে ফেলেছিল নিজের জিভ। তাকে কীউটার করে দিল। কীউটার করে দিলে তোমার হাত থেকে পেছনে 
বাঁধা। শরীরের প্রতিটি হাড় থাকে চূর্ণ, যৌনাঙ্গে ভীষণ ক্ষত। __কিল্ড বাই পোলিস ইন আযান 
এনকাউন্টার...... আননোন মেল......এজ টুয়েন্টি টু...... 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলতে চলতে দোপৃদি শুনল কে তাকে ভাকছে, দোপ্দি! 

সাড়া দিল না ও। স্বনামে ডাকলে ও সাড়া দেয় না। এখানে ওর নামে উপি মেঝেন। কিন্তু কে ডাকে? 

ওর মনে নিরস্তর সন্দেহের কীটা গুটিয়ে থাকে। “দোপৃদি' শুনে সন্দেহের ধারাল কাটা শজীকর কাঁটার 
মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। হাঁটতে. হাঁটতে ও মনে মনে চেনা মুখের ফিলম রোল খুলে চলল। কে? সোম্রা 
নয়, সোম্রা পলাতক। সোমাই আর বুধ্না পলাতক, অন্য কারণে । গোলক নয়, সে বাকুলিতে আছে। এ 
বাকুলির কেউ? বাকুলি ছেড়ে বেরবার পর থেকে তার ও দুলনার নাম হয়েছিল উপি মেঝেন, মাতং মাঝি। 
এখানে এক মুসাই আর তার বউ ছাড়া আসল নাম কেউ জানে না। বাবু ছেলেদের মধ্যে আগেকার ব্যাচের 
সবাই জানত না। 

সে সময়টা বড় গোলমেলে। দোপদির ভাবতে গেলে গোলমাল লাগে। বাকুলিতে অপারেশন 
বাকুলি। সূর্য সাউ বিড্ডিবাবুর সঙ্গে ষড় করে দু বছরে বাড়ির টৌহদ্দিতে দুটো টিউবয়েল বসাল, 
টিনার নার বকনাগলু রান চারারিররির 
মতো | 
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কানাল টেক্সো দিয়ে জল লাও, ভ্বুলে গেল সব। 

টেক্সোর জলে চাষ বাড়িয়ে আমার কী লাভ? 

জ্বলে গেল সব। 

যাও, যাও। তোমাদের পঞ্চায়েতি বদমাসি আমি মানি না। জল নিয়ে চাষ বাড়াব। আধা ধান আধিয়ার 
লিবে। উনো ধানে সবাই বশ। তখন ধান বাড়ি দাও, টাকা দাও, যাঃ তোদের তরে ভালো কাজ করে আমার 
শিক্ষা হয়েছে। 

_-কী ভালো কাজ করলা তুমি? 

._জল দিই নাই গ্রামকে? 

_ ভগুনলে বিয়াইকে দিয়েছ। 

_তোরা জল পাস না? 

-নাঃ। ডোম চাড়াল জল পায় না। 

এই কথা থেকে ঝগড়া। খরায় মানুষের ধৈর্যসহা সহজে ভ্লে। গ্রামের সতীশ যুগল- সেই বাবু ছেলেটা, 
বুঝি রানা তার নাম, তারা বলল, জোতদার মহাজন কিছু দিবে না, খতম কর। 

সূর্য সাউয়ের বাড়ি রাতে ঘেরাও। সূর্য সাউ বন্দুক বের করেছিল। গোরুর দড়িতে পাছমোড়া বাঁধা সূর্য। 
চোখের ডিম সাদাটে, ঘুরছে, কাপড় নষ্ট হচ্ছিল। দুল্না বলেছিল, আমি আগে কোপ দিব হে। আমার বাপের 
বাপ ধান বাড়ি নিয়াছিল সে ধার শুধতে আজও বেগারি দেই। 

দোপ্দি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত মুখে, ওর চোখ আমি উপড়াব। 

সূর্য সাউ। তারপর সিউড়ি থেকে টেলিগ্রাফিক মেসেজ। স্পেশাল ট্রেন। আর্মি। জিপ বাকুলি অব্দি আসেনি । 
মার্চ মার্চ মার্চ। নালপরা বুটের নীচে কীকরের ক্রীচ-ত্রীচ-ক্রীচ। কর্ডন আপ। মাইকে আদেশ। যুগল মণ্ডল- 
সতীশ মগ্ডল-রানা আলায়াস-প্রবীর আযালায়াস দীপক দুল্না মাঝি-দোপ্দি মেঝেন সারেন্ডার, সারের। নো 
সারেন্ডার সারেন্ডার। মো__-মো-_মো ডাউন দি ভিলেজ। খটাখট__-খটখট__বাতাসে কর্ডাইট-_খটখট-_ 
রাউন্ড দি ব্লুক_খটখট। ফ্রেম ধোআর। বাকুলি জুলছে। মোর মেন আন্ড উইমেন, চিল্ডরেন......ফায়ার__ 
ফায়ার। ক্লোজ কানাল আযাপ্রোচ। ওভার-ওভার-ওভার বাই ধনাইটকল। দোপ্দি আর দুল্না বুকে হেঁটে 
পালিয়েছিল। 

'বাকুলির পর পল্তাকুড়িতে ওরা পৌছতে পারত না। ভূপতি আর তপা নিয়ে যায়। তারপর ঠিক হয় 
দোপৃদি ও দুল্না ঝাড়খানি বেল্টের আশেপাশে কাজ করবে। দুল্না দোপ্দিকে বুঝিয়েছিল, এই ভালো রে! 
এতে আমাদের ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে হবে না! কে বলতে পারে একদিন জোতদার-মহাজন-পুলিশ-_সব 
নিশ্চিহ হবে না? 

কিন্তু আজকে ওকে পিছন থেকে কে ডাকল? 

দোপৃদি হাঁটতে থাকল। গ্রাম-প্রাস্তর-ঝোপঝাড় ও খোয়াই-পি ডু ডির খাম্বা-_ পেছনে ছুটে আসার শব্দ। 
একজনই আসছে। ঝাড়খানির জঙ্গল এখনও ক্রোশখানেক। এখন ওর মনে হল জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে 
বাঁচে। ওদের বলতে হবে পুলিশ আবার তার নামে লুটিস দিয়েছে। বলতে হবে সেই হারামি সাহেব আবার 
এসেছে। হাইড-আউট পালটাতে হবে। তা ছাড়া, সান্দারাতে খেতমজুরদের টাকা দেওয়া নিয়ে যে গণ্ডগোল 
হয়, তারপর সেখানে লশ্নী বেরা, নারান বেরাকে সূর্য সাউ করে দেওয়ার প্ল্যানও নাকচ করতে হবে। সোমাই 
ও বুধনা সবই জানত। দোপৃদির বুকের নীচে ভীষণ বিপদের আর্জেন্সি। ওর এখন মনে হল সোমাই ও 
বুধনা যে হারামি করবে তাতে সাঁওতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু নেই। দোপ্দির রক্ত চম্পাভমির পবিত্র 
কালো রক্ত, নির্ভেজাল। চম্পা থেকে বাকুলি, কত লক্ষ ঠাদের উদয়ান্তের পথ। রক্তে ভেজাল মিশতে পারত, 
দোপৃদির পূর্বপুরুষদের জন্যে গর্ব হল। তারা কালো ঝুঁচের কুচিলায় মেয়েদের রক্ত পাহারা দিত। সোমাই 
ও বুধনা জারজ। যুদ্ধের ফসল। শিয়নডাঙ্ার মার্কিন সৈন্যদের উপহার টুওআর্ডস্‌ রাঢ়ভূমি। নইলে কাক 
যদি বা কাঁকের মাংস খায়, সাঁওতাল সীওতালকে ধরাতে হারামি করে না। 


৫২ 


পেছনে পায়ের শব্দ। শব ও দোপৃদির মাঝে ব্যবধান এক থাকছে। কৌচড়ে ভাত, কফিতে গৌঁজা তামাক 
পাতা। অরিজিৎ, মালিনী, শামু, মন্টু কেউ বিড়ি সিগারেট চা খায় না। তামাক পাতা ও চুন। কষিতে কাগজের 
মোড়কে গৌঁজা আলকুলির বীজ থেঁতো। বিছে কামড়ালে অব্যর্থ ওষুধ। কিছুই দেওয়া যাবে না। 

দোপ্দি বাঁ দিকে ঘুরল। এ দিকে ক্যাম্প। দু মাইল দূরে। বনের পথ নয় এটা। কিন্তু পেছনে খোচোড় 
নিয়ে দোপ্দি বনে যাবে না। 

জান কসম। জা" হান্‌ কসম দুল্না, জান ক-_সম। কিছুই বলা হবে না। 

পায়ের শব্দ বা দিকে ঘুরল। দোপ্দি কোমরে হাত দিল। হাতের তেলোয় বাঁকা টাদের আশ্বাস। হেঁসোর 
বাচ্চা। ঝাড়খানির কামাররা গড়ে ভাল। এমন শা- হান দিয়ে দিব উপি, যে শত দুখিরামরে-_| দোপৃদি 
ভাগ্য বাবু হতে যায়নি। বরঞ্ণ ওরাই বুঝেছে সব চেয়ে ভাল কান্তে-হেঁসো-টাউি-ছুরি। নীরবে কাজ সারে। 
দূরে ক্যাম্পের আলো। দোপ্দি সে দিকে বা যাচ্ছে কেন? দাঁড়া তুই, ফিন বাঁক ঘুর্যে যায়। আঃ- হা! রাতভর 
আমি চক্ষু মুদে ঘুর্যে বুলতে পারি। জঙ্গলে যাব না, পথ হারাব না। দম ছুটবে না। তুই শালো খোচোড়, 
জাহানের মায়ায় মরিস, তু ঘুরবি? দম ছুট্যোয়ে তোরে গাঢ়ায় ফেলে নিকাশ করি দিব। 

কিছুই বলা হবে না। নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দোপ্দি, বাস স্টেশনে বসে গল্প করে বিডি টেনে জেনে 
এসেছে কত কনভয় পুলিশ এল, কটা ওয়্যারলেস ভ্যান। ডিংলা চার, পিঁয়াজ সাত, লঙ্কা পঞ্চাশ__সিধা 
হিসাব। কিছুই জানানো যাবে না। ওরা নিশ্যয় বুঝে নেবে দোপৃদি মেঝান কীউডার হয়ে যেলছে। তখন 
পলাবে। অরিজিতের গলা, যদি কেউ ধরা পড়ে, টাইম বুঝে অন্যরা হাইড-আউট চেঞ্জ করবে। কমরেড 
দোপ্দি যদি দেরি করে আসে, আমরা এখানে থাকছি না। কোথায় যাচ্ছি, নিশানি থাকছে। কোনও কমরেড 
নিজের জন্যে অন্যদের ডেস্ট্রয়েড হতে দেবে না। 

অরিজিতের গলা। জলের কুলকুল শব্দ। পাথর তুলে নীচে রাখা কাঠের টুকরোর তির ফলা-মুখ যে 
দিকে, সে দিকের হাইড-আউটে যাওয়া হয়েছে। 

এটা দোপ্দির পছন্দ, বোধায়ত্ত। দুল্না মরে গেল, কারুকে মেরে মবেনি বাবা।'প্রথম থেকে এ সব 
মাথায় জারায় নি বলে এ ওর জন্যে হামলাতে গিয়ে কীউটার হতিস। এখন অনেক নির্মম নিয়ম, সহজ 
ও বোধা। দোপ্দি ফিরল-_ভালো, না- ব্যাড। চেগ্ হাইড-আউট। নিশানি এমন হবে, অপৌোজিশন দেখতে 
পাবে না, দেখলে বুঝবে না। 

পেছনে পায়ের শব্দ। দোপৃদি আবার ধুরল। এই সাড়ে তিন মাইল বিস্তীর্ণ ভাঙা ও খোয়াই জঙ্গলে ঢোকার 
প্রকৃষ্ট পথ। দোগ্দি সে পথ পেছনে রেখে এসেছে। সামনে খানিকটা সমতল। তারপর আবার খোয়াই। 
এত উঁচুনিচিতে কখনও আর্মি ক্যাম্প ফেলেনি। এ দিকটা নির্জন। ভূলভুলাইয়া। বাঘাগুগগুলি ইটা বেটে, 
সকল টিবা সকল টিবার মতো দেখতে। ঠিক আছে, দোপৃদি ফেউটাকে শৌসানে নিয়ে তুলবে। সারান্দার 
পতি পাবনকে তো শ্মশানকালীর নামে বলি দেওয়া হয়েছিল। 

আাপ্রিহেন্ড। 

টিবাগুলির একটা উঠে দীঁড়াল। আরেকটা । আরেকটা । প্রো সেনানায়ক যুগপৎ আনন্দিত ও নিরাশ। 
ইফ ইউ ওয়ান্ট টু ডেষ্ট্রয় এনিমি, বিকাম ওয়ান। তিনি তা হয়েছিলেন। ছ বছর আগেও উনি ওদের প্রতিটি 
মুভ আ্যাণ্টিসিপেট করতে পারতেন, এখনও পারছেন, আনন্দ। সাহিতোর সঙ্গে যোগ রাখার ফলে 'ফার্ট 
ব্লাড পড়ে তিনি তার চিন্তা ও কাজের সমর্থন দেখেছেন। 

দোপৃদি তাকে ধাপ্লা দিতে পারল না, দুঃখ ও নিরাশা। কারণ দ্বিবিদ। ছ বছর আগে মস্তিষ্ক-কোষে সংগৃহীত 
পরিসংখানের ভিক্তিতে লেখা তার প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তিনি প্রমাণ রেখেছেন, তিনি এ সংগ্রামের সমর্থক, 
দাওয়ালিদের পরিপ্রেক্ষিতে। দোপ্দি দাওয়ালি। ভেটেরান ফাইটার। সার্চ আভ্ড ডেন্টুয়। দোপ্দি মেঝেন 
আধ্রিহেন্ডেড হতে চলেছে। ডেস্্য়েড হবে। দুঃখ। 

] 


দোপ্দি থমকে দীঁড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘুরে সামনে এসে দীড়াল। দোপ্দির বুকের নীচে কানালের 


৫৩ 


বাঁধ ভাঙল। সর্বনাশ। সূর্য সার ভাই রোতোনি সাছ। সামনের টিবা দুটি এগোল। সোমাই ও বুধ্না। ওরা 
ট্রেনে পালায়নি। 

অরিজিতের গলা, যখন জিতছ-তা যেমন জানবে, যখন হারলে-_তা মানবে এবং পরের স্টেজ থেকে 
কাজ করবে। 

দোপৃদি এখন দু হাত ছড়িয়ে আকাশপানে মুখ তুলে জঙ্গলের দিকে ঘুরে গিয়ে সর্ব সত্তর শক্তি দিয়ে 
কুলকুলি দিল। একবার, দুবার, তিনবার। তৃতীয় কুলকুলিতে ঝাড়খানি জঙ্গলের আঁচলের গাছে পাখিগুলো 
রাতের ঘুম ভেঙে ডানা ঝাপটে ডেকে উঠল। কুলকুলির প্রতিধ্বনি বহুদূর যায়। 


৮৬. 


সন্ধ্যা ছটা সাতান্নতে দ্রৌপদী মেঝেন আপ্রিহেন্ডেড হয়। ওকে নিয়ে ক্যাম্প পর্যন্ত পৌছতে লাগে একঘণ্টা। 
ঠিক একঘণ্টা জেরা চলে। কেউই তার গায়ে হাত দেয় না এবং তাকে ক্যান্বিসের টুলে বসতে দেওয়া হয়। 
আটটা সাতান্নতে সেনানায়কের ডিনার টাইম হয় এবং “ওকে বানিয়ে নিয়ে এস)স্ডু দি নিডফুল' বলে তিনি 
অন্তর্ধান করেন। 

তারপর এক নিষুত চাদ কেটে যায়। এক নিযুত চান্দ্র বংসর। লক্ষ আলোকবর্ষ পরে দ্রৌপদী চোখ খুলে, 
কী বিস্য়, আকাশ ও চাদকেই দেখে। ক্রমে ওর মস্তিষ্ক থেকে রক্তীভ আলপিনের মাথা সরে যায়। নড়তে 
গিয়ে ও বোঝে এখন ওর দু হাত দু খুঁটোয় এবং দু পা দু খুঁটোয় বাঁধা। পাছা ও কোমরের নীচে চটচটে 
কী যেন। ওরই রক্ত । শুধু মুখের ভেতর কাপড় নেই। ভীষণ তেষ্টা। পাছে জল বলে ওঠে, সেই ভয়ে দীতে 
নীচের ঠোট চাপে। বুঝতে পারে যোনিদ্বারে রক্তক্রাব। কত জন ওকে বানিয়ে নিতে এসেছিল? 

ওকে লজ্জা দিয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায়। ঘোলাটে চাদের আলোয় বিবর্ণ চোখ নীচের দিকে 
নামাতে নিজের ত্বন দুটি চোখে পড়ে এবং ও বোঝে- হ্যা, ওকে ঠিকমত বানানো হয়েছে। এবার ওকে 
সেনানায়কের পছন্দ হবে। স্তন দুটি কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত, বৃত্ত ছিন্নভিন্ন । কত জন? চার-পাচ-ছয়-সীত__ 
তারপর দ্রৌপদীর হুশ ছিল না। 

পাশে চোখ ফিরিয়ে ও সাদা কী যেন দেখে। ওরই কাপড় মার কিছু দেখে না। সহসা দৈবকৃপা আশা 
করে ও। সম্ভবত ওকে ফেলে গেছে ওরা। শেয়ালে ছিড়ে খাবে বলে। কিন্তু ওর কানে আসে পায়ের ঘষটানি। 
ঘাড় ঘোরায় ও, বেয়নেটে ভর দিয়ে দাড়ানো সান্ত্রি ওকে দেখে হাসে। চোখ বোজে দ্রৌপদী। অপেক্ষা করতে 
হয় না বেশিক্ষণ। আবার বানিয়ে নেওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়। চলতে থাকে। চাদ কিছু জ্যোতম্লা বমি করে 
ঘুমোতে যায়। থাকে শুধু অন্ধকার। একটি বাধ্য হয়ে পা ফাক করে চিতিয়ে থাকা নিশ্চল দেহ। তার ওপর 
সক্রিয় মাংসের পিস্টন ওঠে ও নামে, ওঠে ও নামে। 

তারপর সকাল হয়। 

তারপর দ্রৌপদি মেঝেনকে তাবুতে আনা হয় ও খড়ের ওপর ফেলা হয়। গায়ের ওপর কাপড়টা ফেলে 
দেওয়া হয়। 

তারপর ব্রেকফাস্ট, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেজ-__দ্লৌপদী মেঝেন আ্রিহেন্ডেড খবর পাঠানো ইত্যাদি 
হয়ে গেলে দ্রৌপদী মেঝেনকে নিয়ে আসার হুকুম যায়। 

কিন্তু এখন. হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়। 

চল", বলতেই উঠে বসে দ্রৌপদীও জিজ্ঞাসী করে, কুথাক্‌ যেতে বলছিস? 

বড় সাহেবের তাবুতে। 

_তীবু কুথান্‌? 

_হুই। 

দ্রৌপদী লাল চৌখ ঘৌঁচ করে অদূরে তাবু দেখে। বলে, চল্‌, যেচ্ছি আমি। 

সান্ত্রি জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। 
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দ্রৌপদী উঠে দীড়ায়। জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড় করে। কাপড়টি দীতে ধরে টেনে টেনে ছেঁড়ে। 
সান্ত্রি এবংবিধ আচরণ দেখে বাউরা হো গিয়া__বলে ছুটে হকুম আনতে যায়। সে নিয়ে যেতে পারে কয়েদিকে, 
কিন্ত কয়েদি দুর্বোধ্য আচরণ করলে কী করবে তা সে জানে না। তাই ওপরওলাকে শুধোতে যায়। 

জেলে পাগলাঘন্টি পড়লে যেমন হয়, ছুটোছুটি লেগে যায় এবং সেনানায়ক বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এসে 
দেখেন সূর্যের প্রথর আলোয় উলঙ্গ দ্রৌপদী সোজা মাথায় হেঁটে তার দিকে আসছে। সন্তস্ত সান্ত্রিরা তার 
কিছু তফাতে। 

এ কী? বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। 

দৌৌপদী তার সামনে এসে দাঁড়ায়। উলঙ্গ। উর ও যোনিকেশে চাপ চাপ রক্ত। স্তন দুটি ক্ষত। 

এ কী? তিনি ধমকাতে যান। 

দৌপদী আরও কাছে আসে। কোমরে হাত রেখে দাঁড়ায়, হাসে ও বলে, তুর সীধানের মানুষ, দোপৃদি 
মেঝেন। বানিয়ে আনতে বল্যেছিলি, তা কেমন বানিয়েছে দেখবি না? 

__কাপড় কই ওর, কাপড়-_? 

_ পরছে না স্যার। ছিড়ে ফেলেছে__। 

দৌপদীর কালো শরীর আরও কাছে আসে। দ্রৌপদী দুর্বোধ্য, সেনানায়কের কাছে একেবারে দুর্বোধ্য 
এক অদম্য হাসিতে কীপে। হাসতে গিয়ে ওর বিক্ষত ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরে এবং সে রক্ত হাতের চেটোতে 
মুছে ফেলে দ্রৌপদী কুলকুলি দেওয়ার মতো ভীষণ আকাশচেরা, তীক্ষ গলায় বলে, কাপড় কী হবে, কাপড়? 
লেংটা করতে পারিস, কাপড় পরাবি কেমন করে? মরদ তু? 

চারদিকে চেয়ে দ্রৌপদী রক্তমাথা থুথু ফেলতে সেনানায়কের সাদা বুশ শার্টটা বেছে নেয় এবং সেখানে 
থুথু ফেলে বলে, হেথা কেও পুরুষ নাই যে লাজ করব। কাপড় মোরে পরাতে দিব না। আর কী করঠব? 
লেঃ কীউটার কর্‌, লেঃ কীউটার কর্‌_? 

দ্রৌপদী দুই মার্দিত স্তনে সেনানায়ককে ঠেলতে থাকে এবং এই প্রথম সেনানায়ক নিরন্তর টার্গেটের সামনে 
দাঁড়াতে ভয় পান, ভীষণ ভয়। [] 
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অভিনয় 


মানবেন্ত্র পাল 


ভবেন্দু মজুমদার সম্প্রতি দেশের পরিস্থিতিতে ভযানক বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 

তিনি এই মহকুমা শহরের একজন বিখ্যাত লোক। ওধু মত্ত বড়ো ব্যবসাদার বলেই নয়-_ব্যবসাদার 
হলেও সংস্কৃতিসম্পন ব্যক্তি। 

মিসেস মজুমদারও শহরে একটা-না-একটা কিছু নিয়েই আছেন। আজ বন্যার্তদের সাহায্ নাটানুষ্ঠান, 
কাল 'বাংলাদেশ'-আগত শরণার্থীদের সাহায্যার্থে বিচিতরানুষ্ঠান, পর প্রাইমারি ইস্কুলেব দ্বিতল তোলার গন্য 
টাদা আদায় ইত্যাদি। সঙ্গে মিস্টার মজুমদারও আছেন-_অন্তত টাদার লিস্টে প্রথমেই তার নাম দেদীপামান। 

ভবেন্দু মজুমদার খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছেন এই জনা যে, প্রতিদিনের এই হাঙ্গামায় তাদের সংস্কৃতিচ্চা 
বিশেষভাবে ব্যাঘাত পাচ্ছে। কিছুদিন আগেও হাঙ্গামাগুলো কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ ছিল; কিন্তু এখন 
মফস্সলেও শুরু হয়েছে। রোজ দুমদাম বোমা ফাটছে যেখানে-সেখানে যখন-তখন। ইস্কুলগুলোয় স্ট্রাইক 
তো লেগেই আছে। পরীক্ষা-টরিক্ষা বন্ধ। তারপর দেওয়ালে দেওয়ালে কত রকমের পোস্টাব! আর সে 
সব পোস্টারে 'গলাকাটা', “বদলা”, 'লাল সেলাম' ছাড়া আর কোনও কথা নেই। কাজেই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
করা প্রায় বন্ধ। 

ভবেন্দু মজুমদার খুব মনোযোগ দিয়ে রোজ কাগজ পড়েন। নিয়মিত কাগজ পড়ে কতকগুলো কথা তাৰ 
অভ্যাস হয়ে গেছে। তিনি প্রায়ই বাড়িতে সোফায় গা এলিয়ে চা খেতে খেতে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি 
আলোচনা কবেন। বলেন. 'ুনোখুনিব রাজনীতি" চলতে দে্চয়া উচিত নয়, “অবিলম্বে” বন্ধ কবা উচিত। 
তার মতে 'দুহ্ভৃতকারীরা' সকলেই এক একটি রাজনৈতিক “ছত্রছায়ায় পুষ্ট ৷ কাজেই এইসব রাজনৈতিক দল 
সম্বন্ধে সরকাবের 'কঠোর ব্যবস্থা" নেওয়া! উচিত। তিনি সমযে সময়ে “পুলিশি নিস্থিয়তা সম্বান্ধেও বাড়িতে 
সোচ্চার হয়ে ওঠেন। কিন্তু মিসেস মজুনদারের চোখের ইঙ্গিতে তখনই থেমে যান। কে জানে কাছেপিঠে 
পুলিশের লোক নেই তো? কারণ পুলিশের উপর তাকে অনেক বিষযে নির্ভর করতে হয়। 

খুব একটা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও মজুমদাব দম্পতি এবাব খুব জীকজমক করে রবীন্দ্র জন্মোংসব 
পালনে মনস্থ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমারসভা নাটকটি বেশ হাসির। এটি এবার মঞ্চ করতেই হবে। 

বেলা নটা থেকে জোর রিহার্সাল চলছিল। ভবেন্দু মজুমদাব ছেলেমেয়েদের পার্ট বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন আর 
মাঝে মাঝে অভিনয় জিনিসটা কী-_সে সম্বন্ধে প্লেটো থেকে মানন্দবর্ধন কোথায় কী বলেছেন তা শ্লোক 
আউড়ে ওুনিয়ে দিচ্ছিলেন। তার মতে সবাই অভিনেতী-অভিনেত্রী হতে পারে না। ওটা ভগবন্ধন্ত প্রতিভা। 
তবে কার ভেতর প্রতিভা লুকিয়ে আছে তা তো হঠাৎ বাইরে থেকে বোঝা যাঁয় না। সেই জনোই তাদের 
প্রতিভান্ফুরণ'-এর এইসব সুযোগ করে দিতে হয়। 

পাড়ার ছেলেমেয়েরা যারা তাদের 'প্রতিভাস্ফুরণ'-এর এই দুর্লভ সুযোগ লাভ করবার জন্যে জমায়েত 
হয়েছে তারা সবাই ভবেন্দু মজুমদারের এই জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শ্রদ্ধাসহকাবে ওুনল। কেউ কেউ অবশ্য বাড়ি 
যাওয়ার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠছিল। কারণ ঘড়িতে তখন বারোটা বেজে কীটা ঝুলে গেছে। 

রিসিনসাযরাকাদানিনিনারিরি বারা ঞিরাদ 
করো দিক। 

অভিদয়ের মহড়া আবার শুরু হল। এমনি সময় দরজা ঠেলে ঢুকল পিওন। 
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__রেজিস্টি আছে। 

এই রকম রেজে্রি প্রায়ই আসে। পিওনও চেনা-_মহাদেব সীতরা। কিন্ত আজ তাকেই দেখে ভবেন্দু 
মজুমদার চমকে উঠলেন। শুধু তিনিই চমকালেন না, অভিনেতারাও কেমন একরকমভাবে মহাদেব পিওনের 
দিকে তাকাল। কিন্তু মহাদেব সীঁতরা সে দিকে ভ্রাক্ষেপমাত্র করল না। সই করিষে নিয়ে চিঠির ব্যাগ কীধে 
ফেলে হন হন করে বেরিয়ে গেল। 

সে দিন আর মহড়া জমল না। সকলেরই চোখেমুখেই কেমন যেন ত্রস্ত ভাব। ভবেন্দু মজুমদার যেন 
কেমন হয়ে গেলেন। মহাদেব সীতরা হঠাৎ একটা দুগ্রহের মতো হাজির হয়ে সব ওলটপালট করে দিয়ে 
চলে গেল। 

ভবেন্দু বললেন, 'আজ আর থাক। তোরা বাড়ি যা। 

বাইরের ঘর ফাকা হয়ে গেলে ভবেন্দু বাত্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে স্ত্রীকে চুপি চুপি বললেন, 
“মহাদেবকে দেখলাম। 

-_কোণ্‌ মহাদেব গো? 

_চুপ! মহাদেব সাতরা- পিওন। 

ওমা সে কী! কোথায় দেখলে? 

_ আমাদের বাড়ি। চিঠি দিয়ে গেল। 

_ মহাদেব তা হলে বেবচ্ছে! 

-_গুধু বেরুচ্ছে নয়, বহাল-তবিয়তে কাজ করছে। 

_-কী করে যে করছে কে জানে। ও কিছু বলল? 

_ কিছুমাত্র না। যেমন অন্যদিন রেজিষ্টি সই করিয়ে নিয়ে যায় তেমনি নিঃশবে সই করিয়ে নিয়ে গেল। 

_চোথমুখের ভাব? 

-আমি তো কোনও পরিবর্তন দেখলাম না। 

_-তা হলে কিযা রটেছে তা গুজব? 

এবার ভবেন্দু গর্জন করে উঠলেন। 

_ কখনওই গুজব নয়। দেশসুদ্ধু লাক বলছে। এই যে মেয়েগুলো রিহার্সাল দিতে এসেছিল তারা পর্যন্ত 
মহাদেবকে দেখে থ"। আর রিহার্সাল দিতে পারল না। গুজব বললেই হল! 

মিসেস মজুমদার বললেন. “কেউ কি ওদের জিজ্ঞেস কবছে না, অনিল কোথায়? 

মিস্টার মজুমদার বললেন, 'করছে বইবী। ওরা বলে বেড়াচ্ছে অনিল কলকাতায় আছে।' 

মিসেস মজুমদার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। তারপর বললেন, 'রাধেশ্যামের মন্দিরে রোজ সন্ধেবেলায় 
মহাদেবের বউটা রামায়ণ ওনতে আসে। আজ আমিও যাব। দেখি বউটা আসে কি না। 

__তুমি যেন আবার কিছু জিজ্ঞেস করে বোসো না। তা হলে সাত কৈফিয়তের মধ্যে পড়বে । আজকাল 
তো আর কেউ বড়োর সম্মান রেখে কথা বলে না। 

মিসেস মজুমদার ঝংকার দিয়ে বললেন, “স আর আমায় শেখাতে হবে না। যার তার সঙ্গে কথা বলতে 
আমার ভারী দায় পড়েছে। এক নজর দেখলেই বুঝতে পারব। তা ছাড়া আমি বাজি ধরতে পারি মহাদেবের 
বউ এখন কিছু দিন__অন্তত বছৰ খানেক, কোথাও বেরোতে পারবে না। কোন্‌ মুখে বেরবে?' 

রাত্রিবেলায় শয়নমন্দিরে স্বামীন্ত্রীর দেখা হল। 

ভবেন্দু জিজ্ঞেস করলেন, 'মহাদেবেব বউ গিয়েছিল? 

মিসেস মজুমদারের মুখ বেজায় গম্তীর। কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে বললেন, দা রা বরিনাযাও 
নয়, একেবারে প্রথম সারিতে নামাবলি গায়ে দিয়ে ভক্তিগদ্গদ হয়ে বসেছিল। কোনও দিকে জ্রক্ষেপ নেই। 

_ তা হলে বাপারটা কী? সবটাই রটনা? কিন্তু সে দিনের পর অনিলকে কি আর দেখেছ? 

মিসেস মজুমদার বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কে আর তা লক্ষ করেছে? 
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বলে পাশ ফিরে শুলেন। ্‌ 

মিসেস মজুমদার পাশ ফিরে শুয়ে ব্যাপারটা পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেও মিস্টার মজুমদার 
অত সহজে পাশ ফিরতে পারলেন না। হাজার হোক তিনি পুরুষ মানুষ। তার দায়িত্ব অনেক_ 
ভাবনাচিত্তা অনস্ত। 

মিসেসকে বিরক্ত না করে অথচ শুনিয়ে শুনিয়ে যেন স্বগত বললেন, “বাড়িটা নিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি 
জড়িয়ে না যাই। আসামিরা ধরা পড়লে বা শেষ হয়ে গেলে ঝড়ঝাপটা তাদের উপর দিয়েই যেত। কিন্তু 
এখন পুলিশ দেখবে, কাউকে পাচ্ছি না তবে বেঁড়ে শেয়ালকেই ধর। 

মিসেস মজুমদার সেই এক-কাতে শুয়ে শুয়েই বললেন, “আহা, বাড়ি তো আর আমাদের নয়। অন্যের 
বাড়ি-_আমাদের কাছে বাঁধা আছে। তা ছাড়া ও বাড়িতে কেউ থাকে না। তালা বন্ধ। 

মজুমদার বললেন, “সে তো তুমি বুঝলে আর আমি বুঝলাম। কিন্তু পুলিশ? তারা বলবে ওই বাড়িতে 
যখন ঘটনা ঘটেছে-_আর বাড়ির চাবি যখন আমাদের কাছে তখন নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে ওদের 
ষড়যন্ত্র আছে।' 

মিসেস মজুমদার এবার সোজা হয়ে শুলেন। গলায় স্করে যেন ভয় ভয় ভাব। বললেন, কিন্তু ছেলেগুলো 

তো পাঁচিল টপকে ঢুকেছে। বাইরের দরজায় যেমন তালা ছিল তেমনই রয়েছে।' 

মজুমদার বললেন, “সে কথা পুলিশ শুনবে না। ইচ্ছে করলে হাজার প্রসঙ্গ তুলে তালাটা একটা অছিলা 
বলে আমাদের জব্দ করতে পারে। 

মিসেস মজুমদার এবার আঁতকে উঠে বললেন, 'তা হলে উপায়? 

ভবেন্দু বললেন, একমাত্র উপায় রবীন্দ্র-জন্মোংসব পালন। জীকিয়ে ফাংশনটা করো। পুলিশ অফিসারদের 
নিজে গিয়ে হাতে হাতে কার্ড দিয়ে এসো। ওরা বুঝুক আমরা বোমা ফাটাফাটির ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই 
না, আর যেহেতু ও বাড়ি আমাদের নয়__ও বাড়িতে আমরা বাস করি না, সেইজন্যে কী ঘটছে তা নিয়ে 
আমরা ভাবি না। আমাদের ভাবনা সংস্কৃতির ভাবনা। কেমন করে রবীন্দ্রজন্মোংসবটা সাকসেসফুল করা 
যায় এই আমাদের ধ্যানজ্ঞান। অর্থাং এক কথায় তোমাকে আমাকে নিখুঁত অভিনয় করতে হবে। স্টেজে 
নয়__ঘরে বাইরে রাস্তায় ঘাটে পুলিশ অফিসারদের সামনে। আঙ্লাদের মনের এক কোণে যে ভয় বাসা 
বেঁধেছে নিপুণ অভিনয়ে তা চাপা পড়ে যাবে। কারণ বুঝতেই পারছ ভয় থেকেই মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে। 
আর দুর্বল হয়ে পড়লেই সবলে গলা টিপে ধরবে। 

কিছুদিন ধরেই এই ছোট্র শহরে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অশান্তি চলছিল। কিন্তু গত সপ্তাহে একটা 
বড়ো রকমের ঘটনা ঘটে গেল। রাত প্রায় দুটো-_ প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের শব্দে শহর কেঁপে উঠল। 

ভোরবেলায় দেখা গেল শহর থেকে মাইলখানেক দূরে একটা বাড়ির ছাদ উড়ে গেছে। দরজা জানলা 
ছিটকে পড়েছে রাস্তায়। 

বোঝা গেল ফীকা বাড়ি পেয়ে এর ভেতরে বোমা বাঁধা হচ্ছিল। অসাবধানতায় এই দুর্ঘটনা। 

কিন্তু আসামিরা? নিশ্চয় দু-একজনের কাজ নয়। তারা গেল কোথায়? অক্ষত অবস্থায় পালিয়ে গেছে? 
অসভ্ভব। কেননা মেঝেতে দেওয়ালে চাপ চাপ রক্ত তখনও তাজা। 

বোঝা গেল দলের আর সব, বা পাড়া-প্রতিবেশী রাতারাতি হতাহতদের সরিয়ে ফেলেছে। 

তারপর থেকে শহরে কত না জল্পনা-কল্পনা 

কারা বোমা বাধছিল? তারা কি সব এখানকার ছেলে, না বাইরের? ক'জন ছিল? তাদের মধ্যে ক'জন 
হত ক'জন আহত? লাশগুলো কোথায় সরিয়ে ফেলা হল? আহতদের কোথায় রাখা হল? সরানোর কাজ 
এত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে করা সম্ভব হল কী করে? পুলিশ নাকি গোপনে তন্নাশ করছে। কিন্তু শহরের মধ্যে 
হতাহতদের কোনও চিহ্ন নেই। 

যত জিজ্ঞাসা যত সংশয়, ততই গুজব। যে যা পারছে বলে বেড়াচ্ছে। সব গুজবের সাধারণ তত্ৃগুলি 
একত্র করলে দঁড়ায়--চার পাঁচটি তরুণ ছেলে বোমা বাঁধছিল। এদের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেই 
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বাইরের। বোমা ফাটার শব্দে দলের লোকেরা এসে পড়ে। রাতারাতি তারাই আহতদের সবাইকে শহরের 
বহিরে নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন হাসপাতালে দিয়েছে। এদের মধ্যে স্থানীয় যে ছেলেটি, সে হচ্ছে অনিল- মহাদেব 
পিওনের ছেলে। 

গুজবের দুটি ভাগ। কেউ বলে অনিল বেঁচে আছে, তবে চোখ গেছে। কারও মতে অনিল আর নেই। 

খবর খুব চাপা। ফিসফিস করে কথা। কারণ পুলিশ নাকি তল্লাশ করে বেড়াচ্ছে 

দু'দিন পরে আবার চাপা খবর-_অনিল নাকি বেঁচেই ছিল, কিন্ত গত পরশু দিন মারা গেছে। এ একেবারে 
পাকা খবর। কেননা অনিলদের পাশের বাড়ির সবাই গতকাল অনিলের মাকে কীদতে শুনেছে। 

একুশ বছরের একটি তরুণ প্রাণের এই অপচয়ে কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কিনা জানা কঠিন তবে ভবেন্দু 
মজুমদার যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। কারণ, ছেলেটা পোস্টার লিখত খুব। আবার বুক ফুলিয়ে চলত। 
তা ছাড়া এই মৃত্যু সত্য হলে পুলিশের রোষ অনিলের বাপমায়ের উপরই গিয়ে পড়বে-_বাড়ির ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাবে না। 

কিন্ত অনিলের মৃত্যুর খবরটাও স্রেফ গুজব হয়ে যেতে পারে। কিছুদিন পরেই হয়তো দেখা যাবে অনিল 
বুক ফুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার সেঁটে বেড়াচ্ছে। 

অথচ এ ব্যাপারটা নিয়ে মহাদেব বা তার মায়ের কাছে তো কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারে না। সে সাহস 
কারও নেই। তাই শহরসুদ্ধ লোক__ এমনকি মহাদেবের অস্তরঙ্গরাও-_দূর থেকে কেবল তাকে লক্ষই করছে। 
পুরুষরা করছে মহাদেবকে লক্ষ, মেয়েরা করছে মহাদেবের স্ত্রীকে লক্ষ। পুত্রশোক বলে কথা। তার কি কোনও 
চিহ্ন ফুটে উঠবে না মা-বাপের চোখেমুখে, চলায় ফেরায়? 

রাত হল। 

পিওনের খাকি পোশাক দূরে ফেলে দিয়ে মহাদেব বিছানায় এসে শুলো। পাশে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে 
আছে মহাদেবের স্ত্রী কে বলবে কিছুক্ষণ আগেই নামাবলি জড়িয়ে ভক্তিভরে ঠাকুরবাড়িতে রামায়ণ 
শুনছিল! পাশের ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে মহাদেবের ছোটো ছেলে শিবনাথ। 

মহাদেব বিছানায় শৌওয়া মাত্র মহাঁদেবের স্ত্রী ফুঁপিয়ে উঠে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল। মহাদেব কোনও 
কথা বলতে পারল না। বলবার কিছু নেই। এমনি তো রোজ। 

তবু মহাদেবকে বলতে হল, “ধৈর্য ধরো।' 

_আর যে পারি না। ওগো আমায় একটু ডাক ছেড়ে কাদতে দাও। 

বলেই উচ্ছৃসিত কানায় ভেঙে পঠল। 

মহাদেব তখনই স্ত্রীমুখ চেপে ধরে কাতর স্বরে বলল : দোহাই তোমার চারদিকে লোক ঘৃরছে। কে 
কোথায় শুনতে পাবে_ সব্বোনাশ হয়ে যাবে। 

শোকার্ত স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

- আর কতকাল গো, আর কতকাল এমনি করে লোকের চোখ ভুলিয়ে চলব? 

মহাদেব শান্ত গন্তীর স্বরে শুধু একই কথা বললে, ধৈর্য ধরো। চাকরিটা বজায় রাখতে হবে। 
শিবুটার ভবিষ্যৎ 

দূরে এমন সময়ে কীসের যেন কোলাহল শোন! গেল। বিছানায় উঠে বসে জানলা দিয়ে মহাদেব দেখল, 
দূরে মাঠে স্টেজ বেঁধে মজুমদার দম্পতির উদ্যোগে নাটক অভিনয় হচ্ছে। ] 


৫৪ 


অনি 
অসীম রায় 


--তোমরাই বলতে না বাবা, বাংলাদেশের রেনেশাটা বোগাস? 

এইরকমই একটা কথা বোধ হয় অনি আমাকে বলতে চায়। কিন্তু আমাদের সংলাপে বেশিরভাগ সময় 
কারও ঠোঁট নড়ে না। কারণ ঠোট নড়লেই সে যে আমার রক্তমাংস অহিমজ্জার অংশ সেই সচেতনতা 
যাঁ মৌনে প্রকট তা হারিয়ে যায়। আর আমি এই দুর্লভ সংলাপকে কথা বলে নষ্ট হৃতে দিতে চাই না। অনির 
পাতলা গৌঁফের পাশে একটা চাপা প্রায় সর্বক্ষণ সদাজাগ্রত হাসিটার দিকে চেয়ে আমি মৌনে বলি, “কিন্ত 
বিদ্যেসাগরটা? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যাই বলো বাপু।' 

দিন সাতেক আগে বিদ্যেসাগর প্রসঙ্গ অনির মা তুললে অনি বলেছিল, বিদ্যাসাগরের চুষিকাঠি দিয়ে 
কদ্দিন ঘুম পাড়িয়ে রাখবে মা? সেই জবাব আবার তার কচি গৌঁফের ফাঁকে হাসির মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। 
আমি এতক্ষণ পর একটু নড়েচড়ে বসি। গলা ঝাড়তে ঝাড়তে এই মৌন ইন্দ্রজাল ছিন্ন করার চেষ্টায় বলি, 
“তোর সর্দিটা সেরেছে? 

অনি অপ্রস্তুতভাবে হাসে। তার কালো বিষণ্ন চৌখ দুটো আমার দিকে মেলে হঠাৎ বলে, “তোমাদের 
উনিশশো আটচন্লিশটা-_যখন তোমরা সশন্ত্র বিপ্লব করতে রাস্তায় নেমেছিলে- আর আজকের মধ্যে 
অনেক ফারাক। তখন তোমাদের পেছনে কেউ ছিল না, আর এখন সমস্ত পৃথিবীর মেহনতি মানুষ 
আমাদের পেছনে । 

আমি আতঙ্কে আমার ছেলের দিকে চেয়ে থাকি। এর উত্তরে,আমি কী বলব তা আমার ঠোট আর 
তার প্রতিক্রিয়ায় আমার ঘরে আসা যে অনি বন্ধ করে দেবে তাও প্রায় অবধারিত। আমরা দুজন গত এক 
বছর ধরে এই অন্ধকারে কানামাছি খেলছি, কেউ কাউকে ছুঁতে পারছি না, কেউ কাউকে বোধ হয় ছোওয়ার 
চেষ্টাও করছি না। তার চেয়ে অনি যদি কথা না বলে আমার ঘরে একটুক্ষণ বসে থাকে তা হলে বোধ 
হয় আমার পিতৃত্বের বুভুক্ষা অনেকখানি মেটে। আমি সরব হতে গিয়েই জৌর করে হাই তোলার চেষ্টা 
করি। কিন্তু আমার মন গজরাতে থাকে, “বয়স অনি, বয়স; রক্ত ফুটছে তোর শরীরে। এই রক্তফোটা সারা 
দেশের ছেলেগুলোকে আমি পুষব মণ্ডামিঠাই দিয়ে। তারপর যেই রক্তের তোলপাড় শান্ত হয়ে আসবে, ধর, 
তিরিশ পেরোলেই, তোদের ছেড়ে দেব। তখন তোদের মন বিচার করবে, বুদ্ধি পরথ করবে, কোনও জিনিস 
মানবার আগে দু বার ভাববি, ঝাঁপ দেওয়ার আগে তাকাবি, আর জীবনের এই মায়ার অক্টোপাসের শুঁড়ে 
হয়ে যেতে পারত! কারণ বাংলাদেশের তারুণ্য তো কখনই পরিণতি পাবে না, ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে 
তার জয়ধবজা তো কখনও মিলাবে না সূর্যরাঙা দিগন্তে। তা সব সময়, অন্তত ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের 
শৌর্য সময় থেকেই, এক অসমাপ্ত মহত্বের প্রতীক মাত্র। এই অসমাপ্ত মহত্বের শৌর্য আমার চোখ ধাঁধিয়ে 
দিয়েছে অনি। আমার দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। আমি আর দেখতে চাই নে।' 

আমার কথাগুলো যেন অনি বুঝতে পারে। তার পাতলা গৌঁফের ফাকে আবার তার সাম্প্রতিক 
ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। আর আমি তার মাকে বলা আমার সম্পর্কে কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাই, 'আসলে 
বাবা তার নিজের অতীত থেকে বেরতে পারছে না। কারণ বাবা আর পলিটিক্যাল এলিমেন্ট নয়। বাবা 
ডাবছে তাদের সময় যেমন পুলিশের মার খেয়ে আন্দোলন গুটিয়ে গিয়েছিল এবারেও তাই হবে। একবারও 


৬৩০ 


তাকিয়ে দেখছে না চারদিক। শুধু নিজে কী করেছিল এককালে কেবল তারই স্বপ্ন দেখছে। ও সব কথা 
লোকে ভুলে গিয়েছে, ভুলে যাওয়াই ভালো। ও সব অতীত পুজো করে কিছু হয় না। আমরা যুদ্ধ গুরু 
করেছি, শেষ করবা। 

অনির শেষ কথাটা হাতুড়ির মতো আমার মাথায় পড়ে । আমি পলিটিক্স থেকে সরে গেছি সত্যি কথা 
কিন্তু কোনও স্লোগান রক্ত সঞ্চার পেশি সংবদ্ধ করে নতুন প্রতিজ্ঞায় তা বোঝবার ক্ষমতা বোধ হয় এখনও 
হারাইনি। অনিদের শ্লোগানে এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা আছে যা আপাতদৃষ্টিতে ভাবের কথা, মেলোদ্রামার 
কথা কিন্তু তার প্রচণ্ড রোখ আমায় স্পর্শ করে। এই কথাগুলো যেন শুধু চিৎকার করে না, বস্তুত আমাদের 
বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের অস্তিত্বের শিকড় ধরে নাড়া দেয়। যদি এরকম একটা ব্যাপার হত, আমি চারপাশের 
কেউ নই, আমি বাঙালি মধ্যবিত্ত নই, আমি জার্মানি কিংবা পাঞ্জাবি, তা হলে লোকে যেমন সিনেমায় দেখে 
তেমনি এই বাংলাদেশের নতুন কাহিনীকে দেখতাম দূর থেকে। উত্তর ভারতীয় ওঁদাসীন্যে হাই তুলে বলতাম, 
মিলিটারি ডাকলে হয় না? কিন্তু আগুন এত কাছে যে, তার আচ গায়ে এসে লাগছে, ঘটনা এখন 
বিচারবিশ্লেষণের উধ্র্বে এমন এক আশ্চর্য স্বয়ংভরতা অর্জন করেছে, এমন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
হয়ে রোজ প্রাতঃকালে উদিত হচ্ছে খবরের কাগজে যে, বিপ্লবের ইতিহাস ভূগোল যা যৌবনে পড়েছি এবং 
বহুকাল পর্যন্ত এই মধ্যবয়সী জীবনের স্রোতে ভেসে যাওয়া কুটোর মতো আকড়ে ধরে থেকেছি তা সব 
ভুলতে বসেছি। আমি এখন নিজেই চমকে উঠি নিজের প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তায়। ছেলেটাকে যখন টেনে বুড়ো 
বানানো যাবে না, তখন বিলেত পাঠানো যায় না, অন্তত দিল্লি-মুদ্বই কিংবা আহমেদাবাদ? এই সব অপরিণত 
ম্তিষ্কের চিন্তা অথবা চালশেধরা চিন্তা আমাকে মাঝে মাঝে পেয়ে বসে আর সঙ্গে সঙ্গে পিতৃত্বের অক্ষমতায় 
চিড়বিড়ানো ছাড়া গত্যত্তর থাকে না। অন্তত অন্যদিনের বিপ্লবটা যদি বছর পাঁচেক পরেও আসত আমার 
রিটায়ারমেন্টের সময় তা হলে বোসবাবৃকে হাতেপায়ে ধরে কর্পোরেশনের লাইটিং ডিপার্টমেন্টের একটা 
পোস্টে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত ওকে। বাপের জায়গায় ছেলে এ এঁতিহা অনেক অফিসের মতো আমাদের 
অফিসেও আছে। কিন্তু পাঁচ বছরে আমাদের দেশের কী চেহারা হবে এই সব ব্রিকালজ্ঞ ভাবনার চেয়েও 
আমার একটা প্রশ্নই কীটার মতো বিধে থাকে বুকের মধ্যে, উঠতে বসতে খচখচ করে- ছেলেটাকে পাঁচ 
বছর বাঁচিয়ে রাখতে পারব তো? 

অনি বোধ হয় উঠে পড়বে । আমাদের মানসিক সংলাপ বেশিক্ষণ চালানো যায় না। অন্তত আমার ভালো 
লাগলেও অনির বোধ হয় আপত্তি আল্ছ। সেও অস্থিরতা বোধ করে। আমিও করি। আম এবার মুখ খুলি, 
'রূপনারায়ণপুর জায়গাটা বেশ; না অনি? 

_ বড্ড একঘেয়ে, বড্ড নির্জন। কিছু করার নেই, ঘুমনো ছাড়া। তা ছাড়া আরও কিছু দিন থাকা সম্ভব 
ছিল না। দাদুর ওপর চাপ হচ্ছিল। তুমি বলেখিলে বটে থাকতে, কিন্তু আর বেশি দিন থাকলে বোধ হয় 
ওদের অসুবিধে হত। 

বিলেতে নয়, বিহার বর্ডারে রূপনারায়ণপুরে পাঠিয়েছিলাম ছেলেকে। আমার এক দূর সম্পর্কের 
জ্যাঠামশাই সেখানকার স্টেশন মাস্টার। মাস দুয়েক আগে যখন সামনের বড়রাস্তায় পুলিশের গাড়িতে বোমা 
পড়তে একজন পুলিশ মরল, আর তার তিন ঘণ্টা পর আততায়া কাছেপিঠে বসে বসে চিড়েভাজা খাচ্ছে, 
এই গভীর প্রত্যয়ে পুলিশ এসে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অনিকেও নিয়ে গেল এবং পুলিশ লক-আপে তাদের 
নিয়ে ফুটবল খেলার পর বাঁ হাঁতের কড়ে আঙুল ভাঙা অনি ফেরত এল দু দিন বাঁদে, তারপর থেকে ঘন 
ঘন পুলিশের লোকের যাতায়াত আমার বাড়িতে। আমার স্ত্রীর ন্নায়ুরোগের সূত্রপাত তখন থেকেই। মাঝরাতে 
হাওয়ায় দরজার পাল্লা নড়লেই ঘুমের মধ্যে নীহার চেঁচিয়ে ওঠে। আমি মরিয়া হয়ে চিঠি লিখি আমার স্টেশন 
মাস্টার জ্যাঠার কাছে। জ্যাঠা কোনও বাবাজীর ভক্ত, ভালোমানুষ। নির্জনতায় আঁকপাক করেন। চিঠি লেখার 
কয়েক দিনের মধ্যেই রাজি হয়ে গেলেন। " 

_-আসলে আমি কাওয়ার্ড। আমাদের দরকার আজ মৃত্যুপ্য়ী হওয়া, সুগতর মতো। আমি তা পারছি 
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না। নৈইটাই তো আসল সমস্যা। আর তোমার কথা শুনলে হাসি পায় বাবা। মানুষ কি কুুর বেড়াল যে, 
তাকে দুবেলা খেতে দিলে আর আদর করে গায়ে হাত বুলোলেই তার সমস্যা মিটে যাবে? 


আমরা এতক্ষণ যে বন্ধুত্বের মৌন ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছিলাম অনি তা দু হাতে ছিনঁভিন করে দিল। আমরা 
যে দুজন বাপ-ছেলে দুই সমান্তরাল রেখা ধরে দৌড়োচ্ছি, কথা বললেই তা একেবারে স্পষ্ট। চুপ করে 
থাকলে এতদিন একসঙ্গে এতগুলো সকাল-সন্ধে-রাত্রির সানিধ্ের স্মৃতি যেন আমাদের বিচার-বিশ্লেষণ ছাপিয়ে 
এক গভীর অন্তরঙ্গ পরিবেশ তৈরি করে, সমস্ত বৈরী বোধ ভোতা হয়ে যায়। এমনকি মৌনে বোধ হয় 
সম্ভাবনাও লুকানো আছে, একসঙ্গে বেঁচেবর্তে থাকার সম্ভাবনা চুপ করে থাকার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে 
আমাদের দুজনের রক্তেই সঞ্চারিত হয়। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই। অনির আঘাত আমাকে মুখর 
করে তোলে। 

--অনি, তোরা কি একটা মেড-ইন-বেঙ্গল বিপ্লব সৃষ্টি করতে যাচ্ছিস? 

অজান্তে কথাগুলি আমার ঠোট ছিটকে বেরিয়ে যায়। কথাটার গুরুত্ব হালকা করার জন্যে আমি টেবিলে 
রাখা পেনিসলটা দু বার নাচিয়ে দিই। 

মানে? অনির সেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকানোর মধ্যে আমি আবার বাংলাদেশের সেই তরুণ সমাজকে দেখি 
যারা এখন অসি ধারণ করেছে। কিন্তু এই হুশিয়ার আমাকে শান্ত করে না। প্রবল অস্থিরতায় আমি চেঁচিয়ে 
উঠি, 'মেড-ইন-বেঙ্গল ছাড়া কী বল? কোন্‌ দেশের বিপ্লবের ইতিহাসে আছে যে, ব্যক্তিগত খুনের মাধ্যমে 
বিপ্লব ত্বরা্ধিত হয়? তুই একটা দেশ দেখা রাশিয়া, চিন, কিউবা, ভিয়েতনাম? 

__তুমি যা শিখেছ বাবা সেগুলো ভুলে যাও। নতুন বিপ্লব ঘটছে চারপাশে, সেখানে তৈরি হচ্ছে বিচারের 
নতুন মানদণ্ড। এ সম্পর্কে তো তোমাকে গড়তে দিয়েছিলাম? ভালো করে পড়েছিলে? 
__ অনির হর শান্ত ক্ঠ আমাকে আরও অস্থির করে তোলে। বস্তুত তা যেন আমার সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যঙ্গ 
করে, আমার রাজনৈতিক চিস্তাভাবনা, বিচার-বিশ্লেষণ এক মুহূর্তে নস্যি বানিয়ে দেয়। 

পড়েছি, পড়েছি। কিন্তু ওগুলো তো সব আপ্তবাক্য। সব ধরে নেওয়া হয়েছে। ধরে নেওয়া হয়েছে 
আমাদের দেশের আপামর জনসাধারণ জেগে উঠেছে, গ্রামে গ্রামে খেত-খামারে চাষির মনে শ্রেণীঘৃণা উদ্দীপ্ত। 
আসলে কী জানিস, তোরা তোদের নিজের মনের মাধুরী দিয়ে তোদের ভূবন সৃষ্টি করছিস। কিন্তু বিপ্লব 
বস্তৃভিত্তিক, বাস্তব অবস্থার ওপর বিপ্লব দাঁড়ায়। 

বলবার শেষে আমার মনে হল আমি একটা দারুণ বলে ফেলেছি। নিজের বিশ্লেষণী শক্তিকে মনে মনে 
তারিফ করে আমি অনির দিকে তাকাই। কিন্তু অনি যে এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক কান দিয়ে কথাগুলো 
বার করে দিয়েছে। এ কথাগুলো তার কাছে যেন এমন যা নতুন করে ভাবায় না, যা আর পাঁচটা কথার 
মতো শোনা কথা। 

-_ আসলে তুমি মন দিয়ে পড়নি যে-লেখাগুলো দিয়েছিলাম তোমাকে পড়তে। 

এবার আমি আমাদের সন্ধের মৌনব্রত একেবারে ভুলে যাই। অনির প্রতি যেন আমার কোনও দায় 
নেই, সে শুধু প্রতিপক্ষ মাত্র। চারপাশে যাই ঘটুক, যে তাগুবই চলুক না, আমাদেব একসঙ্গে গত বিশটা 
বছরের ইতিহাস তা কি লুপ্ত করে দিতে পারে? এই আত্মবিশ্বাস ঝুলে পড়ে এক নিমেষে। 

- আমি তো বলেছি তোদের একটা প্রয়োজন ছিল। বাস্তবিক, বিপ্লবের নাম করে সবাই যখন নিজের 

একটা হাত শূন্যে তুলে অনি প্রতিবাদের ভঙ্গিতে দীঁড়ায়। আস্তে আস্তে বলে, “এইসব বস্তাঁপচা কথা, 
এইসব স্তোকবাক্য আর বোলো না। সবাই বলে তাই তোমাকেও বলতে হবে? বিপ্লবটা কি খবরের কাগজে 
সম্পাদকীয় লেখা কিংবা ককটেল পার্টি? বিপ্লবের মৃত্যু, ত্যাগ অবধারিত। মানুষ আজ মৃত্যপ্য়ী। সে সুগতর 
মতো মৃত্যুকে জয় করেছে বলেই বিপ্লব অবধারিত।' 

এগুলো অবশ্য সে ঠোট খুলে বলে না। কিন্তু আমি ঠিক শুনতে পাই। এইসব কথা তার মার সঙ্গে 
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হয়। আমার সঙ্গে ঠোট খুলে কথা বেশিদূর এগোয় না। সামান্য এগোতে না এগোতেই ছেদ পড়ে। এ ব্যাপারে 
অনি একটা পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে। আমার বিচার-বিক্লেষণী মন যখন নড়েচড়ে ওঠে, তখনই সে চুপ 
মেরে যায়। আর তখন তার মৌন মুখ থেকে তার উত্তরগুলো আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই। 

তার হাত-তোলা তীক্ক সুকুমার শ্যামলা মুখখানার দিকে চেয়ে আমি অবসন্ন বোধ করি। ঠেঁচিয়ে উঠি, 
'অনি, অনি আর একটু সবুর কর। এইরকম আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে নিজেদের ভম্ম করে দিস নে। আগুন 
জ্বালিয়ে রাখতে হয় বছরের পর বছর। 

একটা চাপা হাসি খেলে যায় অনির ঠোটের দু পাশে, "তোমরা যেমন গত বাইশটা বছর জ্বালিয়ে রেখেছ।' 
স্পষ্ট আমি শুনতে পাই অনির উত্তর। আমিও ছাড়বার পাত্র নই, বলি, “আসলে আমাদের দুর্বলতা বা আমাদের 
অক্ষমতার সাফাই গাইছি না। সত্তিই দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যখন আমরা রাস্তায় নেমেছিলাম ইয়ে আজাদি 
ঝুটা হ্যায় বলে, তখনই একটা এসপার ওসপার হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। ভারতের ইতিহাস তখনই একটা 
মোড় ফেরার সময় ছিল। তা হলে আজ সারা দেশ জুড়ে, অন্তত আমাদের বাংলাদেশে, তরুণদের এমন 
মরিয়া হয়ে মাথা কুটতে হত না।..আমার সে দিনটা বেশ মনে পড়ে। আমরা রাস্তায় নেমে মিছিল করে 
ভিড় জমিয়েছে, আর আমরা পড়ে পড়ে মার খেয়েছি।” 

প্রশান্ত হাসিতে সারা মুখ ভরে যায় অনির। তার আত্মবিশ্বাসের সেই হাঁসি আমার গালে যেন জুতো 
বসিয়ে দেয়। 'আর এখন? এখন কী হচ্ছে দেখছ না? সারা কলকাতা এখন মু্তাঞ্চল হতে চলেছে। মধ্যবিত্ত 
ন্যাকামির কোনও স্থান নেই। রাস্তায় বেরতেই বারুদের গন্ধ নাকে আসে না? এই পথেই বিপ্লবের দিন 
এগিয়ে আসছে।' 

আমি আড়ষ্টতায় থমথম করি। পঁচিশ বছর আগে যখন ঝাপিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায় পুলিশের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে, সেই দিনগুলো আবার মনের মধ্যে ফিরে আসে। বিপ্লবের পদধ্বনি তখন দিনরাত আমাদের 
রক্তে বেজে চলেছে। তারপর দু-তিন বছরের মধ্যেই সে জোয়ার চলে যেতে আত্মবঞ্চনার পাঁজরা হাড়গুলো 
পাক ঠেলে উঠে এল। আমার এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী দৌড়ল আ্যাডভার্টাইজিং ফার্মের বস হতে। আর আমি 
হাত কচলাতে কচলাতে দাঁড়ালাম আমার এক বহু দূর সম্পর্কের মামা, কলকাতা কর্পোরেশনের এক ডেপুটি 
মেয়রেব সামনে। তারপর যে-কোনও ঘটনারই মার্সবাদ দিয়ে সমর্থন খোঁজা হতে লাগল। এক সার্বিক 
আত্মবঞ্চনার ইতিহাসের পাতা আমাদের যৌবনের সামনে খুলে গেল। তার চেয়ে অনিদের ব্যাপারটা কি 
আরও স্পষ্ট নয়? আরও তাৎপর্যপূর্ণ নয়? এ কি সতিই পুনরাবৃত্তি, না পুনর্জন? 

আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অনি আমার বইয়ের শেলফের দিকে সরে যায়। মার্স, লেনিন, 
স্ট্যালিন, মাও জে দং-এর বইগুলোয় ধুলো পড়েছে। সে অন্যমনস্কভাবে একটা ময়লা ন্যাকড়া দিয়ে তাকের 
ধুলোগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে থমকে তাকায়। আমি একবার আড়চোখে তাকাই কোন্‌ বিশেষ বই দেখছে। 
লেনিন, না মাও জে দং? 

_ তোমার কি মনে হয় না বাবা, তোমার এই বর্তমান হাত-কচলানো অস্তিত্বের সঙ্গে, সামান্য কয়েকটা 
পয়সার জন্য দরকার হলে দুর্নীতি করে এবং তাকে গালভরা যুক্তি দিয়ে সমর্থন করে বেঁচে থাকার সঙ্গে 
এই সব বইয়ের কোনও যোগ নেই? এই সব বই এরকম জাদুঘরে মানায় না; এইরকম মৃত বারবার একই 
বৃত্তের মধ্যে যান্ত্রিক সংক্রমণের সঙ্গে বিপ্লবের সফেন জোয়ারের কোনও যোগ নেই। তোমার পঞ্চাশটা বছরে 
বিপ্লবের জন্য তুমি যা না করেছ, তার চেয়ে সুগত তার একুশ বছরের জীবনে অনেক বেশি করেছে তার 
আয্মদানে। সে তার আত্মদানের মারফত বিশ্বের দাবানল সৃষ্টি কবতে সাহা করেছে। তুমি কী করেছ 
তোমার বিশ্লেষণী শক্তি নিয়ে, তোমার ধুলোয় ভরা মার্সবাদী বই নিয়ে? 

অনি এবার জানলার বাইরে পশ্চিমের আলোর দিকে চেয়ে আছে। বোধ হয বরস বাড়ার জনোই হক 
আমি আজকাল এই পশ্চিমের আলো দেখতে ভালোবাসি। আর সে দিকে চেয়ে আমার চোখ অটকে ষায়। 
কলকাতার পড়ন্ত শরতের শেষ বেগনি বাহার এ-অঞ্চলের আকাশে। বেগনির পাশেই জাফরানি'রং ধরেছে। 
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সে দিকে চেয়ে চেয়ে আমি আবার নিজের অতীতের দিকে চাই। অনির নিঃশব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে আসা 
কথাগুলো আমাকে ওলটপালট করে দেয় ওদের শ্লোগানের মতো। সত্যিই কি আমি জাদুঘরে বাস করছি, 
আমার মার্সবাদী জাদুঘরে? কারণ সত্যিই তো রাজনীতি মানেই সেই নীতি, যা মানুষকে এক নির্দিষ্ট লক্ষো 
নিয়ে যায়। বিপ্লবের জোয়ার চলে যাওয়ার পর পাঁকে-কাদায় আমরা কি লক্ষা হারিয়ে ফেলিনি সেই কাদায় 
বাড়ি ঘরদোর বাঁধার চেষ্টা করে? সেই ক্ষয়কে জয় করবার জন্যে মর্মাতিক পেটি বুর্জোয়া চেষ্টায়? তা ছাড়া 
আমরা কী করতাম? সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশ্লেষণী শক্তি মাথাচাড়া দেয়। এক সার্বিক আত্মহত্যার পথ উন্মুক্ত 
করতাম সারা দেশ জুড়ে এবং সে চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শহিদ হতাম! 

আমি পেনসিলটা হাতে তুলে আবার নাচাতে থাকি নিজের অস্থিরতা ঢাকবার জন্যে। অনি হেসে ফেলে 
আমার দিকে চায়। এ হাসিতে ব্যঙ্গ নেই, মজা-পাওয়া তরুণের চমৎকার উজ্জ্বল হাসি। আমিও সে হাসিতে 
যোগ দিই। আমার মনে হয় আমার শরীরের রক্তসঞ্জালন যেন এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে আসে। 

বছর দুই আগে সবে কলেজে ঢোকা অনির রাফ খাতার পেছনে একটা লাইন দেখে আমি চমকে 
উঠেছিলাম-_“আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে। এটা কার কবিতা রে? অনি অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল, 
“জীবনানন্দ দাশ। নাম শোনোনি? আমি আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করতে সে মাথা নিচু করে বললে, “রূপসী 
বাংলা” বইটার নাম। চমৎকার কবিতা । আমি তখন ভাবছিলাম ওই লাইনেই তলে তলে হয়তো অনি এগোচ্ছে। 
আমি কবিতা-টবিতা বুঝি না, তবু ওই পংক্তি বিপজ্জনক নয় ভেবে আশ্বস্ত ছিলাম। কিন্তু গত দু বছরে রূপসি 
বাংলার রূপ যেমন পালটাতে লাগল, অনির রূপও পালটে গেল। অনির সেই চেঁচিয়ে খোলা হাসি বন্ধ 
হয়ে গেল। পাড়ার একচিলতে জমিতে খোলা ড্রেন, ভাঙা ঘুঁটে লাগানো পাঁচিল ও আবর্জনার গাদার পাশে 
ক্রিকেট খেলার অসহা ছোটো মাঠে তার ক্রিকেট পেটনোও উঠে গেল। তার মুখ ক্রমশ থমথমে গন্তীর। 
আর মাঝে মাঝে আয়ত চোখে চুপ করে চেয়ে থাকা। এই চলল। তারপর হঠাৎ থানায় ডাক পড়ল। তখন 
থানার ও-সি ছিল আমার সহপাঠী। জানতাম না। বিশেষ করে নিজের রাজনীতির সঙ্গে এককালে সংক্রব 
থাকায় ও পাড়ায় হাটতাম না। আমি চিনতেও পারিনি। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে এমন গুরুত্বপূর্ণ চহারা 
বানিয়ে ফেলেছে যে, চেনবার কোনও উপায় ছিল না। চায়ের সঙ্গে এটা সেটা আলাপের পর হঠাৎ বললে, 
“ছেলের দিকে একটু নজর-টজর দিস। বাজে দলে মিশছে। আমি আর ঘাঁটাইনি। চায়ের শেষ চুমুকের স্বাদ 
বিসর্জন দিয়ে পালিয়ে আসি। আসবার মুখে আমাকে বোধ হয় সান্তনা দেওয়ার জন্যেই সহপাঠীটি বললে, 
'অবশ্য অনেক সোস্যিও-ইকনমিক ফাক্টর আছে, আই আযাডমিট। তোরাও তো পলিটিক্স করেছিস। এখন 
বুঝতে পারছিস তো, ভায়োলেন্স দিয়ে কিছু হয় না।' মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছু বলিনি। 
ভায়োলেন্স ভালো কি মন্দ তা নিয়ে সারা দেশের নেতারা রোজ কাগজ ভর্তি করেছেন। আমি কর্পোরেশনের 
লাইটিং ইলপেক্টর, আমি কী বলব? এইরকম আত্মবিশ্লেষণে সান্তনা খুঁজি। 

কিন্তু গত গ্রীষ্মেও যে অবস্থা ছিল এখন তা স্বপ্ন এই শরৎ-শেষে। পাড়ায় বোমা বিস্ফোরণ এবং সে 
জন্যে অনির হাজতে মার খাওয়া তাকে তার পন্থা আকড়ে ধরতে আরও উদগ্র করে তুললে। তারপর থেকে 
সে বাড়ির পাট মিটিয়ে দিল। হঠাৎ হঠাৎ আবির্ভাব হত আর মার সঙ্গে দেখা করেই হত অন্তর্ধান। মায়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে এমন একটা প্রতাক্ষ জীবন্ত রূপ ছিল, যা আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল না। 
তার মা তাকে বকতেন, গাল দিতেন, আবার বুকে জাপটে আদর করতেন। এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড রক্তমাংসের 
টান ছিল। অনির মা কখনও তাকে ভয় করতেন না, বরং উলটে ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না। মেয়েদের এই 
প্রতাক্ষ শারীরিক সম্পর্কের ভেতর দিয়ে সমস্ত প্রশ্নের সমাধান খুঁজবার চেষ্টা আমি পাশের ঘরে বসে বসে 
বুঝবার চেষ্টা করতাম আমার ব্যর্থ মনোরথে। 

তারপর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল, আমার বাড়ির ওপর আমারই রাজনৈতিক দলের আক্রমণ । যে দলের 
পতাকার তলায় আমার যৌবনকে দাঁড় করিয়ে একদা রাজপথে নেমেছিলাম, এমনকি এখনও পুরাতন বন্ধুত্বের 
সূত্রে যে দলের সঙ্গে আমি আষ্টেপৃষ্ঠে যুক্ত, সেই দলের ছেলেরা গত মঙ্গলবার সন্ধেবেলা এল অনির খৌজে। 
তাদের হাতে লাঠি, লোহার বড, দা, ছোরা, পাইপগান। বোমা ছুড়তে-ছুড়তে সমস্ত পাড়া কাপিয়ে এল সেই 
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তরুণ দল, যাদের দাদা-মামার সঙ্গে একদা আমি রাজনৈতিক সংগ্রাম করেছি। আমি হতভষের মতো 
চেয়েছিলাম সেই আততায়ীদের মুখমগ্ডলের দিকে, কিন্তু দেখলাম তাদের একজনকেও আমি চিনি না, তারাও 
আমাকে চেনে না। 

আমি এই অদ্ভুত মেলোড্রামার জন্যে মোটেই তৈরি ছিলাম না। বাইরের চেঁচামেচি হট্রগোলে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধন্দ হয়ে গিয়েছিলাম। আর আমার কানের চারপাশ দিয়ে খিস্তির বুলেট ছুটতে লাগল। 
একজন তরুণ এগিয়ে এসে বলল, “বেশ তো ভুঁড়ি বাগিয়েছ ঘুষ খেয়ে খেয়ে।' আর একজন সঙ্গে সঙ্গে 
বললে, “দে না ফাঁসিয়ে। তারপর প্রবল লাথির ধাক্কায় দরজার একটা পাল্লা ভেঙে ঝুলতে লাগল। তখন 
হঠাৎ আমার খেয়াল হয়, অনি এসেছে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। আর সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে কাণ্ীয় 
উল্লম্ষনে আমি ভাঙা দরজা জাপটে ধরে দাঁড়িয়ে থাকি উদ্যত তরোয়ালের সামনে । মনে হল আমি যেন 
ধড়হীন অবস্থায় দীঁড়িয়ে আছি। রারণ সামনে সেই হিংস্র কোলাহল আর সার সার আততারীর পলকহীন 
চক্ষু আমার দৃষ্টি ও শ্রবণের বাইরে। হঠাং আগের জন্মে দেখা একটা মানুষের মুখ যেন উঠে এল সেই 
হিং যুবমণ্ডলীর মুখের উপর। একটা মোটা ভারী আদেশের গলা বেজে উঠল, 'এখানে না, এখানে না। 
যা করবে বাড়ির বাইরে, এ বাড়িতে না।' তারপর আমার কিছু মনে নেই। বোধ হয় চৈতন্য লোপ পেয়েছিল। 
জ্ঞান.হলে দেখলাম স্ত্রী আমার মুখেচোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। অনি বাড়ি নেই। 

হঠাং আমি আমার আত্মচিস্তার জগৎ থেকে ধড়মড় করে উঠি অনির কাশির আওয়াজে। অনি বোধ 
হয় উঠছে। আর বেশিক্ষণ বসে থাকা তার পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে। 

-__অবশ্য আমাদের মধ্যেও যে প্রশ্ন নেই তা নয়। আমি কান খাড়া করে বসি। অনেক দিনের অভুক্ত 
লোক যেমন হ্যাংলার মতো বাড়া ভাতের দিকে চেয়ে থাকে আমি সেইভাবে চেয়ে থাকি আমার 
ছেলের দিকে। অনি বোধ হয় নিচু গলায় স্বগতোক্তি করে, “এই যেমন সবাই বলে, তুমি বলো, বেশিরভাগ 
দেশের গরিব মানুষকে নিয়েই বিপ্লব! কিন্তু কী করা যাবে বলো? তাদের তো জাগাতে হবে, পথ 
দেখাতে হবে। তোমরা যে পথে গিয়েছিলে, সে পথে তো দেখলে, সে পথে খালি মিনিস্টার হওয়া যায়, 
বিপ্লব আসে না। 

আমি কিছু বলি না। আমাদের মৌন সংলাপের সন্ধায় এইরকম স্পষ্ট সহজ মুখর মুহূর্ত খুব কম। যখন 
আমাদের ঠোট নড়ে ওঠে তখন কেবল আমি জ্ঞান দিই উত্তেজিতভাবে নিজের অতীত-বর্তমানের সমর্থনে 
আর অনির কাছ থেকে আসে এক একটা বক্রোক্তি। আমি হ্যাংলার মতো অনির তীক্ষ সুকুমার মুখখানার 
দিকে চেয়ে থাকি যেন তাকে আমি এহ শেষবারের মতো দেখছি। “এখন এতদূর এগিয়ে যদি কমজোর 
হয়ে পড়ি, আমার সহকর্মীরা আমাকে ক্ষমা করবে না।' আস্তে আস্তে সে বলে। 

- আমি তোকে দিল্লি পাঠিয়ে দেব। পাগলের মতো হঠাৎ চিৎকার করে উঠি। 

গভীর সহানুভূতিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে অনি কিছুক্ষণ। তার সেই ধীর চাহনির দিকে 
তাকিয়ে আমার মনে হয় আমিই বোধ হয় অনির ছেলে। পিতৃত্বের স্বাভাবিক পরাজয় আমি সেই মুহূর্তে 
স্বীকার করি। 

অনি বললে, “তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না বাবা। রাস্তায় দেখলে পুলিশ গুলি করে মারবে, বাড়িতে 
এলে অন্য পার্টির লোক চড়াও হয়ে মারবে। আর দি চাকরি-বাঁকরি করব ভাবি, তা হলে আমার বন্ধুরা 
ছেড়ে দেবে না। আমার জন্যে চেষ্টা কোরো না বাবা। অনি উঠে পড়ে। আমি চোখ বুঁজি। চোখ খুলে দেখি 
অনি চলে গেছে। 

তারপর ক দিন আমি আর কাগজ দেখি না, রেডিও খুলি না। রাজনৈতিক আলাপ যেখানেই হয় সেখান 
থেকে পালিয়ে আসি। এ রকম অবস্থায় লোকে সচরাচর যা করে যথা মদ্যপান সে চেষ্টাতেও ক্রটি.ছিল 
না; কিন্ত আমার জ্ঞান এত টনটনে যে, মাল খেয়ে দুঃখ ভুলে থাকার ন্যাকামিতে আমার গা ঘিনঘিন করে। 
অভিভাবক হওয়ার দায়িত্ব সম্পর্কে অনেক জ্ঞান শুনি, আমার আত্মীয়স্বজনের কেউ কেউ আমার রাজনৈতিক 
অতীত ধিক্কার দিয়ে যান। এগুলো আমাকে স্পর্শ করে না। কারণ যে ভবিষ্যৎ অনির্বচণীয় নিয়তির মতো 


ন.আ.গ.--৫ ৬৫ 


তা থেকে পালিয়ে যাওয়ার সাধ্য তো আমার নেই। আমার এক হিতাকারুক্ষী আমার ছেলের মঙ্গলার্থে ছেলেকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার পরামর্শ দেন যাতে তার প্রাণ বাঁচার সম্ভাবনা থাকতে পারে। কিন্তু আমি সে পলায়ন 
চাই না। সেই পলায়নে সাময়িক সমাধান থাকতে পারে কিন্তু অনি তাতে রক্ষা পাবে না তা আমি নিশ্চিত। 
বরং আমার সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাবে। আর তা ছাড়া এই অসি হাতে বাঙালি তরুণ তো 
আমাদেরই উত্তরাধিকার। যারা আজ নেই সেই অসংখ্য তরুণের বিজয়কেতন তো আজ অনিদের হাতে। 
আজ যদি অনিরা আত্মহত্যার পথ বেছে নেয় আমার কিছু বলার নেই। অন্তত এটুকু বুঝেছি আমার জ্ঞান 
দেওয়া সাজে না। জ্ঞান দিতে গেলে রণক্ষেত্রে নামতে হবে, যুদ্ধে যেতে হবে। অনিরা যে সব প্রশ্ন তুলেছে 
তাকে আপ্তবাক্য দিয়ে ধামাচাপা না দিয়ে তার মোকাবিলা করতে হবে। সে ক্ষমতা আমার নেই, কারও 
আছে কি না জানি না। তাই চোখ থেকেও আমি অন্ধ, কান থেকেও আমি বধির। 

সে দিন ভোরেই ফোনটা পেলাম। মর্গ থেকে অনির দেহ খালাস করার অনুমতি পুলিশ দিয়েছে । আমি 
ফোনের জন্য তৈরি ছিলাম। স্পষ্ট মনে আছে গলা কীপেনি যখন ফোন তুলেই প্রশ্ন করেছিলাম, “পুলিশকে 
বোমা মেরেছিল অনি? আর উত্তর না শুনেই দ্বিতীয় প্রশ্ন করেছিলাম, 'পুমিশের গুলিতে মরেছে? 

আমার কোনও সাড় ছিল না। কারণ এ তো অনির মৃত্যু না, এ আমারও মৃত্যু, আমার সমাজবাদ স্বগ্ 
দেখার মৃত্যু, আমার লেনিন, স্তালিন, মাও জে দংয়ের মৃত্যু। খালি একটা ব্যাপারে আমি চমকে উঠেছিলাম 
যখন হাঁক উঠল, “চোর অনি, চোর অনি__কেউ এসেছেন? আমি ধড়মড় করে উঠে পড়ি। বরাবর আমার 
ধারণা ছিল অনির্বাণ মুখার্জির নাম চেষ্টা করলেও অবিকৃত থাকে, তার ওরফে নাম গুলে কিংবা হরে বানানো 
মুশকিল। কিন্তু নাম পালটানোর এই ধন্দ্রজালিক ক্ষমতার তারিফ না করে পারি না। আমার সঙ্গীটি 
অন্ত্রবিশেষজ্ঞ। তিনি সামনে এগিয়ে গিয়ে অনির ক্ষতহ্থান দেখে ফিরে এসে বললেন, 'খুব কাছ থেকে গুলি 
করা হয়েছে। কিন্তু নিজের মৃতদেহের সামনে এলে মানুষের কি কোনও বক্তব্য থাকে? আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
খোলা জানলার বাইরে চেয়ে থাকি। “ঘুঁটে লাগানো একটা বেঁটে নিমগাছ প্রথম শীতের রোদ পোহায়। নীচ 
একফালি হলদে জমিতে দুটো শালিক ঝগড়া করে। অনির রাফ খাতায় অনেকদিন আগে দেখা সেইঞ্কবিতার 
লিহিনটা আমার মনে আসে, 'আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে [0 
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বাড়ির বড়ো ছেলে, বাপ নেই, মারা গেছেন অনেককাল। মা হাসপাতালে চাকরি করে সংসারের হাল 
ধরে আছেন। রঞ্ধু অর্থাং রপ্জীন জানে তার উপর মায়ের অনেক ভরসা। মা কিন্তু কখনও তাকে 
সংসার সম্পর্কে চিন্তা করতে দেন না। বাড়িতে পৌঁছলে রোজ বলেন, রর, শহরের অবস্থা ভাল না, একটু 
দেখেশুনে চলবি।' 

গাড়িটা চলতে চলতে কেবলই থামছে আর বার বার রাস্তা বদল করছে। এই যে একশোবার 
থামা আর চলা, এর দরুন বিকট ঘ্যাক ঘ্্যাক আওয়াজটা তাকে ভীষণ বিরক্ত করে তুলছিল। কী 
আওয়াজ রে বাবা! লাঠি হাতে পুলিশগুলোর গায়ে গা ধেঁষে বসে থাকতে তার আরও বেশি 
অস্বস্তি লাগছিল। 

আজ সকালের কথা। কুয়াশা ঢাকা ভোরে উঠে সে ক্লাবে ব্যায়াম করতে গিয়েছিল। শরীর গঠনের দিকে 
তার বরাবরই খুব নজর। সুঠাম শরীরের জনো ক্লাবেও বেশ নাম আছে। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা 
এবং বুকের পেশিগুলো যখন শক্ত হয়ে ওঠে, আনন্দে খুশিতে গর্বে মনটা ভরে ওঠে তার। আজ সকালেও 
তাই অনেকক্ষণ ব্যায়াম করেছে। ভার তুলতে গিয়ে সাধারণত যে পরিমাণ ওজন নেয় আজ তার উপরে 
আরও কিছু বেশি চাপিয়েছিল। 

__ এই শালা, শুয়ারকা বাচ্চা! 

চমকে ওঠে রপ্ডু। সেই অফিসারটি চিৎকার করছে। গাড়ি থেমে পড়ল। আবার নেমে কাউকে ধরে আনবে 
নাকি? কিন্তু না, ড্রাইভার আবার গিয়ার টানল। হই শব্দে ছুটল গাড়ি 

গতকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে ঢুকে পুলিশ ছাত্র-অধ্যাপক নির্বিশেষে লাঠিপেটা করেছে। টেনে-হিচড়ে 
গ্রেফতার করেছে শতাধিক ছেলেকে। "জে সে পালিয়ে কোনওরকমে আত্মরক্ষা করেছিল। রাত্রে বাড়ি 
ফিরেও শুনেছিল একই ব্যাপার। যেখানে যাকে পেয়েছে ধরে নিয়ে গেছে, তার সমবয়সী বন্ধু কতজনকে 
যে ধরেছে তার ইয়ন্তী নেই। মা জিজ্ঞেস করেছিলেশ, 'মার-টার খাসনি তো রে রঞ্জু? তোর জন্যে আমার 
ভাবনা হয়েছিল।' 

_কেন মা, আমি তো সাবধানেই চলাফেরা করি। 

কথা শেষ না হতেই মা বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলেন, “দেশে বিচার নেই, সে কথাই তো তোকে আম 
বলতে চাইছি। আমাদের দুটি মেয়েকে ধরে নিয়ে গগছে। 

দুটি মেয়ে মানে হাসপাতালের নার্স। অনশন ধর্মঘট করেছিন। অন্যায়ভাবে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার 
পর কোনও প্রতিকার না পেয়ে তারা অনশন করেছিল। ওদের জন্যে মার মনের ব্যথাটা তার মধ্যেও সংক্রমিত 
হল। যদি প্রতিকার করবার ক্ষমতা থাকত সে করত! 

মজার ব্যাপার হল, মা নিজে চিরকাল সভা-সমিতি আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। কতবার 
জেল-ফাটকও ঘোরা হয়ে গেছে। অথচ তার ছেলেকে তিনি সাবধানে দূরে সরিয়ে রাখতে চান। বাবা 
ইংরেজ আমলে দীর্ঘজীবন কারাবাসে কাটিয়ে অনেক বয়সে সংসার জীবনে প্রবেশ করেছিলেন। সেই ঘরের 
ছেলে হয়েও সে মার এই উৎকণ্ঠা আর সাবধানতাকে কিশোর বয়েস থেকে দেখে আসছে। যখনই' দেশে 
কোনও অশান্তি দেখা দেয় তার সম্পর্কে মা বিশেষ করে সচেতন হয়ে গড়েন। 


৬৭ 


গাড়িটা ধ্যাক করে আবার ব্রেক কষল। একটু থেমে আবার রাস্তা বদল করে বাঁ দিকে ছুটল। সার দিয়ে 
বসে থাকা পুলিশগুলো তার গায়ে ধাকা মারতে সে টাল সামলাতে না পেরে কাত হয়ে পড়ল। 

সমস্ত শহর জুড়ে বিক্ষোভ আর উত্তেজনা। পুরো সরকারি যন্ত্রটা লেগেছে বিক্ষোভ দমনের কাজে। লাঠি, 
গুলি, টিয়ার গ্যাস, গ্রেফতার, বাড়িতে বাড়িতে সশস্ত্র পুলিশের হামলা, আসলে সারা দেশটা জুড়ে চলেছে 
সন্ত্রাসের রাজত্ব। 

পুলিশ ভ্যানটাতে তাকে যখন টেনে তোলা হল তার আগে পর্যন্ত সে ভাবতেই পারেনি ব্যাপারটা 
এই রকম দাঁড়াবে। কী করে কীভাবে যেন মুহুর্তের মধ্যে ঘটনাটা ঘটে গেল। জালে-ঢাকা গাড়ির দরজাটা 
তার পেছনে যখন বন্ধ হয়ে গেল তখনই কেবল সে বুঝতে পারল যে সে এবার বন্দি। অফিসারটি 
তাকে দুটি সিপাইয়ের সাহায্যে টানতে টানতে এনে গাড়িবন্দি করল তারপর ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
আসন নিতে নিতে ঘাড় ফিরিয়ে দীত খিঁচিয়ে উঠল। সে দেখে অবাক হল যে ওর ধাঁতগুলো কেমন 
বড়ো বড়ো আর বীভৎস রকমের জান্তব। মনে হল সারা মুখটায় ওর যেন দাঁত ছাড়া আর কিছু নেই। 
নিজের আসনে বসতে বসতে অফিসারটি ওকে শাসিয়ে বললে, 'আগে থানায় চলো চাদু, তারপর তোমার 
রস বের করব! 

ওর এক নম্বর অপরাধ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের মুখে দাঁড়িয়েছিল। দু নম্বর অপরাধ ওর হাতে একখানা 
খাতা ছিল অর্থাং বোঝা যাচ্ছিল ও একজন ছাত্র। তিন নম্বর অপরাধ পুলিশ ভ্যানটা যখন যাচ্ছিল ও চিৎকার 
করে জিজ্ঞেস করেছিল, ওহে এ পর্যন্ত কতজন ছেলেকে ধরলে? 

এখন যদি ও জিজ্ঞেস করে, কী অপরাধে ওকে ধরা হল, ওরা কী বলবে? তুমি ও কথা বললে 
কেন, এই তো? কিন্তু ও কথা বলতে কি কোনও আইন লঙ্ঘিত হয়েছে? আইনে কি ওরকম কথা বলা 
নিষেধ আছে? 
“ওই শালাকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও । 

তাজ্জব ব্যাপার বটে! লোকটায় বয়েস পয়তাল্লিশের নীচে হবে না, আর তার বয়েস এখনও কুঁড়ি পেরয়নি। 
একেবারে শালা বলে সন্বোধন আরম্ভ করল! 

ঘরের মধ্যে তাকে বেঞ্চে বসিয়ে রেখে টেবিলে কাজ করে চলল লোকটা । কিছুক্ষণ মুখ গুঁজে কী 
সব লিখে হঠাং উঠে এসে ব্যাটন দিয়ে তার পেটে একটা জোর গুঁতো মারল, 'বাঞ্চোত এবার বল 
কী বলছিলি!' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে গুঁতোর আঘাতটা সামলে নিয়ে ও বললে, “আমাকে কী জন্যে ধরলেন তাই 
আগে বলুন।' 

ফোন বেজে উঠল কিরিং কিরিং... 

ফোন ধরতে ফিরে গেল লোকটা, অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা বলল, তারপর ফিরে এসে আবার 
ওর সামনে দীড়াল। -_মোহিনী দত্ত রোডে পুলিশ ভ্যানে টিল পড়েছে কেন? বল্‌ বল্‌ শালা! 

ধাই করে ব্যাটনটা ওর মাথায় এমনভাবে পড়ল যে'সঙ্গে সঙ্গে ওর জ্ঞান লোপ পেল। কাত হয়ে 
বেঞ্চের উপর পড়ে গিয়েছিল। জ্ঞান ফিরতে আবার উঠে বসল এবং ততক্ষণে দরদর করে ওর মাথা 
বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে রক্ত পড়তে শুরু করেছে। নিঙ্গের মধ্যে থেকে একটা স্বাভাবিক প্রেরণায় সে 
রুথে দাঁড়াতে গিয়েছিল কিন্তু কে ষেন পেছন থেকে হাত দুটো জাপটে ধরে ফেলল। যেই ধরে থাক 
তার শক্তিতে কিন্ত কুলোল না। হাত দুটো সে এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ দু-তিনজন 
সিপাই তাকে একসঙ্গে জাপটে ধরে ফেলেছে। অনেক ধত্তাধস্তি করে শেষে তারা তার হাত দুটো মুড়ে পিঠের 
রিল ররর নার রাি রর 
মন দিল। 
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রক্ত বেয়ে বেয়ে ওর ঠোটে এসে পড়তে লাগল। নিজের দেহের রক্তের স্বাদ পেয়ে ও ঠোঁট দুটো চেপে 
বন্ধ করে রইল। ঘাড়ের কাছ থেকে জামাটা ভিজে উঠেছিল। 

আবার ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরে কথা বলতে বলতে হঠাং উত্তেজিত হয়ে উঠল লোকটা । চিৎকার 
করে কী সব বলল, তারপর রেগেমেগে ফোনটা রেখে দিয়ে ছুটে এল-_পলিটেক্নিকের ছাত্ররা রাস্তায় 
বেরিয়েছে কেন? এই শুয়োরের বাচ্চা--জবাব দে! 

ব্যাটনটা এবার এত জোরে ওর পিঠে পড়ল যে মনে হল পিঠের হাড়গোড়গুলো বোধ হয় ভেঙে গেল। 
পিঠের অসহা যন্ত্রণায় মুখ থুবড়ে পড়তে গিয়েও সামলে নিল সে। সিপাই দুটোকে কী নির্দেশ দিয়ে লোকটা 
আবার টেবিলে ফিরে গেল। ওরা সারা গায়ে এবার ওরা কী একটা জড়িয়ে জড়িয়ে বাধতে লাগল। কম্বল 
না চট কী যেন একটা দিয়ে সমস্ত শরীরটা পেচিয়ে দিল। 

একটা করে ফোন বাজে আর অফিসারটি ছুটে আসে। কখনও বলে, ওয়েলেসলিতে ট্রামে আগুন লাগল 
কেন? বল্‌, বল্‌ শালা! গাঙ্গুলীবাগানে পুলিশের ওপরে বোমা পড়ল কেন? বল্‌, বল্‌ শুয়োরের বাচ্চা! কলেজ 
সিটে গণ্ডগোল হচ্ছে কেন? বল্‌ বেজম্মা! 

তখনও পর্যন্ত জ্ঞান ছিল তার। রুখে উঠে দাঁড়িয়েছিল, হাত বাঁধা বলে পা দুটো নাড়াতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত এমন করে জড়িয়ে বাধা যে একটুও নাড়াতে পারেনি। তখন তার ওই জড়ানো শরীরটাকে 
৮০ 
ওর টুটিটা। 

এইট্ুকুই মনে আছে আর কিছু মনে নেই। 

কোর্টে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সে এই মারের বিবরণ দিচ্ছিল। তার মা একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে দেখছিলেন তাকে, মাথায় ব্যান্ডেজ, ছেঁড়া রক্তাক্ত জামা। উকিল তার পক্ষ থেকে কী একটা 
বলতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেট বাধা দিলেন। পুলিশের পক্ষ থেকে ওর জামিনের বিরোধিতা করা হল। উকিল 
আবার উঠে দাঁড়িয়ে জামিনের সপক্ষে অনেক যুক্তি হাজির করলেন। কিন্তু তার আবেদন গ্রাহা হল 
না। অনেকগুলো অভিযোগ তার বিরুদ্ধে। পুলিশের উপর বোমা ছোড়া, রাস্তায় শোভাযাত্রা করে একশো 
ুয়াল্লিশ ধারা ভাঙা, ট্রামে আগুন লাগানো এবং এমনই আরও কত। তাকে জেলে হাজতে পাঠাবার নির্দেশ 
দিলেন ম্যাজিস্ট্রেট। 

ও একবার মার দিকে তাকাল। মা একশর ওকে দেখলেন ভালো করে তারপর কাছে এগিয়ে গেলেন। 
মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ও বলল, যদি সেই শয়তানটাকে একবার আমি একা পেতাম মা, 
এখনও, এই অবস্থায়ও__ 

যে মার মুখখানা একটু আগে বেদনায় করুণ হয়ে উঠেছিল সেই মুখখানাই হঠাৎ ক্রোধে কঠিন হয়ে 
উঠল। ওর হাতখানা কিছুক্ষণ হাতের মধ্যে ধরে থেকে তিনি বললেন, “তোকে কেবলই সাবধানে চলতে 
বলেছি, ভেবেছি সেইভাবে বাঁচিয়ে রাখব, কিন্তু সে যে আমার কত বড়ো ভুল! 

কথাগুলো তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন কিন্তু চোখ দুটো ছল ছল করে উঠছিল। তিনি 
যেন ওর হাতখানার মধ্যে দিয়ে ওর সমগ্র সত্তাকে অনুভব করতে চেষ্টা করেছিলেন। 

ওকে কাঠগড়া থেকে বের করে নিয়ে যেতে পুলিশের লোক আসছে দেখে তিনি এগিয়ে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
মুখোমুখি দীঁড়ালেন, বললেন, “হুজুর আমি ছেলের মা, আমার কিছু বলবার আছে।' 

নিলা ইিনিরিরররিলারারাগিনাাররগরাকারাকা 
হয়ে গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “বলুন। 

ছেলের দিকে আর একবার তাকিয়ে নিয়ে তিনি. বললেন, 'আমার ছেলে তার গ্রেফতার হওয়া থেকে 
জ্ঞান হারানো পর্যস্ত যা বলেছে সব সত্যি। আমি জানি সে একবর্ণ মিথ্যে বলেনি।' 


৬৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট বাধা দিলেন। দুজন সরকারি উকিল হইচই করে উঠলেন। কিন্তু পেছনে কোর্টরুমের দর্শক 
জনতা থেকে চিৎকার উঠল, “বলতে দিন, বলতে দিতে হবে।' 

বিচারকক্ষে এ একটা সত্যই অভূতপূর্ব ঘটনা। ম্যাজিক্টরেট যে এর জন্যে তৈরি ছিলেন না সেটা বোঝা 
গেল তিনি যখন হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে অবশ্য বিচারালয়ের মর্যাদা সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে তিনি কোর্ট ইলপেক্টরকে ডেকে পাঠালেন। হস্তদস্ত হয়ে ইলপেক্টুর ছুটে এসে সামনে দাঁড়ালে 
তিনি তাকে কয়েকটা কড়া কড়া মন্তব্যে ভড়কে দিয়ে অবাধ্য জনতাকে তৎক্ষণাৎ কোর্ট থেকে বের করে 
দিতে হুকুম দিলেন। 

ও দিকে এই সব ব্যাপারে বাধা পেয়ে মা একটুক্ষণ থেমেছিলেন। এবার তিনি আবার বলতে আরম্ত 
করলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাকে আর তখন মোটেই সহা করতে পারছিলেন না। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে জবাব 
দিলেন, 'আমি এ সম্পর্কে তদন্তের হুকুম দিয়েছি। 

_ আমি জানি তদন্তে কিছুই হবে না, ম্যাজিস্ট্রেটের বিরক্তি অগ্রাহ্া করে মা বলে উঠলেন, “সুবিচার যদি 
করতে হয় তবে এখনই: সেই অফিসারকে এনে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে তার ধিচার করা হোক! 

ম্যাজিষ্টেটের কপালটা বিরক্তিতে আগেই ভাজ হয়েছিল। এবার তিনি তাকে থমকে থামিয়ে দিলেন কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ও দিকে সেই অবাধ্য জনতা চেঁচিয়ে উঠল, “হা এনে দাঁড় করানো হোক। সেই শুয়োরের 
বাচ্চাটা কোথায়? এসে ওখানে দীড়াক!' 

কোর্ট জমাদার এবং পুলিশে মিলে এবার জনতাকে লাঠি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করল। মা তখন ছেলেকে লক্ষ করে কী যেন বলছিলেন কিন্তু তুমুল হট্টগোলে তার কিছুই শোনা 
যাচ্ছিল না। 

লাঠির মুখে যে অবাধ্য জনতাঁকে কোর্টরুম থেকে ঠেলে বের করা হচ্ছিল তারা ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল। 
তারপর আবার ঠেলেঠুলে উঠে দাঁড়াচ্ছিল। ও দিকে পুলিশ ক্রমেই বেশি করে মারমুখী হয়ে উঠছিল। 

সে দিন কোর্টরূমে কে যে কার বিচার করছিল বুঝে ওঠা মুশকিল হয়ে পড়েছিল। এর কিছুক্ষণ পরে 
হিংসাত্মক কাজে লিপ্ত আসামিকে পুনরায় বন্দিশালায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। [] 


মিহির আচার্য 


অপরাজিতা সন্ধে ডিডিয়ে কলেজ থেকে ফিরে ঘরে পা দিতেই অসুস্থ রমেন শয্যা থেকেই বলল : এ 
তো ভীষণ উৎপাত শুরু হল। 

কাধ থেকে ব্যাগটা খালাস করে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গেল অপরাজিতা । তার শুকনো মুখে কোনও 
বিকার দেখা গেল না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমেন আবার বইয়ের মধ্যে মুখ লুকাল। হার্টের অসুখ। ডক্টুর চন্দ্র এক মাস শয্যা 
গ্রহণের বিশ্রাম বরাদ্দ করেছেন বলে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে সারাদিন বাড়িতে জাঁতাকলের ইঁদুরের মতো 
আটকা থাকতে হয়েছে। দাম্পত্যজীবন বলতে তো ওরা দুজন। সুবীর- একমাত্র সন্তান....... 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে অপরাজিতা কখন স্টোভ ধরিয়েছে। চায়ের সরপ্রামগুলো ওর হাতের 
নাগালে। মোড়ায় বসা ওর পুষ্ট শরীরটা পিছন থেকে ত্ন্ধ পাথরের মতো দেখাচ্ছে। 

আবার একটা নিশ্বীস ফেলল রমেন। বয়েস কি অপরাজিতাকে আরও শক্ত, গভীর করে তুলেছে? কত 
বয়েস হল ওর? রমেন আগে নিজের বয়েসের হিসেবটা নিল। পঞ্চাশ না বাহান্ন? অপরাজিতা বছর তিনেকের 
ছোটো। অথচ চিরকাল তো এমন ছিল না। মাত্র বছর সাত-আটের মধ্যে ও একেবারে বদলে গেল। একটা 
কঠিন অঙ্কের মতো। সুবীর....? কত বয়েস হবে ওর? ষোলো না সতেরো? হ্যা সতেরোই। শনিবারের 
বিকেলে কার্জন পার্কে নাটক দেখতে গিয়েছিল। না আর ফেরেনি। ফিরতে পারেনি। ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছিল। 
রেজাণ্ট তার ফার্স্ ডিভিশনেই হয়েছিল। লাভ কী! কে আর পড়বে কলেজে! 

খবরটা তারা অনেক পরে পেয়েছিল। হাসপাতালে ওর রক্তে থেঁতলানো মৃতদেহটা নিয়ে যাওয়ার পরে। 
ওর বন্ধুরাই ফ্যাকাশে মুখে খবরটা প্রথমে চুপিচুপি তাকেই দিয়েছিল। অপরাজিতা তখনও কলেজ 
থেকে ফেরেনি। 

রমেন আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অপরাজিতা তার কাছে প্রথম খবরটা গুনে কেমন যেন হয়ে গেল। বোধ হয় সে নিজের সঙ্গে প্রাণপণ 
যুঝছিল। মায়ের প্রাণ তো। রমেন বাবা হয়ে কতটুকু ত' বোঝে। হাসপাতালে গেল না, শ্শানেও নয়। রমেন 
ওই ছেলেদের সঙ্গে করেই শেষ কাজটুকু করে এল। সে দিন রাত্রিটা ঘন থমথমে হয়ে নেমে এসেছিল। 
মেঝের ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে অপরাজিতা । পাশের ঘরে সুবীবের বিছানাটা খালি। সে রাত্রে ভয়ে কেউ 
আলো জ্বালতে পারেনি। কেন জানি অপরাজিতার মুখের দিকে তাকাবার সাহস ছিল না রমেনের। অপরাজিতা 
মা, সেখানে তার প্রবেশাধিকার নেই।স্বামিত্বের অধিকার দিয়ে রমেন স্ত্রীকে হয়তো বুঝতে পারে,তার ভেতরের 
মাকেনয়। রমেন অনেক ছোটোবেলায় মাকে হারিয়েছে। একটা নির্বোধ সংস্কার ছাড়া তার কাছে কিছু নয়। 

পরের দিন ভোরে উঠে শ্লান করল অপরাজিতা, গোয়ালা এলে তার কাছ থেকে দুধ নিল, ঝিকে উনুনে 
আঁচ দিতে বলল, চা তৈরি করার পর রান্না করল। রমেনকে আপিস পাঠাল। নিজে সে আর কলেজে ক্লাস 
নিতে গেল না। রমেন তড়িঘড়ি আপিসে বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল অপরাজিতা নিজেকে একলা 
পেতে চায়। রমেন বুঝেছিল তার বাড়িতে থাকাটা সে দিন সে পছন্দ করত না। কিংবা রমেনও হয়তো 
সে দিন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চেয়েছিল। . 

বস্তুত সে দিন গভীর দুঃখ নিয়ে মুখ-বোজা বইয়ের মতো কাঁটাল রমেন। কেমন ঘুমঘুম আচ্ছন্নের মতো । 
যেন দীর্ঘ রোগভোগ শেষে আজই প্রথম সে আপিসে এসেছে। 


৭১ 


শোকটা চেপে রাখতে চাইলেও চেপে রাখা যায়নি। দলে দলে সহানুভূতি জানাতে এসেছিল। রমেন কোনও 
উত্তর করেনি। নীরবে সব সহা করেছিল। 

স্বীকার করতে কুষ্ঠা নেই, রমেন এই বিষয়টি নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া করতে চায়নি। সে সরকারি চাকরি 
করে, কেন জানি তার মনে হয়েছিল এ একটা বিপজ্জনক ঝুঁকি। যদিও পাকা চাকরি তবু যে কোনও সময় 
কলমের খোঁচায় সেটা খোয়ানো কিছু বিচিত্র নয়। ছেলের অপরাধের দায় বাবাকে বহন করতে হয়। অপরাধ! 
স্গত উচ্চারণ করল রমেন : কার্জন পার্কে নটিক দেখতেই যাওয়া নয়, নাটকটি ছিল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী। 
রমেন এর মধ্যে রাজনীতির গন্ধ পায়। তা না হলে এরা নটিক বন্ধ করতে ছুটে এল কেন? এলোপাতাড়ি 
ব্যাটন চার্জ, লোহার খুরের লাথি, এবং, এবং__ 

আহা, কী ভাবছে রমেন। অথচ চোখের সামনেই ছেলেরা কেমন বদলে গেল। সুবীর তো একা নয়। 

চাকরির ভয়টা কি অমূলক ছিল রমেনের? না তা নয়। রমেন কি কখনও-সখনও দেখেনি তার বাড়ির 
সামনে, কিংবা গলির মোড়ে, কখনও বাসেও, সন্দেহজনক লোকের ছায়া! কেউ তাকে অনুসরণ করছে, 
তার গতিবিধির ওপর নজর রাখছে। পিঠের ওপর ওই কালো ছায়াটা নিয়ে কে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারে! কোনও কোনওদিন গলায় তিস্ত স্বাদ বোধ করত। যেন তার গোপন কোনও অসুখ হয়েছে, যা 
লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে হবে। হ্যা পিতৃত্বের একটা দায় আছে। রমেন অপরাজিতার ভেতরের মাকে 
কোনও দিনই বুঝাতে পারেনি। মাতৃত্ব সম্ভবত মেয়েদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পিতৃত্ব শুধু 
একটি কার্যকারণের ফল। দুর্মর ক্লান্তির মধ্যেও ভাবতে পারছে রমেন। 

সে দিন রাত্রে বাড়ি ফিরে অনিবার্যভাবেই ফেটে পড়ল রমেন-_এইভাবে বাঁচা যায় না। 

অপরাজিতা যেন প্রস্তুতই ছিল। বলল: বাঁচা! 

রমেন বলল £ আমরা যখন মরে যাইনি তখন জীবিত লোকের মতোই বাঁচতে হবে। 

__আমরা কেউই বেঁচে নেই। নিঃশ্বাস নিলেই বাঁচা বলে না। 

-_এখন এইভাবেই মানুষ বাঁচে। এর চেয়ে ভানো কিছু আশা আমরা কেউ করতে পারি ল। 
রমেন একটু থেমে বলল : সুবীর নেই, এ-সত্যকে মেনে' নিতেই হবে। কোনওদিনই আর আমরা তাকে 
ফিরে পাব না। 

-তা তো জানি। 

_ধরো, তার অসুখ করেছিল, দুরারোগ্য অসুখ। মরে গিয়ে আমাদের মুক্তি দিয়ে গেছে। 

_সে তো মরেনি। তাকে হত্যা করা হয়েছে। 

_ চুপ চুপ। আস্তে কথা বলো। সে মরেছে এটা মিথ্যে নয়। 
এগার রা নানার রিনার রারারার 
চুপই বা কেন? * 

রমেন ওর কথার উত্তর দিতে পারেনি। ওর মনে হয়েছিল অপরাজিতা এতদিন মৌন থেকে নিজের 
ভাবনার অটুট যে ভঙ্গিটি তৈরি করেছে সেখানে ঘা৷ দেওয়া যাবে না। সময় ওর মনের ক্ষতকে কিছুমাত্র 
আরোগ্য করেনি। 

রমেন দত্তুর মতন ত্রুদ্ধ হল। সে ভেবেছিল একটা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দাম্পত্যের বাপারটা সামনাসামনি 
ফয়সালা করে নেবে। কিন্তু কে জানত অপরাজিতার মাতৃত্বের দুর্গের একটা ইটও সে খসাতে পারবে না। 
আর এই মুহূর্তে দ্বিতীয় চিত্তটা রমেনের জাগল যে, মাতৃত্বকে বুঝুক বা না বুঝুক তার গৌরববোধ মেয়েরা 
স্বামীর কাছেই চায়! 

রমেন অতিশয় ক্লান্তি বোধ করল। ক্লান্ত এবং নিঃস্ব। তার স্বামিত্বের অহঙ্কার বিন্দুমাত্র তাকে রক্ষা করতে 
পারল না। এমনকি, দিনের পর দিন তার রাগের একমাত্র কারণ যে দাম্পত্য সম্পর্কের অভাব এবং যে 
অসহযোগিতার জন্য দায়ী অপরাজিতা, সেই নির্মম সত্যটা সে অস্বীকার করে কী করে! 

গতকাল বাত্রে ক্ষুধার্ত শরীরে অপরাজিতাকে কাছে টেনে নিয়েছিল, কিন্তু অপরাজিতা এমন শীতল 
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সিন রিরিররারনানা পৌরুষ লজ্জায় হাহাকার করে উঠেছিল। অথচ অপরাজিতা 
তারই স্ত্রী। 

রমেন বিড়বিড় করে বলেছিল, আমাকে অকারণ এইভাবে শাস্তি দেওয়া...... 

অপরাজিতার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। অন্ধকারেও বুঝতে পেরেছিল রমেন, ও কীদছে। ওর 
কানাটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু অপরাজিতা তো পুরুষ নয়, সে জানেও না কোনও কোনও সময় মেয়েদের 
কাম্নাও তাদের কাছে অসহা অত্যাচারের মতো লাগে। 

অপরাজিতা মুমূর্ষু গলায় বলেছিল : আমি জানি একটা শিশুর মতো তুমি আমাকে ভোলাতে চাও। কিন্তু 
তুমি বোঝো না আমার বয়েস হয়েছে, এত সহজে আমাকে ভোলানো যায় না। 

রমেন নিঃশব্দ। লজ্জায় তার সারা গায়ে কীটা দিয়ে উঠছে। 

অপরাজিতা আস্তে বলল : সুবীরকে আমরা রক্ষা করতে পারিনি; তুমি কী করে ভাবছ নতুন অতিথির 
আমরা দায়িত্ব নিতে পারব? না গো না, যাকে রক্ষা করতে পারব না তাকে পৃথিবীর আলোতে টেনে আনার 
কোনও অধিকারই আমাদের নেই। 

রমেন হার স্বীকার করবে না। বলল : সুবীরকে যেমনভাবে দেখা উচিত ছিল আমরা দেখতে পারিনি। 
হয়তো আমাদের সময়াভাব ছিল অথবা ছেলের ওপর বেশি বিশ্বাস করেছিলাম। এ কথা তুমিও স্বীকার 
করবে আমাদের ধ্যানধারণা মতো সে চলেনি। সে দলে পড়ে হঠাং উগ্র হয়ে গিয়েছিল। 

অপরাজিতা বলল : আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

__ আমি বলতে চাইছি সে রাজনীতির সঙ্গে বড়ো বেশি জড়িয়ে পড়েছিল। 

অথচ তার এমন কী বয়েস হয়েছিল। সে আরও অপেক্ষা করতে পারত। আরও পড়াশোনা, আরও....রাজনীতি 
বড়োরা করে, ছাত্রাবস্থায়........ 

_ হয়তো আমাদের, বড়োদের ওপর ওর বিশ্বাস ছিল না। দীর্ঘকাল আমরা ওদের কাছে কোনও আদর্শ ই 
রাখতে পারিনি। আমরা মুখে বলেছি পৃথিবী পরিবর্তন করতে হবে। অথচ আমাদের কোনও কাজগুলোই 
পরিবর্তনের দিকে যায়নি। আমরা নিজেদের চাকরি গুছিয়ে নিয়ে এই সমাজের অন্ধ সেবাই করে 
গিয়েছি, যাচ্ছি। 

আহত রমেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল ঃ এখন বুঝতে পারছি তুমি সুবীরকে 
সমর্থন করতে। 

_-আমরা যা পারিনি ওরা যদি তা পারে...... 

_ ছেলেদের হাতে অন্ত্র তুলে দিলেই হবে? দেখবে না তারা ব্যবহার করতে জানে কি না? 

-_আমরা দীর্ঘকাল ব্যবহার করতে না শিখেও মুখস্তের মতো অন্ত্রের কথা বলেছি। বলিনি? এক দলকে 
তো এগিয়ে আসতেই হবে যারা অস্ত্র আর ব্যবহার একই সঙ্গে করতে শিখবে। 

__তারা ভুল করবে। করেছে। তারা পরিণতি দেখেছ! হাজার হাজার ছেলে। 

_-ওদের ভুলের মাশুল ওরাই দিয়েছে। আমাদের বিন্দুমাত্র দায়ি করেনি। কাজটা সহজ নয়, আমরাই 
বহুকাল ধরে ওদের কাজটাকে জট পাকিয়ে রেখেছি, ভুল হতেই পারে। 

_যারা ভুল জেনেই এগোয়, তারা চিরকাল তুঙ্গ করে। 

_ এও ঠিক, ওদের কাজটা সফল হলে আমরাই তখন জয়ধ্বনি করতাম। 

রমেন বিরক্ত হয়ে বলল : তা হলে তো বলতে হয় সুবীরের এই পরিণতি স্বাভাবিক ছিল। 

অপরাজিতা বলল : না, আমি তাও বলি নে। আমি যতদূর জানি সুবীর ওর বন্ধুদের সঙ্গে মিশত, 
চিনস্তাভাবনাও করত, কিন্তু তার জন্যে তাকে এমন শাস্তি পেতে হবে এটাও ভাবা যায় না। সে একটা নাটক 
দেখতে গিয়েছিল সে দিন, নিশ্চয় কোনও লড়াই করতে নয়; তা হলে বিনা প্ররোচনায় ঠাণ্ডা মাথায় কেউ 
তাকে শাস্তি দিতে পারে এটাকে মেনে নেওয়া যায় না। তুমি নিশ্চয় বলবে না সেখানে কোনও সংঘর্ষের 
ৰাপার হয়েছিল। 
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'-া, তা অবশা নয়। চিন্তিত রমেন স্বীকার করল। 

অপরাজিতা বলল : আমার সেখানেই দুঃখ। অকারণ এমন ঘটনা ঘটলে আমাদের কারওরই জীবন তো 
নিরাপদ নয়। 

বিনিদ্র রাত্রি কখন ভোর হয়ে এসেছে। আর ফিকে আলোয় কপালে গলায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। অপরাজিতার 
ঘুমস্ত কোমল মুখের দিকে চেয়ে কেমন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল রমেনের। সে দিনই চোখের ওপর পড়েছিল 
ওর চুলে ঈষং রূপোলি ঝিলিক। রমেনের আরও মনে হয়েছিল অপরাজিতা ক্রমশ তার দুঃখের মধ্যে একা 
হয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় স্বামীর অস্তিত্বও তাকে সবল করে না। 

_চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অপরাজিতা বলল ফের। 

_ হ্টা। এই যে। চায়ের কাপ টেনে নিল রমেন : আমার কথাটা কি তুমি শুনতে পেয়েছ? 

স্চু। 

-_তা হলে? 

- আমাকে জিজ্ঞেস করছ? 

_বাহ। 

জানলা থেকে মুখ ফিরিয়ে অপরাজিতা রমেনের মুখের ওপর ঠাণ্ডা চোখ দুটো মেলে ধরল : তুমি 
এমনভাবে আমার মতামত জানতে চাইছ যেন ব্যাপারটা আমার একার, তোমার কিছু যায় আসে না। 

রমেন আবার অস্ফুটে উচ্চারণ করল : বাহ্‌। 

অপরাজিতা বলল : বারবার ওরা আমার কাছেই বা আসে কেন? তুমি না ওর বাবা, তোমার কথাটাই 
যথেষ্ট নয়? 

রমেন বলল : ওরা যে তোমার সঙ্গেই কথা বলতে চান। 

-_তার মানে তোমার কাছে ওরা আশ্রয় পাচ্ছে। তোমাকে দিয়ে আমাকে নরম করতে চাইছে। আশ্চর্য, 
তোমার লজ্জা করে না? 

_জীনো আমি নির্বিরোধ থাকতে চাই। এই ঝামেলা... 

_ ঝামেলা বলছ? ঝামেলা সৃষ্টি করেছে কে? আমি? অপরাজিতার চোখের তারা ধক করে ভ্বলে 
উঠল : ব্যাপারটা যদি আমার নিছক বাক্তিগত হত তা হলে এত চিন্তা ্লরতাম না। তুমি জানো না একইভাবে 
কত মায়ের কোল ওরা খালি করে দিয়েছে! আমার কোনও গরিত কাজ সমাজ ক্ষমা করবে? আমি যদি 
ঠিকমত খাতা না দেখে ছাত্রীকে ফেল করাই? যদি আমি ঘুষ নিয়ে কোনও ছাত্রীকে পাশ করিয়ে দিই? বলো, 
কেউ ক্ষমা করবে? তুমি করবে? না গো না, সচেতনভাবে যে অন্যায়টা করে তাকে ক্ষমা করা যায় না। 
তাতে সমাজেরই ক্ষতি হয়। ্‌ 

_ভুমি কি ওদের বিরুদ্ধে লড়বে? 

_ ন্যায়বিচার পাওয়ার আমার অধিকার আছে। যেমন আমার কাছেও সমাজ ন্যায়বিচার আশা করে। 
ভেবে দেখো, আমি সে সময় ওদের দরজায় ছুটে গেছি, জানতে চেয়েছি কেন আমার ছেলে এই শাস্তি 
পেল? এরা আহত মাকেও ক্ষমা করেনি। আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে, চোখ রািয়েছে আটকে 
রাখবে বলে। আমি খবরের কাগজে চিঠি দিয়েছি, কেউ ছেপেছে, কেউ ছাপেনি। আমি উচ্চ কর্তৃপক্ষের কাছে 
দরবার করেছি। অথচ কেউ আমাকে পাস্তা দেয়নি। ভাবখানা এই : একটা অন্যায় হয়ে গেল এ দেশে কোনও 
গ্রতিকার নেই। যেন বেঁচে থাকা-না-থাকা একই ব্যাপার। দশজনের মতোই আমি একজন নাগরিক, ইনকাম 
ট্যাক্স দিই, ছোটো বাড়িটার জন্যে কর্পোরেশনকে কর গুনে দিই। অথচ আমার কোনও জিজ্ঞাসা নেই, আমাকে 
মুখ বুজে নিয়তির মতো সব কিছু সয়ে যেতে হবে। তুমি আমার স্বামী, তুমিও যখন ওদের পাশে দাঁড়াও... 

রমেন উত্তেজিত গলায় বলল : আমার একটা কথার উত্তর দাও। ছেলে কি ফিরে পাবে? 

_ না। 

-_-তা হলে? 
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_তোমার ওই “তা হলে-গুলোইি আমার কাছে অসহা লাগছে। আমার নিজের ছোঙ্গের কথাই ভাবিনে। 
আরও অনেক মায়ের ছেলে হবে, তারা বড়ো হবে, তাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই 

তুমি কী করতে পারো? | 

__এখন পুরনো অবস্থাটা পালটেছে। ভয় দেখিয়ে ওরা আর আমাদের মুখ বন্ধ করতে পারবে না। ওরাও 
তা বুঝতে পেরেছে। তা হলে বার বার আমার সঙ্গে আপস করতে ছুটে আসত না। 

রমেন চিন্তিত হয়ে বলল : পুরনো অবস্থা আর ফিরে আসবে না, কে বলতে পারে। তখন? 
অপরাজিতা স্থির গলায় বলল : সে দিন সুবীর কেন, আমরাও কেউ বাঁচব না। 

রমেন কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই জানলার পর্দাটা তুলে লক্ষ করে ফিসফিস করে 
বলল : ওরা এসে পড়েছেন। 

অপরাজিতা বলল : আমাদের এ সময়ে একসঙ্গে পাওয়া যাবে ভরসা দিয়েছিলে বুঝি? 

- মিস্টার মিত্র বাহিরের বারান্দায় একজোড়া ভারী বুটের শব্দ। 
_আমি-_রমেন কী করবে বুঝতে পারল না। 

অপরাজিতা বলল : তুমি এখানে বজ্সা। আমি দেখছি। 

দরজা খুলে চৌকাঠের ওপর সটান দাঁড়িয়ে রইল অপরাজিতা। 

আশা করি অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম না। অফিসার হাসলেন, না নিকোটিনে হলদে দাঁতগুলোর 
প্রদর্শনী করলেন। 

অপরাজিতা দরজা থেকে একটুও না সরে বলল : বলুন__ 

-_ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কি কথা হবে? ভেতরে আসতে পারিনে কি? : 

__দেখুন, বার বার আপনাকে বলেছি কোনও লাভ নেই। শুধু আমাদের সময় নষ্ট হবে। 
_মিস্টার মিত্র অবশ্য......তিনি কি বাড়িতে নেই? 

-আছেন। ডেকে দেব? 

_ একসঙ্গে অপনাদের দুননকে পাওয়ার সৌভাগা তো কম হয়। এই যে রমেনবাবু_ 

-হা!। 

_-মিসেস তো আমাকে বাড়িতে ঢুকতেই দেবেন না দেখছি। 

-আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলাম-_রমেন বলল। 

_তা অবশা বলেছিলেন। কিন্তু আমার দিক থেকে গরজটাও তো কম নয়, বলুন? ধুলো পায়ে ফিরে 
যাই কী করে? 

আশপাশের বাড়ি থেকে কিছু কৌতৃহলী মুখ। 

রমেনের অস্বস্তি লাগছিল। 

_ দেখুন রমেনবাবু, আপনার ভরসায় আমি এসেছি। আপনি আমাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবেন 
বলেছিলেন। স্বামী হিসাবে স্ত্রীর ওপর, আপনার প্রভাব আছেই। 

রমেন হঠাৎ গল্ভীর হয়ে বলল : আমাদের দাম্পতা সম্পর্ক নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করার কোনও 
প্রয়োজন দেখিনে। সে কথা থাক। আপনার অনুরোধ এড়াতে না পেরেই বাধ্য হয়ে আপনাকে এই সময়ে 
আসতে বলেছিলাম। 

_আমি কি ভেতরে বসতে পারি? 

রমেন বলল : না বলতে পারলেই খুশি হতাম। আসুন। এই স্্ধান্তটা অবশ্য আমার একার। 
অফিসার মিরেকানা রাডার রা সারি | 

- মিসেস টি 


-_ বলুন। | 
-আমি কোনও সরকারি দায়িত্ব নিয়ে বলছি নে। ধরুন, আমিও আপনাদের মতোই একজন সাধারণ 
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মানুষ, দৌষে-গুণে ভরা, একেবারে শুদ্ধ চরিত্র এ কথা বলে লজ্জা দেব না। দেখুন, আমাদেরও অস্বাভাবিক 
উত্তেজিত অবস্থায় সময় সময় কাজ করতে হয়, যার জন্যে পরে আমাদের অনুতাপ পেতে হয়, গ্লানি বহন 
করতে হয়। আফটার অল আমরাও তো স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ। আমাদেরও তো সংসার আছে  স্ত্রী-ছেলেমেয়ে 
সবই আছে। বলুন? ক্ষমা করবেন যদি কথাটা উপদেশের মতো শোনায়। মিসেস মিত্র, আমরাও একটা 
সিস্টেমের দাস, অন্ধ হয়ে সে সিস্টেমকেই আমাদের সেবা করতে হয়। সেটা ভালো কি মন্দ বিচার করবারও 
কোনও সুযোগ নেই। দেখুন, আমাদের এই সার্ভিসে ব্রিটিশ আমলে শুধুমাত্র চাকরির খাতিরেই আমাদের 
কত দেশপ্রেমিককে নিগৃহীত করতে হয়েছে, স্বদেশি আমলে শাসকরা আমাদের কাজটাকে অন্যায় বলে মনে 
করেননি। আমাদের প্রমোশনও তাতে আটকায়নি। তা না করলে আমাদের চাকরির শর্ত লঙ্ঘন করা হত। 
তার অর্থ কি এই যে, দেশের স্বাধীনতা আসুক আমরা তা চাইনি? দেখুন মিসেস মিত্র, সমস্ত সমস্যাই এমন 
জটিল, কোনটা কর্তব্য কোনটা অকর্তব্য, পক্ষপাতহীন বিচার করাই মুশকিল। এ কী, কফি নিয়ে এলেন কেন, 
এ তো আমার প্রাপ্য নয়। 

অপরাজিতা বলল : ঘরে যখন বসতে পেরেছেন তখন কফিটা দিলে আর বেশি ক্ষতি হবে না। 

অফিসার কফির পেয়ালা টেনে নিলেন। তারপর ঘড়ি দেখে বলতে শ্বরু করলেন: জানেন মিসেস মিত্র, 
সে সময়ে আপনার সঙ্গে দুর্ববহার করেছি মিথ্যা নয়। সে জন্যে ক্ষমা চাইবার কোনও মানে নেই, কারণ 
এটাও সমান সত্য যে, অবস্থা আমাদের অনুকূলে এলে আবারও সে আচরণ করতে দ্বিধা করব না। তবে 
বিশ্বাস করুন, সে দিন সুবীর আমাদের লক্ষ্য ছিল না, আমাদের ওপর আদেশ ছিল নাটকটা বন্ধ করার। 
কার্জন পার্কে নাটকের ব্যাপারটা একটা সমস্যা হয়ে উঠছিল। আমরা চিরদিনের মতো সেখানে নাটকের 
ব্যাপারটা বন্ধ করতে চেয়েছিলাম। সে দিন সমস্ত জিনিসটা এমন গোলমেলে হয়ে উঠল, এমন ছুটোছুটি, 
ধাক্কাধাক্কি, অনেকে পড়ে গিয়েছিল.....সে দিন নাটক দেখতে লোকও জমেনি কম, আমরাও কম নার্ভাস 
ছিলাম না, শ্নীয়ুর ওপর অসম্ভব চাপ, তবু বলি, সুবীর আমাদের লক্ষ্য ছিল না। অথচ দুর্ঘটনাটা ঘটে গিয়েছে। 
অন্বীকার করি কী করে। কোর্টের সামনে আরও দুজন সিপাহির সঙ্গে আমাদের দুবার হাজির হতে হয়েছে । 
আমি জানি শনাক্তকরণের ব্যাপারেও আপনার অসুবিধে হবে না। কাগজের ফোটোগ্রাফারের রোলটা আমরা 
ছিনিয়ে নিতে পারিনি। পরে ওদের আপিসে যোগাযোগ করলে সম্পাদক জানিয়েছিলেন, রোলটা নষ্ট করে 
ফেলা হয়েছে। কিন্তু তা হয়নি। সেটা আপনার হস্তগত হয়েছে। কোর্টে ফাটোটা পেশ করলে শাস্তি আমাদের 
পেতেই হবে। তা হোঁক। কিন্তু সমস্যাটা থেকেই যাচ্ছে মিসেস মিত্র, আমরা কজন শাস্তি পেলেও তা দূর 
হচ্ছে না। আসল কথা হচ্ছে সিস্টেম, সেটাকে বদলাতে না পারলে আপনাদের, আমাদের কারওরই মুক্তি 
নেই। অনেক সময় নষ্ট হল আপনাদের, আমি আস্তরিক দুঃখিত। এত কথা বলার অর্থ এই নয় যে আপনি 
মামলা তুলে নেবেন। আইনকে সম্মান দিতেই হবে। অথচ এই ধীধাটাকে কিছুতেই পরিষ্কার করতে পারিনে 
মিসেস মিত্র, একই সিস্টেমের অনুগত দাসত্ব করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাই আমরা, আর সিস্টেম থাকে অক্ষত। 
কর্তব্য-অকর্তব্য ঘুলিয়ে যায়। বড়ো জটিল, বড়ো দুরূহ সমস্যা মিসেস মিত্র, আপনাকে বলে বোঝাতে পারব 
ক নিসার াররাল নাসার রাররারিনি রা 
শুভ রাত্রি। 

অফিসারের লহ্বা শরীরটা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরও ঘরে দুজন প্রাণী নিঃশব্দে বসে রইল। ] 
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আলোয় শুধু 
মিহির সেন 


মাঝে কদিন বন্ধ ছিল। আজ আবার সন্ধ্যার পর ঝিলটার কোণ থেকে একটা তীক্ষ আর্তনাদ এসে সবাইকে 
সচকিত করে তুলল। 

উৎকণিত মুখগুলো জানলার শিকে ঝুঁকে অন্ধকার ঝিলটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

রেললাইনের ওপারেই ঝিলটা। এখন বর্ষার কচুরিপানায় দূর থেকে দেখে মাঠ মনে হয়। আশেপাশে 
ঝৌপঝাড়। ঝিলটার ওপারে জবরদখল বিরাট কলোনি। এপারে নতুন গড়ে-ওঠা বসতি। আগে নিচু জমিই 
ছিল, এখন ভরাট হয়ে অনেক বাড়ি উঠে গেছে। আগে দাম অনেক কম ছিল। সামান্য সঞ্চয় বা ধার-করা 
টাকায় মধ্যবিত্তরাই প্রথম এসে উঠেছিল তাই। এখন দাম আকাশহোয়া। অভিজাতরাও নজর ফিরিয়েছে এ 
দিকে। সম্প্রতি দু-এক বছর হল খ্যাতনামা এক শিল্পপতিও প্রায় প্রাসাদতুল্য এক আবাস গড়েছেন। এপল্লিতে 
বাড়িটি এখনও বেমানান। কিন্তু আশেপাশে এখন নতুন ক'টি বাড়ির ভিত উঠছে, যেগুলো উঠে গেলে আর 
বেমানান মনে হবে না। তখন হয়তো ওগুলোর পাশে পুরনো পল্লিটাকেই বেমানান প্রাচীন মনে হবে। 

প্রথম আর্তনাদের পর ক্ষণিক বিরতি উৎকঠিত মুখগুলোকে আবার ঘব্রে.ফিরিয়ে এনেছিল। কিন্তু উপধূ্পরি 
কতকগুলো বোমার শব্দে আবার আঁতকে ওঠে সবাহি। গোটা ঝিলটা জুড়েই যেন তাণুব চলছে। হইচই, 
চিৎকার, আর্তনাদ, বোমার শব্দ, পাইপগানের গুলির শব্দ। 
হয়ে গেল গোটা রাস্তা। মোড়ের পানের দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়ে গেল। কোণের মুচির দোকানটার দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। চোখের নিমেষে রেললাইন ঘেঁষে বসা কাচা শাক-সবজির সান্ধ্য-বাজারটা উবে গেল যেন। 

পাড়ার রাস্তাটা দিয়ে এক ঝাক উত্তেজিত পায়ের ছুটে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল। গোটা পাড়া উৎকষ্ঠায়, 
আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে। আসন্ন একটা আক্রমণের আশঙ্কায় ঘরে বসে কীপছে সবাই। প্রতিবাদের উপায় 
নেই। প্রতিরোধের শক্তি নেই। বিপদটা যদি এসেই পড়ে । গোটা তল্লাট জুড়ে আসবে। কারণ লড়াইটাও 
এ তল্লাটের সঙ্গে ও তল্লাটের। যুদ্ধের মতোই। বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি এখানে বিচার্য নয়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অন্ধকার ঝিলটা রণক্ষেত্র হয়ে থাকল। এত বড়ো সঙঘর্ষ এ তল্লাটে এই প্রথম। অন্তত 
সাম্প্রতিককালের ভেতর। এ দিকের দুটি ছেলেকে নাকি কাল থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তারই জের 
কি না কে জানে। 

সুষমা আজ সকাল থেকেই কেমন যেন বাতাসে বিপদের গন্ধ পাচ্ছিলেন। ছেলেগুলোর চলাফেরা, 
কথাবার্তায় কিসের যেন একটা চাপা প্রস্তুতি চলছিল। তপুর কাছেও দু-চারজন বন্ধু এসেছিল। ওর জ্বর হয়েছে 
শুনে নাকি দেখতে এসেছে। কিন্তু ওরা যাওয়ার পর ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে অণ্ডভ একটা আশঙ্কায় 
বুক কেঁপে উঠেছিল সুষমার। 

সত্যি জবাব পাবেন না জেনেও জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওরা কী বলে গেল রে? তপু চোখ সরিয়ে নিয়ে 
শুকনো জবাব দিয়েছিল, অসুখ, তাই সাবধানে থাকতে। 

সুষমা তবু একবার জিজ্ঞেস করলেন, শুধু তি? 

তগু মার চোখে চোখ রেখে বলল, যদি গোপন কিছুও বলে গিয়ে থাকে, সেটা তো গোপন রাখার 
জন্যই বলে গেছে। সব কথা জানবার এত আগ্রহ কেন তোমাদের? 

ওর জবাবের চাপা বিরক্তি ও ধমকের সুরে মনে আঘাত পেয়েছিলেন সুষষা। নিঃশব্দে ফিরে এসেছিলেন। 
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তপুটা যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। ওর বয়সে অপুও তো রাজনীতি করত! পুলিশের লাঠিগুলির 
সামনেও গড়েছে কতবার। জেল থেটেছে। কিন্তু অপুকে সুষমা পুরো বুঝতে পারতেন। সাধারণ কৃষক- 
মজুরদের জন্য ওদের দূরদে অনেক সময় ভাবাবেগ বা উচ্ছাস থাকলেও, ওদের পথটাকে পুরো বুঝতে 
পারতেন। নিজের মতবাদ নিয়ে বাবার সঙ্গে তুমূল তর্ক করত। কিন্ত শ্রদ্ধাও করত। অথচ তপুটাকে দেখে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় সুষমার, পারিবারিক বন্ধনগুলোকে কি ওরা পুরো অস্বীকার করতে চায়? 

বেশ কিছুক্ষণ হয় ও দিক থেকে কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছে না দেখে সুষমা সম্তর্পণে এবার রান্নাঘরের 
জানলাটা একটু ফাক করেন। দোতলার এই কোণটা থেকে ঝিলটা প্রায় পুরোই দেখা যায়। পাশের প্লটটায় 
বাড়ি উঠে গেলে আর দেখা যাবে না। 

আবেগে, উত্তেজনায়, উৎকণ্ঠায় বুকের ভেতর কী যেন একটা দলা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে সুষমার। 
হাত কাপছে। সমস্ত দেহ শিথিল হয়ে আসছে। 

এত দূর থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। ঝোপঝাড়ে অন্ধকারে থমথম করছে ঝিলটা। কোনও জনপ্রাণীর 
চিহ্ন নেই। নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ, একটা বধ্যভূমির মতো পড়ে আছে জমাট অন্ধকাবটা। কৈ বলবে একটু আগেই 
ওটা ছিল এক কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন। 

ও দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুকটা হুহু করে ওঠে সুষমার। কত মায়ের বুক খালি হল কে জানে। 
এমনিতেই কিছু দিন হল এক অভিশপ্ত বধাভূমি হয়ে উঠেছে জায়গাটা । প্রায় রোজই একটা-দুটো করে সদ্য 
নিহত বা বিকৃত মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয় এখানে-ওখানে। কিন্তু আজ আর গুপ্তহত্যা নয়, সম্মুখ সঙঘর্ষ হয়ে 
গেল দু দলের। কিন্তু আশ্চর্য, একটা লোকও তো এগিয়ে যায় না ওদের বাধা দিতে। ছেলেগুলোকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে মিটমাট করে দিতে। মানুষগুলো কি সব আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে? না, প্রাগৈতিহাসিক আপন 
্বার্থবিদ্ধ পণ্ড হয়ে গেছে? নিজের জীবনটাই যেখানে একমাত্র বিচার্য! 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে দীপা এসে রানাঘরে ঢুকল। 

_-মা, দাদা কোথায়? 

চমকে ফিরে তাকান সুষমা । কেন, ঘরে নেই? 

_না তো? 

দীপার মুখ ফ্যাকাশে। গলা কাপছে কথা বলতে। 

সুষমা ছুটে গেলেন তপুর ঘরের দিকে। বিছানা খালি। বাকি ঘর দুটোতে নেই। হঠাৎ কী যেন ভেবে 
ছুটে নীচের তলায় এলেন সুষমা। যা ভেবেছিলেন তাই। সদর দরজার খিল খোলা। 

ততক্ষণে অন্য ভাড়াটেরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সুষমা প্রায় কান্নার সুরে জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনারা কেউ তপুকে বাইরে যেতে দেখেছেন? 

কারও পক্ষেই ঠিক জবাব দেওয়া সম্ভব হল না। আতঙ্কে সবাই তখন যার যার বন্ধ ঘরে। নিজের 
সন্তানদের আগলাচ্ছে। তা ছাড়া, তপুর উপস্থিতিই এ বাড়ির সবার কাছে এক অনুচ্চারিত আতঙ্ক। ওর জন্যই 
বিরুদ্ধ পক্ষর কাছে এ বাড়িটাও আজ চিহিত। 

সুষমা আবার ওপরে ছুটে গেলেন। তপুর বাবা এখনও বাড়ি ফেরেননি। অথবা, এ গোলমালের জন্যই 
ফিরতে পারেননি। কী করবেন বুঝতে পারছেন না সুষমা। দীপা বিছানায় ভেঙে পড়ে কাদছে। ছোটো ভাইবোন 
দুটোও আতঙ্কে বোবা হয়ে টেবিলের কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

পরামর্শ করার কেউ নেই। নিজেও যেন সব কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছেন না। হাত-পাগুলো কেমন 
যেন অবশ হয়ে আসছে। অথচ এ অবস্থায় ঘরেও বসে থাকা যায় না। সম্ভব নয়। বারে বারে চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে অন্ধকার ঝিলটা। জ্বর গায়ে ছেলেটা যে কোথায় ছুটে গিয়েছে, সুষমা জানেন তা। 

-_লাষ্ঠনটা কোথায়? 

দীপা আস্তে মাথা তোলে। মাঝে বেশ কদিন ইলেকট্রিক সাগ্লাহি বন্ধ না হওয়ায় লগ্ঠনটা কে কোথায় 
রেখেছে কে জানে। কিন্তু হঠাৎ মা লষ্ঠনটা খুঁজছে কেন বোঝে না দীপা। আস্তে জিজ্ঞেস করে, কেন? 
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স্থির কঠে বলেন সুষমা, খুঁজে দেখে আসি। 

ভয় পায় দীপা। গোটা তল্লাট যেখানে আতঙ্কে ঘরবন্দি, মা একা একজন মেয়েলোক সেখানে কোথায় 
খুঁজবে দাদাকে। কী করে খুঁজবে। অন্ধকারে ওতপাতা আততায়ী ওখানে প্রতিটি ঝোপের আড়ালে। জিঘাংসা 
ওখানে নারী পুরুষ-ভেদ মানে না। 

কিন্ত কোনও নিষেধ শুনলেন না সুষমা। লগ্ঠনটা খুঁজতে খুঁজতে অকম্পিত স্বরে বললেন, “মা হলে বুঝতিস 
কেন যাচ্ছি। পুরুষগুলো সব ব্লীব, পশু হয়ে গেলেও মায়েরা সন্তানের এই বিপদে চুপ করে থাকত পারে 
না। আমার মন বলছে, তপু ওখানেই গেছে। 

একটু বাদেই অন্ধকার নির্জন ঝিলটার পাড়ে ক্ষীণ একটা লষ্ঠনের আলোকে সন্তর্পণে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
গেল। কী যেন খুঁজছে কে। মাঝে মাঝে থেমে কী যেন দেখে নিচ্ছে। তারপর আবার এগোচ্ছে। নীরন্ 
নিঃশব্দ অন্ধকারে একটা ভৌতিক আলোর বিন্দু ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। 

একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা হাত বেরিয়ে থাকতে দেখে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলেন সুমা । 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি কিশোর দেহ। মাথা রক্তে জবজব করছে। পিঠের ওপর আমূল-বিদ্ধ 
একটা ছোরা। 

না, তপু না। তবু সেখানে থেকে নড়তে পারছেন না সুষমা। বুকের ভেতরটা কেমন ঠাণুা হয়ে আসছে। 
চোখের সামনে যেন আপন সম্তানই অসহায় মৃত্যুর ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

তপুর মুখই আবার সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল সুষমাকে। অন্ধকারকে খোবলাতে খোবলাতে ক্ষীণ 
আলোর বৃত্তটা সুষমার পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল। ঝোপঝাড়গুলোর আড়াল খুঁজে বেড়াতে লাগল। এখানে 
ওখানে বোমার পোড়া কাগজ, চাকু, ভোজালি, জামার টুকরো, বিক্ষিপ্ত জুতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে রক্তের ধারা, রক্তমাখা জল। / 

স্মৃতিজ্ষ্টের মতো সেই অন্ধকারে তপুকে খুঁজে বেড়াতে থাকেন সুষমা। কতক্ষণ থেকে খুঁজে ফিরছেন 
ভুলে গিয়েছেন। যেন কোনও অনাদি অতীত কাল থেকে এভাবেই আপন সন্তানকে সন্ধান করে ফিরছেন। 
নিজের অস্তিত্বের এক খণ্ডাংশের অনুসন্ধানে এ যেন এক অন্তহীন যাত্রা। 

ঝিলটার পুবকোণে একটা উঁচু মাটির টিপি ছিল। খুঁজতে খুঁজতে সেটার কোণ কেটে ওপারে যেতেই 
হঠাৎ থমকে দীড়ালেন সুষমা। একটা স্তিমিত টর্চের আলো ওকে দেখেই যেন হঠাং নিবে গেল। 

অজান্তেই অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে? 

জবাবে একটা সবিস্ময় শব্দ গড়িয়ে এল সামনে থেকে, ঠাকুরঝি! 

ব্যাটারি ফুরিয়ে-আসা ফ্যাকাশে টর্টের ফোকাসটা আবার সামনে ছড়িয়ে পড়ল। সেটায় পা রেখে রেখে 
ক্লান্ত পাযে এগিয়ে এলেন প্রায় সমবয়স্কা বউদি। 

বিষগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলেন সুষমা, খোকনকে খুঁজছ? 

বউদি সামনে এসে দীড়ালেন। ভাঙা গলায় বললেন, “হ্]া। আমি জানতাম, একদিন এরকম একটা সর্বনাশ 
না ঘটিয়ে ও ছাড়বে না। তুমি তো জানো ঠাকুরঝি পর পর দুটো ছেলে মারা যাওয়ায় ওকে কীভাবে আগলে 
রেখে বড়ো করেছিলাম। চির রূগ্ণ ছেলেটাকে ধুঁকে ধুঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম।” 

আক্ষেপের সুরে বলেন সুষমা, 'যেন মরণ নেশায় পেয়েছে ছেলেগুলোকে। কেন যে মরছে, কেন যে 
মারছে, কিছুই বুঝছি না। 

বউদি আলগাভাবে বললেন, কিন্তু খোকনদের লড়তে হচ্ছে আত্মরক্ষার জন্য। তোমাদের ও দিকের 
ছেলেরা ওদের দেখলেই খুন করছিল। 

সুষমার জবাবে ক্ষীণ প্রতিবাদ ফোটে, “তা কেন বউদি। আমাদের পাড়ার ছেলেরাই তো বরং লাইনের 
ওপারে যেতে পারে না। কাল তপুদের দু-তিনজন বন্ধুকে তোমাদের পাড়ার ছেলেরা ধরে নিয়ে যাওয়াতেই 
তো আজকের এই হাঙ্গামা। 

বউদি দৃঢ়্বরে বললেন, “কিন্তু গত সপ্তাহে তপুদের দলের হাতে খোকনদের দলের দুটো ছেলে খুন 
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হয়নি? রাগের মাথায় তার বদলা নিতে চেষ্টা করেছিল বোধ হয় ওরা। ওরাও তো বয়সের ছেলে। 
রক্ত গরম।” 

সুষমা তিক্ত স্বরে বললেন, “কিন্ত এ সব যারা করছে তারা রক্ত গরমের জন্য করছে না বউদি, ঠাণ্ডা 
মাথাতেই করছে। এরা চিরদিনের গুপ্তা বদমাইশ, এখন সুযোগ বুঝে রাজনৈতিক দলের ভেতর ভিড়ে পড়েছে।” 

বউদি বোঝেন, খোকনদের দলের কথাই ইঙ্গিতে বলছে সুষমা । অথচ খোকনরাই সবসময় এই একই 
অভিযোগ করে তপুদের দলের বিরুদ্ধে। নিজের ছেলে বলেই ও দিকটা দেখতে চায় না সুষমা। 

আস্তে বলেন, “বউদি, ঠিক একই অভিযোগ তো খোকনদেরও তপুদের দলের বিরুদ্ধে।” 

কোনও জবাব দেন না সুষমা কথাটা পুরো অস্বীকার করতে পারেন না বলে। সব দলের ভেতরেই আজকাল 
এমন কিছু ছেলে-ছোকরা চোখে পড়ে যাদের দেখে ভাল লাগে না। ভরসা করা যায় না। রাজনীতি না বুঝলেও, 
এক সময় রাজনীতির জন্য আত্মবিসর্জন দিতে আসা সে সব ছেলেকে দেখে মনে মনে সমীহ করতেন, 
শ্রদ্ধা করতেন, এ মুধগুলোর সঙ্গে সে সব মুখের মিল খুঁজে পান না। এমনকি অপু, খোকন, ওদের মুখের 
সঙ্গেও মেলে না যেন এই মুখগুলো। 

নাম দুটো একসঙ্গে মনে পড়ায় সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে সুষমার । দেশ ছেড়ে সর্বস্বান্ত 
উদ্বাস্ত হয়ে যখন একই সঙ্গে সব এখানে এসে উঠলেন, তপু-খোকন তখন কতটুকু! কিন্তু কী ভাব ছিল 
দুজনের! সবাই দেখে আমোদ পেত, হাসাহাসি করত! পুতুলের মতো খেলত ওদের নিয়ে। 

রেললাইনের ওপারের জবরদখল কলোনিতেও একই সঙ্গে থাকত সবাই, একান্নবর্তী পরিবার গড়ে। তপু, 
খোকন তখন আরও বড়ো হয়েছে। একসঙ্গে গলাগলি করে প্লেট বই নিয়েই স্কুলে যেত দুজনে । একদিন দুজনেই 
সারা গায়ে কাদা মেখে জামা-প্যান্ট ছিড়ে কাদতে-কাদতে বাড়ি এসে উপহ্থিত। তপুকে নাকি ক্লাসের একটা গুপ্া- 
প্রকৃতির ছেলে মেরেছিল, তাই খোকন গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল। দুই ভাই একই সঙ্গে মার খেয়ে ফিরে এসেছে। 

এমনকি কয়েক বছর আগের সে দিনটার কথাও মনে পড়ে সুষমার। সবে তখন নিজেদের ছোট্ট একটা 
মাথা গৌজার আশ্রয় তুলে এপারে ওঠে এসেছেন। তপু, খোকন দুজনেই কলেজে পড়ে। অপুরাজনীতি "ছেড়ে 
দিলেও এক সময় ওর কাঁছ থেকেই পাঠ নেওয়া দুই ভাই তখন একই দলে। খোকনকে পুলিশের হাত থেকে 
বাঁচানোর জন্য নিজের মাথা ফাটিয়ে এসে হাজির তপু।  /- 

অথচ কোনখান দিয়ে যে কী হয়ে গেল, আজ তপুর মামাবাড়ি আসা বন্ধ। খোকনের পিসিবাড়ি। শুধু 
তাই নয়, দুই ভাই আজ রেললাইনের দুপারে অতন্দ্র সশস্ত্র প্রহরী, একজনের ছায়া যেন আর একজনের 
তল্লাটে না পড়ে। 

-_-ওখানে কী একটা পড়ে আছে না? 

বউদির কথায় আবার চেতনায় ফেরেন সুষমা। ঝিলের জল ছুঁয়ে কালো মতো কী যেন একটা পড়ে 
আছে। উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে ওঠা স্তিমিত লষ্ঠনের আলোর বৃত্তটা দুজনকে টেনে নিয়ে যায়। 

না, মানুষ না। একটা পচা কলাগাছের ডুম। দুজনে নিঃশব্ে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যান। 

বিলের দুপাশের গোটা বসতি এখনও অন্ধকারে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। কেউ আলো জ্বালাতে সাহস 
পাচ্ছে না। দরজা খুলে এগিয়ে আসতে সাহস পাচ্ছে না। বোবা যন্ত্রণায় ঘরে-ঘরে সেই একই অসহায় প্রার্থনা 
গুমরে মরছে, ঈশ্বর, আমার কোল যেন খালি না হয়! 

তারই ভেতর থেকে মাত্র দুটি অসহ্য যন্ত্রণা, উৎকণ্ঠা আতঙ্ক কখন যেন ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। অশরীরী 
দুটো ছায়ার মতো তন্ধকারের বুক চিরে চিরে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাদের হারানো হার্খপিগু। একই যন্ত্রণার সূত্রে 
বাঁধা-পড়া একটি একক সর্জর মতো। 

প্রতিটি মৃতদেহে আপন সস্তানের মুখের আদল খুঁজে ব্ড়োচ্ছিল সজটি, দেহের খণ্ডিতাংশে আপন অস্তিত্বের 
অনুসন্ধান করছিল। অন্ধকার থেকে একদিন যাদের আলোর উৎসবে এনেছিল, মৃত-আলোর অতল অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল তাদের। 

একসময় ক্রান্ধা্ঘর শোনা গেল সুষমার । যেন নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন। 
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_ অথচ ওদের দুজনেরই তো স্বপ্ন ছিল অন্যের সুখ। জীবনের অটুট স্বস্তি। 

_ হ্টা। নিজেদের জীবনের বিনিময়ে ওরা দুজনেই গরিবের মঙ্গল চেয়েছিল। 
' -_ শ্রমিককৃষকের দুঃখের কথা, শোষণের কথা বলতে বলতে চোখে জল আসত তপুর। __আর, 
শোধনবাদের কথা বলতে বলতে ঘুণায়, ক্রোধে চোখে আগুন জ্বলত খোকনের । অথচ একই (ক্রোধ, একই 
দুঃখ তো মানুষকে কাছে টানে বউদি। তবু কেন ওরা আজ পরস্পরের এমন নিষ্ঠুর শত্রু? 

করুণ কণ্ঠে অস্ফুট উচ্চারণ করলেন বউদি, “জানি না, আমরা সাধারণ মানুষ জটিল রাজনীতি বুঝি 
না ঠাকুরজি। কিন্তু আমাদের, গরিবদের যারা মঙ্গল চায় তারা সবাই বেঁচে থাকুক, রাজনীতির কাছ থেকে 
সেটুকুও কি আমরা চাইতে পারি না?” 

এ প্রশ্ন সুষমারও। কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগে কাউকে হাতের কাছে খুঁজে পান না। পেলেও তাদের 
ভাষা বোঝেন না। একই আলোর রেখায় পা রেখে নিঃশব্দে তই এগিয়ে চলেন আবার দুজনে । 

হঠাৎ দুরে একসময় একটা গাড়ির শব্দ শোনা গেল। দুজনেই মচকিত হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন। লষ্টনের 
শিখাটা একটু কমিয়ে দিলেন সুযমা। কাদের গাড়ি কে জানে? পুলিশেরও হতে পারে! সামনে মাটির একটা 
টিপি থাকায় এত দূর থেকে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

আচমকা কয়েকটা উপর্যুপরি বোমার শব্দে হতচকিত হয়ে পড়েন সুষমারা। গাড়িটার দিক থেকেই শব্দটা 
আসছে যেন। আবার কি নতুন কবে শুরু হল হাঙ্গামা? 

বউদি ফিস ফিস করে বললেন “ঠাকুরঝি, শিগগির চলে যাও। এখানে আর থাকা উচিত নয়।” 

সুষমা চাপা আতঙ্কের সঙ্গে বললেন, “আর তুমি?” 

_ আমিও অন্ধকারের আড়াল দিয়ে চলে যাচ্ছি। 

_-নী না, তা হয় না। তোমাদের দিক থেকেই শব্দগুলো আসছে মনে হয়। -_ সুবমার স্বরে ভয। 

বউদি যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন। এবার পরপর কয়েকটা গুলির শব্দ ভেসে এল ওদিক থেকে। বোমার 
শব্দে, গুলির শব্দে, চিৎকারে মুহূর্তে আবাব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল চারদিক। 

সুষমা শক্ত করে হাত চেপে ধরলেন বউদির। কীপা কীপা গলায় বললেন, “বউদি, ও দিকে যেতে পারবে 
না এখন। আমার সঙ্গে এসো।'' 

-_-কৌনও দিক আর নিরাপদ নেই ঠাকুরঝি, কোন দিকে যাবে তুমি? -__হতাশ হাহাঁকারের মতো শোনায় 
বউদির স্বর। 

্ীণ লঠনের আলোয় অন্ধকার কীপিট, উ্ধ্বশ্বাসে সামনের দিকে ছুটতে শুরু করেন দুজনে । পেছনে 
বিস্ফোরণের শব্দ। চিৎকার। একরাশ ভারী পায়ের শব্দ যেন এ দিকেই ছুটে আসছে। 

শাড়িতে পা জড়িয়ে আসছে। চারদিকে নিঃসীম নীরন্ধু অন্ধকার। কোনও এক প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার 
গুহার ভেতর দিয়ে যেন আলোর সন্ধানে ছুটে চলেছে দুটি তাড়িত মানব। 

পায়ের শব্গগুলো যেন আবও কাছে এসে পড়েছে। চিৎকার করে কী যেন বলছে ওরা । মাটির টিপিটার 
কাছ এসে একটা মৃতদেহে হেট খেয়ে সামনে হুমড়ি খেয়ে গড়তে যাচ্ছিলেন সুষমা। 

বউদি হাত টেনে ধরেন। তারপর আবার ছুটতে গুরু করেন দুজনে। কার মৃতদেহ পায়ে ঠেলে এলেন, 
তপু না খোকনের, দেখবার সময় নেই। স্তিমিত, অসি 

আচমকা একটা গুলি এসে লম্ঠনটাকে প্রচণ্ড শব্দে চুরমার করে দিল। দপ্‌ করে নিভে গেল একমাত্র 
আলোর শিখাটা। আর মুহুর্তে বিশ্বগ্রাসী নীরন্ধ অন্ধকারের অতলে তলিয়ে গেল নিশ্পাণ এই বধাভূমির 
এতক্ষণের একমাত্র সঞ্চরণশীল ছায়া দুটি। 

আর সেই সীমাহীন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এতক্ষণে, এই প্রথম, অবাক হয়ে লক্ষ করলেন 
সুষমা, এই অন্ধকার মমুদ্রে উজ্জ্বল একটা আলোর দ্বীপের মতো একমাত্র আলোকিত ওদের কলোনির সেই 
শিল্পপতির প্রাসাদটি। নিরাপদ উচ্চতায় দাঁড়িয়ে ও খাড়ির নিরুদ্ধেগ কৌতৃহলগুলো একটু ঝুঁকে ধিলটার 
অন্ধকার সন্ত্রাসকে নিরীক্ষণ করছে। [] 


নআ.গ.--৬ ৮১৯ 


রৌদুদিগ্ঠ 
মৃণাল চৌধুরী 


অবশেষে সোমা-দীপেনের ঘরখান। ভাড়। দেওয়| স্থির হয়েছে। 

ভাড়াটেরা আসবে আগামী মাসের দৌসরা। পয়লা নয়। কেননা সে দিন শনিবার, তায় কৃষ্ণ চতুর্দশী 
জেনেগুনে কোনও মতেই আধুনিক একটি বাঙালি পরিবার ও-দিন ঠাই নড়া” হতে পারে না। দোসর! হতে 
কটা দিন মাত্র বাকি। ঘরটা পরিষ্কার করা দরকার। কলি ফেরাতে হবে। প্রথমে হর হয়েছিল--রান্নার একটা 
ঘর, অর্থাৎ চিলতে একটা খালি জায়গা ঘিরে দিয়ে. সারা বাড়ির কলি ফিরিয়ে দিতে হবে। অনেককাল তো 
কলি ফেরানো হয়নি। এই উপলক্ষে হবে গুনে সবাই খুশি। বিশেষ করে এ বাড়ির বড়ো বৌ (শফালি। 
কিন্ত বাড়ির বড়ো ছেলে নরেন, দু দিন পর ভাবনাচিন্তা করে জানাল__ আপাতত ভাড়া দেওয়ার ঘরটার 
জন্য যা প্রয়োজন তাই করা হবে। কথা গুনে শেফালির মুখ গোমড়া হল। হেতু আছে। তার ঘরখানির 
অবস্থা কহতব্য নয়। লোকজন এলে দে খুব লজ্জায় পড়ে। নরেন ফপরে পড়ে। শেফালি এগিয়ে না এলে 
বাড়িতে কোনও কাল্র হতে পারে না। এক সকালে অফিস যাওয়ার আগে সে বলল- কাল মিত্তিররা আসদুব। 
ও ঘরের ঝিটিমিটি যা রাখবে, সেটা তো সরিয়ে নিতে হয়। এখনও গা করছ না! 

_আমাকে ণাচতে হবে নাকি? 

্রশ্নটার ঝাঝ গায়ে না মেখে, হাসিমুখে নরেন বলল- _নাচবে? তা হলে অফিস নাই-বা গেলাম 

_-গা ভ্রালানো কথা বোলে। না তো! 

কথাগুলো বঙ্কার দিয়ে বললেও শেফালির গোমড্রাভাব হালকা হল। একফানি একটু হাসিও ফুটল। নরেণ 
সিগারেট ধরিয়ে অফিস যাত্রা করল। অফিসযাত্রী নরেনেব দিক খেকে মুখ ফিরিয়ে শেফালি দেখল--বাড়ির 
কাজের মেয়ে যশোর মা বসে বসে পান চিবুচ্ছে। 

--যশোর মা, একবার এ দিকে এসো তো। 

যশোর মা আসে। _কী গো বউদিদিমণি? 

_-ছোটো দাদাবাবূর ঘরটা পরিষ্কার করতে হবে। 

-আতো বেলায়! রাজের কাজ পড়ে রয়েছে 

--থাক। এ কাজের জন্য আলাদা পয়সা পাবে। 

_-একখান ঘর সাফাই করতি কম টাইম যাবি? 

- এসো একবার, কাজ দেখে যাও। দরকার হলে অন্য লোক ডাকবে। তাকেও পয়সা দেব। 

--আর কেউ বলতি তো যশোর বাপ! সে পোড়ারমুখো আত্ক্ষণে__ইয়ের দোকানে গিয়ে ঝিম মেরে 
বসে আছে__কথাগুলো বিড় বিড় করে বলতে বলতে যশোর মা ঘরটির সামনে এসে দাঁড়ায়। শেফালি 
দরজা খোলে। থানা থেকে আসা তল্লাশি-বাহিনী যেমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, তেমনভাবে পরিদর্শন করে 
যশোর মা। 

--আই চৌকিখানি তোমাদের কুন কাজে লাগবি? , 

__বাঁড়িতেই থাকবে। কখন ক্ধাজে লাগে। 

-আমি টানতে পারবনি। 


৮* 


_-তোমার একা টানতে হবে কেন? কয়েকজনে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে। 

কেন জানি মনঃকষুপ্ন হয়ে দাড়িয়ে থাকে যশোর মা। খানিক পরে বলে-_ওটার যা দশা! তোমাদের কুনো 
কাজ লাগবে না। দেখি, সারাযে সুরায়ে যদি দু-চারদিন শোয় যায়। বাতের বেথা, মাটিতে গুতি পারি না।. 

তত্তপোশটি অনেক দিনের পুরনো। তবে এখনও বেশ জবরদত্ত। হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হয় না শেফালির, 
ভাবে-_ভাড়াটেরা এলে এ-ঘর থেকে নিয়ে কোথায় রাখা হবে সে এক সমস্যা। জিনিসটা নষ্টই হবে। যশোর 
মাকে দিলে ক্ষতি নেই। তবু গালে হাত বূলতে বুলতে শেফালি মতলব ভাজে। 

-_ তক্তপোশ যদি নাও তা হলে পয়সাকড়ি পাবে না। 

_-সে তোমার খুশি। দিলে দেবে, না হয না দেবে। 

খানিকপর একজন লোকসহ যশোর বাপ আসে! তত্তপোশ নিয়ে যায়। যশোর মা ঘর বেটিয়ে পরিষ্কার 
করে। দরজা বন্ধ করতে এসে শেফালি দেখে__ঘরের দুই দেওয়ালের চারটে থাক জুডে বোঝাই হয়ে আছে 
বইপত্তর আর পত্রিকা । 

_-তাকগুলোয় হাত দাওনি? 

_ আত ওপরে আমি কি নাগাল পাই? পুরানো কাগজওল| ডেকে ওগুলো বেচি দিও। আমি এসবো। 
ঝাটায়ে দেবো। কথাগুলো বলে যশোর ম৷ দ্রতপায়ে চলে যায়। তার কথাগুলো মনঃপুত হয় না শেফালির। 
মেজোবউ অমিতাকে গিয়ে বলে_ গাদা গাদা বই আর কিছু ঝিটিমিটি আছে। আমরাই সরিষে দব। ক 
বলিস অমূঃ 

মেজবউ অমিতার মুখে হাসি 'লগেহ গকে। হাসিমুখেই সে বলে_-খুব পারব। 


দুপুব গড়ায়। সোনা-দীপেনের ঘরের দরজা খুলল শেফালি। তার গেছণে দাড়িয়ে আছে অগিতা। ঘরটা 
গত তিন বচ্ছর থেকেই বন্ধ। ইদানীং সগ্তাব। ভাড়াটেকে দেখানোব সুবাদে বাব বাৰ খুলতে হযেছে। 'কোনওবার 
শেফালি, 'কোনওবার অমিতা খুলেছে। এখন আর বদ হাওয়ার দমকা বেবিয়ে আসে না। তথাপি তালা 
খুলে থমকে দাড়ায শেফালি। স্বভাব-কৌতৃহলী অমিতা, যার মুখে সর্বদা হাসি লেগেই থাকে, তার মুখখানিও 
থমথমে। ঘবখানিব শনাত। বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে তত্তপোশ সরানো দৃশা। আর দিন কয়েকের মধোই অন্য 
এক দম্পতি এসে বাস করাবে এটা যেন তাবই মহড়া। ওদের দুজনে অবচেতন মহাশুনতার এক আদল 
গড়ে তে'লে। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেফালি। অমিতা চোখ নোছে। 

তাক থেকে একগোছ৷ বই টানতেই শেফ॥র হাত (থকে একটা চিঠি 'লখার প্যাড খোল। অবস্থান মেঝেতে 
ছিটকে পড়ে। তিনটি পাতা যেন ফুলের পাপড়ির মা ছড়িয়ে আছে। কুড়িয়ে তোলে শেফালি। সুন্দব হ্তাক্ষবে 
লেখাগুনোর মাঝখানে উকি দেয় সোমাব মিষ্টি-মধুর মুখছবি। জানলায হেলান দিয়ে চিঠি পড়ে শেফালি ... 

"......কলম থামল। মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের এক নায়িকার কথা। সেই ভদ্রমহিলা স্বামীকে চিঠি লিখবাব 
সুযোগ পাননি। আমাকেও তুমি চিঠি লিখবার অবকাশ দাওনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছর থেকে আমণ৷ 
কতটুকু সময় বিচ্ছিন থেকেছি? আমি ভেবে পাই গ|। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ__মত, পথ, কর্ম, দুঃখ-বেদনা, 
সুখ-শান্তি এক ডোরে বাধা ছিল। ববীন্দ্রনাথেব নায়িকার সঙ্গে আমার অমিল এখানে। 

“রবীন্দ্রনাথের নায়িকা স্বামীকে ছেড়ে, সমুদ্র-সৈক্ডে গৌছে চিঠি লিখল। বিনাবিচারে বন্দি করবার 
'সুসভ্য আইন জারি করে শাসক তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গছে। বোধ হয় আমাকে 
পত্র-লেখিক৷ বানাবার জন্যই অতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন সরকার বাহাদুর। ভাবছি, সরকারকে ধনাবাদ দিয়ে 
কৃতজ্ঞতা জানাব। 

“মাত্র তিনটে পয়সার অভাবে দেশপ্রির পার্ক থেকে বালিগঞ্জ রেল লাইন পেরিয়ে প্রতিদিন নিতাবাবুর 
কাছে যেতে হচ্ছে। একটি গার্লস স্কুলের টিচার করে দেবেন বলেছেন তিনি। অতএব এখন এটা আমার 
নিত্য যাওয়া-আসা। ৃ 

“তোমাকে হিংসা করতে ইচ্ছে হয়। খোলা কারাগার “থকে তুমি নিরাপদ দূরত্বে । রাজার জামস্টয়ের 
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সোহাগ যত্নে রয়েছ। আর আমি খুচরো, খেলো অথচ জীবন অতিষ্ঠকারী সমস্যার খানাডোবায় ডুবে আছি। 
হিংসে করছি বলে আবার মুখখানা তোলা হাঁড়ি করে তুলো না। তুমি কি আবার দাড়ি রাখতে আরম্ভ করেছ? 
তবে যত্বু নিও। উড়ু-ঘুরু করে রেখো না। নিত্যবাবু কাজটা পাইয়ে দিলে, একমাস পর একবার আমি যাব, 
গরাদের এপাশে-ওপাশে দীড়ীব। কারওই মনোবেদনা বিন্দুমাত্র কমবে না। তবু চোখের দেখাটুকু মনে গাথা 
হয়ে থাকবে। তুমি কিন্তু মানা করবে না। যাতায়াতের ধকল সইতে পারব। 

“তোমার বাবা আর কতদিন বাঁচবেন, বলা যায় না। দেশের নিরাপত্তার জনা যদি দীর্ঘদিন কিংবা 
দু'এক বছর তোমাকে আটকে রাখে, তা হলে তাকে আর দেখতে পাবে না। মা দিনরাত খিটিমিটি বাঁধিয়ে 
তুলছেন। মা যে এমন ধারা হবেন, দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি। 

“তোমার কলেজ থেকে নিয়মিত মাইনের টাকা আসছে না। অনেক খোঁচাখুচি করে মাঝে-মধ্যে আদায় 
করে আনছি। ভাবলাম, তোমার-আমার ঘরটা ভাড়া দিয়ে দেব, মায়ের কাছে শোব। মা বললেন- তোমার 
কষ্ট হলে বাপের বাড়ি চলে যাও । নীরবে গুনলাম। উনি ফুঁপিয়ে কাদলেন। নিজের ঘরে এসে আমিও কাদলাম 
খানিক সময়। বড়দা, বড়দি, মেজদা, নেজদিব কাছে প্রস্তাবটা রাখলাম। বড়দা বৰ্ধালেন_ ব্যবস্থাটা করলে 
সংসারের কিছুটা সুরাহা হয়। সকলেই তার কথাটা মানলেন। কিন্তু ঘর ভাড়া দিতে গেলে রান্নার জায়গা 
করে দিতে হবে, কলি ফেরাতে হবে। কদিন কাটল। ভাবলাম আবার কথাটা তুলব। একদিন মেজদি আমার 
ঘরে এসে বসল। পা দোলাতে লাগলে। জানোই তো মেজদি কেমন হাসিখুশি । তখন কিন্তু সে গন্তীর। বলল-_ 
ছোটো, তুই আর ঘর ভাড়ার ব্যাপারে থাকবি না। কোনও কথায় থাকবি না। 

_কেন? 

_বড়দি বলছেন, তুই লেখাপড়াজানা মেয়ে। তোর পেটে জিলিপির প্াচ। মা তো আভরকাল বাবাব 
ঘরেই থাকেন দিনরাত। মার ঘরটা তোর দখল হয়ে যাবে। তোর নিজের ঘরটা ভাড়া দিয়ে টাকা জমাবি। 
ফাকতালে দুটো ঘরই তোর হয়ে যাবে। 

“অতএব প্রস্তাবটি ঢোক গিলে নিয়েছি। এ দিকে বড়দা-বড়দি আখের দেখতে চাইছেন। সংসারে টাকার 
অঙ্ক কমিযে দিয়েছেন। মেজদা-মেজদির ওপর চাপ সৃষ্টি করছেন। মতলব-_বেশি রোজগেরে মেজদা ঝাড়ি 
থেকে বেরুলে তিনখানা ঘর ভাড়া দেওয়া যাবে। মেজদা সংসারে /বশি টাকা দেবেন না। অফিস-কোযার্টা্সে 
চলে যেতে পারেন। বাব বেঁচে থাকতেই এ কাজ সেরে নেওয়ার ভীষণ তাগিদ বোধ করছেন বড়দা। এখন 
আর উনি অফিস থেকে এসে তাসের আড্ডায় যান না। তবে মতলব হাসিল করা দুরূহ ব্যাপার। কেননা 
যশোর মা দু পক্ষেরই উকিল। সব কথা ফাস হয়ে যাচ্ছে। মা সব ওনছেন। কপালে করাঘাত করছেন। 
সকলকে পরামর্শ দিচ্ছেন_ মারা যেতে। আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন-_দীপুটা যদি এ সমযে-_! মায়ের 
শেষ কথায় আমার সায় আছে। তুমি থাকলে ব্যাপাবটা এতদূর গড়াত না। আমি চেষ্টা করিনি তা নয়। 
কারও ভাবনায় প্রভাব ফেলবার ক্ষমতা আমার নেই। কোথায় যেন মৌলিক ক্রটি রয়ে গেছে। নইলে এমন 
সহজ কথাগুলো, মিলেজুলে বাঁচবার কথাগুলো, কাউকে গ্রাহ্য করাতে পারছি না। ঠেকে শিখলাম, কোলে 
চড়ে বসলেই আপন হওয়া যায় না। 

“সুবীর, তোমার ভাইপো, পরম আদরে গড়া সে! বয়ঃসন্ধির সীমানা পেরনোর আগেই বিগুদ্ধ সাহিতোর 
পাণ্ডাদের ভাষায়-_জীবনযন্ত্রণায় ভূগছে। কলেজে যায় কি যায় না, ও জানে। যা সব গুনছি তাতে দিশেহারা 
বোধ করছি। আমাদের মতো রাজনীতি কিংবা সমাজবোধের পোকা ওর মাথায় নেই। অথচ বিশেষ এক 
ধরনের রাজনীতির পাণ্ডাদের সাকরেদ হয়েছে। সে দিন রাত তখন সাড়ে দশটা (ওটাই তার বাড়ি ফেরার 
প্রভাতলগ্ন), ঘরে এসেই সজোরে, সগৌরবে ঘোষণা করল- সে প্রেমে পড়েছে। প্রেমে পড়তেই পারে। 
ভূবনময় প্রেমের ফাদ পাতা। বড়দা মিনমিন করে বললেন বিয়ে করলে খাওয়াবি কী? 

“বিয়ে করার কথাই উঠছে না। যখন উঠবে তখন দেখা যাবে। কথাগুলোর চাইতে সুবীরের বলার 
ভঙ্গিটাই চমকে দেওয়ার মতো। ভোমরা যেমন কথা বলতে বলতে, সিগারেটের ছাই আনমনে হেলায় ঝেড়ে 
ফেল, তেমনি ভঙ্জি।” 
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“মেজদা তিরিক্ষি হয়ে বলেন_ তা হলে এমন পবিত্র সংবাদ ৮ক্লকে শোনাবার কী দরকার ছিল? 

“না জানালেও পারতাম। জানিয়ে দিলাম-_বাড়ি ফেরার দেরি হলে গ্যাজর গ্যাঞ্জর করা, 
ট্যাক ট্যাক করে কথা শোনানো বন্ধ হবে। যদি কোনওদিন বৈশাখি এ বাড়িতে আসে, সে অপমানিত 
হবে না... 

“সুবীরকে কথা শেষ করতে না দিযেই বড়দা গর্জে ওঠেন-_ “এ বাড়িতে ঢুকলে, ঠ্যাং ভেঙে দেব। মেজদির 
এ বাড়ির মান-ইজ্জতে টান পড়লে কাউকে ছাড়া হবে না। তখন আবার বাংসল্যে ধৃতরাষ্ট্র হয়ে যেও না। 
বাড়ি ছাড়া করব সকলকে ।” 

_-তেমন পরিস্থিতি আসুক। আগেই তড়পাস কেন? কথা কণ্টা বলে বড়দা ছাদে উঠে গেলেন। 

"বড়দি ফুঁসে উঠলেন-_বাড়ি ছাড়তে বলার তুমি কে ঠাকুর-পো?” 

"মেজদা কী বলতে চাইলেন বোঝা গেল না। শোনা গেল না। কেননা সুবীরটা শাব্দেব চাইতে আওয়াজ 
জোরালো করে কুৎসিত কথার ঝড় বইয়ে দিল। মেজদা বণে ভঙ্গ দিলেন। 

“মা আদরেব নাতিকে নিয়ে ঘবে গেলেন। দুই রণরঙ্গিনীকে রেখে আমি ঘরের দোর এঁটে দিলাম। 

“তবু রেহাই পেলাম না। দু দিন পরে শুনলাম- বড়ি সুবীরের ব্যাপারটার জনা তোমাকে আমাকে 
সরাসরি দায়ি করেছেন। এ বাড়িতে বিয়ের চল ছিল। কিন্তু ভাব-ভালোবাসার (ওনার ভাষায় ঢলানির) বিয়ে 
হয়নি। সে রেওয়াজ আমরা আমদানি করেছি। আনি রা কাড়িনি। কিন্তু যখন বড়দি বললেন- তুমি কীসব 
বই-পত্তর পড়িয়ে, শিখিয়ে, ওর কচি মাথা খেয়েছ, নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। 

“দোহাই বড়দি, অন্তত আপনার ঠাকুবপোকে সুবীরের স্তরে নামাবেন, না। 

“আগুন-ঝরানো চোখে তিনি আমার দিকে তাকালেন। 

“_-গুছিয়ে কথা বলতে পারিস, তাই ভেবেছিস তোকে চিনতে পাবিনি? আমরা ঘাসে মুখ দিয়ে 
চলি? অমিতাব ছেলেময়ে হয়নি। ডাক্তার বলেছে হবেও না। সুবীরকে জেলে পাঠিয়ে দাগি আসামি 
বানালি। পাটি করিস-_ওকে ছাড়িয়ে আনতে পারলি না? তা যাবি কেন? ওই ছেলেটা গেলেই তো এ 
বংশে বাতি দেওয়ার কেউ থাকবে না। বাবা-মা তো তোর হাতের পুতুল। সব লুটেপুটে খাবি। কালসাপ 
হয়ে ঢুকেছিলি...... 

“আর একটা কথাও শুনিনি। ছুটে চলে এলাম ঘবে। খিল লাগিয়ে ওয়ে থাকলাম। ক্লান্তিতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম টের পাইনি। জাগলাম। আলো জ্বালিষে দেখি হাত ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা । দরজা খুলে 
দেখি সাবা বাড়ি নিঃশব্দ, গভীব রাত। প্রথমেই মনে হল 'আজ সারাদিন খাওয়া হল না, এক বাড়িভরা লোকের 
কারও মনে হল ন! কথটা। ভাবলাম বাত পোহালেই নাপের বাড়ির চলে যাব। পরক্ষণেই চোখেব সামনে 
ভেসে উঠল তোমার মুখ। লজ্জায় সে মুখ কালো হয়েছে। না, পালাব না। 

“পরদিন গেলাম বৈশাখিদের বাড়ি। ঠিকানা দিয়েছেন মেজদি। মেয়েটি বসতেও বলল না। ওর পোশাক, 
কথার ভঙ্গি-ভাষা ভালো লাগল না। 

“তবু বললাম-_জানই তো সুবীর লেখাপড়া শিখছে ন'। কোনও কাজ শেখেনি। আমাদের বাড়তি কোনও 
ঘরও নেই। এ অবস্থায় তোমরা ঘর বাঁধবে কী করে? 

“ডান চোখ কুঁচকে, বাঁ চোখে তেরছাভাবে তাকাল বৈশাখি নামের মেয়েটি, যার নারী হিসেবে সম্বল 
পুষ্ট দেহ। ঠোট ওলটাল। তারপর বলল--ঘর বসাতে কোনও শালা হেলপ করে না। বসাতে হয়। আর 
একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম। বৈশাখি পাড়া-জানানোর মতো গলা চড়িয়ে বলল-_ আমার আর 
সুবীরের ব্যাপারে নাক না গলিয়ে, যা করে বেড়াচ্ছেন, তাই করুন গে। 

“কথাগুলো পিঠ দিয়ে ঠেকালাম। মুখ না ফিরিয়ে জোরে হাটতে থাকলাম। 

“রাত এখন গভীরতর। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? জানি, তুমি ঘূমতে পারোনি। দিন গড়িয়ে গড়িয়ে মাস, 
বছরও পেরিয়ে গেছে। কতদিন যে যাবে! চিঠি লিখছি। জানি না চিঠি পাঠালে তুমি পাবে কি না। পেলেও 
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কতটা জখম হওয়া চিঠি পাবে তার ঠিক নেই। আমলাদের হাতে হেনস্তা হবে তোমাকে লেখা আমার চিঠি_- 
তা আমার সইবে না! ডাকে ফেলব না। থাকবে আমার কাছে। চিঠি লিখব। অনেক, অনেক চিঠি। চিঠি 
লিখতি বসলে অনুভব করি তুমি আমাকে ঘিরে রর়েছ। হাসিভরা গালে টোলপড়া, তোমার নিশ্বাসের 


হাওয়াটুকু....আজ আর লিখব শা গো। ঘুম পায়নি। তবু চেষ্টা করব। নিতাবাবু ছটার আগে যেতে বলেছেন 
কাল কাজটা পেয়ে যাব। 
সোমা 
রা নভেম্বর, ১৯৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ নামটিতে শেফালির আপ্লুত হওয়ার কোনও বা!পার নেই। নামটি তার চোখের সামনে ভপিয়ে 
আনে এক খধির মুখচ্ছবি। মনে 'পড়ে, ছেলেবেলা ঘাড় দুলিয়ে মুখস্থ করা গুটিকয়েক কবিতার ছত্র। আপাতত 
তার মনে পড়ে-_ 
"আমাদের ছোটো নদী চলে এঁকে বেঁকে 
বৈশাখ মাসে তার হাটুজল থাকে।” 
রবীন্দ্রনাথের “স্ত্রীর পত্র” গল্পের নায়িকা সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গ জানে না শেফালি। সোমাকে সে জানে। 
চিঠিব মর্ম বুঝতে তার অসুবিধে হয় না। একা সে কখনও বীচতে চায়নি। প্রবলভাবে সকলকে নিষে 
বাঁচতে চেয়েছিল। 
মনের অগোচর পাপ নেই। শেফালি তাকে আপন করে নিতে পারেনি। এই মুহূর্তে সোমা, ভার হৃদয়ের 
বড়ো কাছের মানুষ মনে হয়। ওরা লড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়োছে। সে লড়াই শেফালিদের জন্যও । তার মর্যাদাটুকু 
দিতে পারেনি সে। 
_-বড়দি, কী ওটা? 
_-সোমাব চিঠি। এই নে। 
অমিতা চিঠিখানা হাতে নেয়। শেফালি দ্বিতায়খানাব ভাজ খোলে...... 


“.......সকালে উঠতেই কান্না গনলাম। বড়দির বাকুল কার্না। কারণ বুঝলাম না। বড়দি মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। মেজদি--ছাটো, চলে আয়। সবই তো জানা ছিল। এখন ন্যাকামি করে লাভ। 

“বড়দির কাছে বসে রইলাম। মেজদি, বুঝলে বাইরেই হাসিখুশি । মনটা বড়ো ছোটো। পবিবারের এতবড়ে 
অসম্মান-- পেটের ছেলে নয় বলেই গায়ে লাগবে না। 

"আসল খবব শোনো। সুবীর গত রাতে হাতেনাতে প্নণ৷ পড়েছে, মুখুজ্জেদের ছোটো বউয়ের গলা থেকে 
হার ছিনতাই করতে গিয়ে। ওরা পুলিশে দিযেছে। এখন হাজতে আছে। 

“এক সময় বড়দির কারা থানে। চোখ মুছতে মুছতে আমাকে দেখেন। কর্কশ গলায় বলেন_ কাটা ঘায়ে 
নুন ছেটাতে এলি? 

“-_কী বলছেন, মেজদি? 

“-_ঠিকই বলছি, এ সংসারে এসেই আমার হাতেগড়া ঠাকুরপোকে পর করে দিলি-_- ইচ্ছে হল বলি, 
সে কাজটা বিয়ের আগেই করে নিয়েছি)। বললাম না। আর বললেন-_-তোমার বাবা-মা নাকি আমার হাতের 
পৃতুল। মেজদি নি£সভান। সুবীরকে শেষ করে সব লুটেপুটে নেব। দেরি না করে এসো, জমিদারি অপেক্ষা 
করছে তোমার জন্যে। আমি গড়ছি। 

“ঝগড়া করবার, দুটো ঝাঝাল কথা বলবার ইচ্ছের টুটি টিপে বহিরে গগলাম। চারুদিদের সঙ্গে সময় 
কাটিয়ে ঘরে এসে গুলাম। খেয়ে এসেছি গীতাদের বাড়ি থেকে। 

“নিত্যবাকু কথা রেখেছেন। আজ থেকে আমি বামাসুন্দরা বিদ্যালয়ের প্রাতগ্রবভাগের শিক্ষিকা। থে 
সিসির নি হোক। বাবার চিকিৎসা চালিয়েও সংসারকে কিছু 

* পারব। 


“বহরমপুর জেলে রাজবন্দিদের উপর লাঠি-চার্জ করা হয়েছে। আমাকে এড়িয়ে শোভন রায় বাণীদিকে 
বললেন--তোমরা জেলে অনশন করছ। আড়ি না পেতেও কানে এল। আমার দিকে তাকিয়ে সতামিথ্যা 
জানিয়ে দিও লক্ষ্মীটি। চরম একটা কিছু না ঘটলে তোমাদের কথা তো সংবাদপত্রে উঠবে না। তোমাদের 
অস্তিত্ব, বাস্তব পরিস্থিতি প্রচার করবার জন্য তো ওরা কাগজ ছাপে না। 

“অমানবিক দন্ত আর বন্দুকে-বারূদে জন-অসত্তোষ দমনের চেষ্টায় জনজীবন অতিষ্ঠ। পর পর তিনদিন 
ছাত্রদের উপর সশস্ত্র হামলা হয়ে গেল। আইনের টেকনিক্যাল মর্যাদা রক্ষার জন্য বেশ কয়েকটি তরুণ তাজা 
প্রাণ বলি হল। 

“পারিবারিক শোচনীয় দুর্দিন সঙ্গে নিয়ে ইতিহাসের যাত্রাপথ থেকে পিছিয়ে পড়িনি। আমি কিন্তু এখন 
আর দেশের রামা-শ্যামার মতো নই। অনন্যা, কেউকেটা। পথে বেরুলে কিংবা ঘরের কোণে, পেছনে থাকে 
কার না কার সদা-সতর্ক দৃষ্টি। কোনও এক সূপ্রভাতে দেখবে, আমাকে তামার পাশে হাজির করেছে। মনে 
হয় না ওরা অতটা করুণাময় হবে। 

“সারাটা দিন বড়ো ধকল গেছে। চোখে জুড়ে আসছে ঘুমে...” 


এরপর বোধ হয় সতিই ঘুমিয়ে পড়েছিল সোমা । চিঠিখান। অসমাপ্ত। 'শেফালির বুকের মধ্যে 
দুখ-দহন-ভ্বালা এমন প্রবল হয়, মনে হয় এখনই দমবন্ধ হয়ে যাবে। ভাবে ধকল, সারা জীবনভর ধকল 
ছাড়া আর কী সয়েছে সোমা-দীপেন? 

বধৃবরণ করেছিল শেফালি। সোমার মুখখানি, মুখের সেই মধুর হাসি এখনও জলম্ভুল করে। চোখের 
উপর ভেসে ওঠে তার টানাটানা কাজল-কালো দুটো চোখ। কান-ভাঙানো, ঝগড়া করা, কারও সঙ্গে খারাপ 
বাবহাব-_এ জাতীয় কোনও ঘটনা ঘটায়নি সোমা। অথচ তার সঙ্গেই চরম নিষ্ঠুর ব্াবহার করেছে শেফালি। 
অনুতাপের ভ্রালায় ভ্রুলে সে। শেষ দিকে অমন কাজল-কালো বুদ্ধিদীপ্ত চোখদুটি বিবর্ণ আর নিম্প্রভ হয়ে 
উঠেছিল। শ্যামলা দেহত্বক কর্কশ কালো হয়েছিল। মানুষের কত পরিশ্রম সহ্য হয়! স্কুলে পড়ানো, রাতদিন 
সভা-সমিতি-প্রতিবাদের মিছিল এই নিয়ে মেতেছিল সোমা। শেফালির দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। ইচ্ছে 
করে, যে শক্ররা এমন মেয়েকে কেড়ে নিয়েছে, তাদের সর্বনাশ ঘটিয়ে দেয়। 

_-দেখি ওখানা, অমিতা হাত বাড়ায়। 

'শেফালি তৃতীয়খানার ভাজ খোলে। এ-খানার দু পিঠে লেখা। এক পিঠে গুটি কয়েক লাইন। শেফালি 
পড়ে........ 

"-.......আমাদের ঘরখানা রাত্তামুখো। ঘরের কাগজ দিয়ে যায় জানলা গলিয়ে। প্রতিদিনের মতে 
আজকেও দিয়োছে। ঘুমভাঙা চোখে দেখলাম বড়ো হবফে লেখা....জেলে অনশনরত তিন বাজবন্দি নিহত। 
সঙঘর্ষে পুলিশ গুলি চালাতে বাধা হয়। নিহতদের মধ্যে আছেন দীপেন সান্যাল- পরের নামটি চোখের 
সামনে থেকে সরে যায়।”? 

তারপর আর কিছু দেখেনি সোমা। দৃশাটা চোখের সামনে ভাসে শেফাঁলির। ছুটতে ছুটতে এল যশোব 
মা। বলল-_-বউদ্দিদি, শিগগির এসো দেখিনি। ছোটো বউদদিদি খবরের কাগজ খিমছে ধরে কেমনভাবে খাটে 
হেলান দিয়ে রয়েছে_ বুবটা ধড়াস করে উঠল.....একবারটি চলো.....। শেফালি ছুটে যায়। সারা বাড়ির 
চেহারা বদলে যায়। পরিচর্যা চলে সোমার। শোকে মুহামান বাড়িটা ভরে যায় অসংখা লোকে। সোমার 
আত্মীয়স্বজন, পার্টির নেতা ও কর্মীরা আসে! ......শেফালি সে দৃশ্য ভুলতে চায়। বলা উচিত ভূলে যায়। 
এতক্ষণ কোনও মতে সে লেখাগুলে! পড়েছে। আর গড়তে পারে না। চোখের জল বাঁধ মানে না। ফৌপাতে 
ফৌপাতে বলে, অমি তুই পড়। বাকিটুকু পড়। অমিতা হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নেয়। 


“তখন ভর সন্ধে। আলো ভ্রালিনি। গতকাল সকাল থেকে অচেতন হয়েছিলাম গভীর রাত অবধি। আমাকে 
আমার মতো একা থাকতে দিতে বলে গেছেন ডাক্তারবাবু। তাই রয়েছি। তোমাতে বিলীন আমার সম্তা, 
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অস্তিত্ব। মৃত্যুর চাইতে তুমি বড়ো। আমার জীবনে তুমি কেবলমাত্র দীর্ঘশ্বাস নও | তাই বাস্তবের নিরেট দেওয়াল 
বার বার ধ্বসে যাচ্ছে। মনে পড়ছে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা.......তারপর ফিরে ফিরে দেখা......এক 
গোধুলিবেলায় পরস্পরের কাছে পরস্পরের ধরা পড়ে যাওয়া....... 

“দরজার কাছে পা ফেলার আওয়াজ। উঠলাম। আলো ভ্বাললাম। সুকোমল। বড়ো বড়ো স্বপ্লালু চোখঅলা 
সুকোমল। চিন্তায় গন্ভীর, দরদে গভীর। ঝাকড়াচুলো, যাকে তুমি বলতে জাতকবি, সেই সুকোমল আর ঝকঝকে 
নেই। তাকে চিনতে কষ্ট হয়। ওর নামে “হলিয়া” ঝুলছে। কোথায় থাকে ঠিকঠিকানা নেই। খায় কি খায় 
না, ঠিক নেই। তবূ এসেছে। না এসে পারেনি। অসম্ভব ঝুঁকি নিয়ে এসেছে। কোনও কথা না বলে চেয়াবটায় 
বসে থাকল সুকোমল। সময় কাটাতে লাগল নীরবে। 

“-_বসো। খাবার নিয়ে আসি-_-ওর ওকনো মুখ দেখে বললাম। তবু ও নির্বাক। আমার মুখের দিকে 
তাকাল না। | 

“যশোর মা খাবার নিয়ে এল। আমার দিকে অভিমানী চোখে তাকাল। কোনও কথা না বলে খেয়ে 
নিল। ও কি বোবা হয়ে গেছে! 

“ব্যথায় কবিকেই তো মুখ খুলতে হবে। ভাষা দিতে হবে রুদ্ধ আবেগের। কিন্তু......পর পর দুটো বিড়ি 
টানল ও। তারপর বলল-_যাই। চিন্তা কোরো না সোমাদি। দীপেনবাবূর কিছু হয়নি। আমি খবর নিয়েছি। 
দমকা হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল সে। ফিরে ডাকলাম। বুঝলাম, আমার বেদনা কমিয়ে দিতে কবি মিথো 
কথা বলছে। ও কেন ভুলে গেছে_ সংবাদপত্রের পাতায় স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে তোমার নাম-_-আর 
দুজনের সঙ্গে। আর কোনওদিন তোমরা তো সংবাদ ছিলে না জাতীয়তাবাদী পত্রিকায়। কিন্ত এখন তো 
রক্তের স্বাক্ষরে অনাদিন। 

“এমন বীভৎস অন্যায় অবিচারে স্তম্ভিত সারাদেশ। থমথমে আবহাওয়া । আগামিকাল প্রতিবাদ জমায়েত 
আর বিক্ষোভ মিছিল। তার প্রস্তুতিতে সারাক্ষণ কাটিয়েছি দুপুরের পর থেকে। চারুদিরা আমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারেননি। অনেক চেষ্টা করেছেন। অনেকেই ভূলে যান__তুমি আর আমি পরস্পরের কাছে এসেছিলাম 
একুশে নভেম্বরের প্রতিবাদ-মুখর, সান্রাজ্যবাদী শাসক নিক্ষিপ্ত গুলিবেঁধা ধর্মতলার মোড়ে !...... 


অমিতার চোখ ঝাপসা হর়। চোখের জল মোছে। আজ তারা ঘর খালি করছে__ভাড়াটেরা আসবে। 
বছর তিনেক আগে এক দুপুরে জেলেবন্দি দীপেন দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে। 
তার দু দিন পর কলকাতার পথে গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে সোমা। ঘর [তা খালি হয়ে গেছে__সে দিনই। 
বড়ো বেদনার মতো সেই স্মৃতির ভার এই মুহূর্তে ঝাকুল করে তোলে অমিতাকে। 

নীরবে কাটে খানিক সময়। 

শেফালি বলে- ঠিক সর্বনাশের আগের রাতে হতভাগিনী এখানা লিখেছিল। ঘাড় কাত করে সায় দেয় 
অমিতা। তারপর শেষ অংশ পড়ে ভেজা গলায়...... 

“....তুমি নেই! এই মহাশূন্যতা আমাকে গ্রাস করতে চায়। আমি মানব না। আমার সত্তা, আমার অস্তিত্ব, 
তোমার সঙ্গেই মিশে থাকবে। মানুষকে ভালোবেসেছিলে তুমি। ভালোবেসেছিলে শামল বাংলা তথা ভারতের 
শোধিত মানুষকে এবং তার এক 'শ্যামলা' মেয়েকে। তোমার শক্রর সঙ্গে লড়াই করে, আমৃত্যু তোমার এ 
ভালোবাসার মর্যাদা আমি রাখবই কমরেড...” ] 


৮৮ 


গামছা বোমা 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


দুতগতিতে ছুটে চলেছে ট্রেন। দিল্লি আর বেশি দূরে নেই। সমতল উঁচুনিচু মাটি, ছোটোবড়ো টিলা আর 
পাহাড়, গ্রাম-গ্ আর ছোটোবড়ো শহর কত কী পার হয়ে চলেছি আমরা। হঠাৎ কোথাও দিগত্তবিস্তৃত মাঠ 
দেখে, সবুজ ফসলের বিস্তার দেখে আবিষ্ট হয়ে যায় চোখ, অন্তমখী হয়ে যায় মন। 
জটলা, চালাচ্ছি এই তাসখেলা, এই গল্প, এই একসঙ্গে ধূমপান অথবা টুকিটাকি খাওয়া। কোথাকার কে, 
অথচ একটা ছোটোখাটো পরিবার হয়ে উঠেছে। কত আলোচনা-_সর্দিকীশি থেকে আণবিক অস্ত্র পর্মস্ত কত 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক চলেছে, চিৎকার ঠেঁচামেচি হচ্ছে, এক-এক সময় মনে হচ্ছে বোধ হয় হাতাহাতিও 
হয়ে যাবে। 

বলছে সবাই নিজ নিজ বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

সবজান্তা সবজান্তা ভাব আছে আমাদের অনেকেরই, কথায় কথায সরকারি কর্মচারী দত্ত বলে ওঠে, 
'আমার মনে হচ্ছে, এ বিষয়টা কিন্ত অন্যরকম, এই রকম নয়। এক ছোকরা লেখক, সর্বদাই যে নিজেকে 
মার্কবাদী বলে পরিচয় দেয়, সে কথায় কথায় “শ্রেণী সংগ্রাম' শব্দটা গুঁজে দিতে ভালোবাসে। অধ্যাপক 
ভদ্রলোক সুযোগ পেলেই কয়েক আলমারি পুস্তক আর চিনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের চোখে আমাদের দেশের 
সংস্কৃতিকে বিচার করবেই। প্রাটান ভদ্রলোক যে জীবনের আদ্যোপান্ত বুঝে বসে আছে, সে বলবে আমাদের 
দেশের উন্নতি করতে পারে এমন ক্ষমতা কারও নেই, মার্সবাদ অভরন্ত, পৃথিবীতে এখনও প্রমাণিত হয়নি। 
মাঝে মাঝে মদ্যপানের পক্ষে সগর্বে ওকালতি করবে। 

তবু আমাদের মধো একটা এক্বদ্ধ সৌহার্দের পরিবেশ গড়ে উঠেছে-_্রুদ্ধ অথবা অশালীন কথাবার্তা 
শেষ পর্যন্ত স্থায়িভাবে ক্ষুপ্ন করতে পারছে ৭॥ নিস্তরঙ্গ শান্তিময় পরিবেশটাকে। প্রতোেকের নিজের জ্ঞান থেকে 
সহজে চলতে চায় না। 

শিউশরণ প্রসাদ বললে তার অদ্ভূত অভিজ্ঞতার কাহিনী, প্রতাক্ষদর্শীর বিববণ। প্রকৃতপক্ষে কতটা সতা 
আর কতটা মিথ্যে, আমরা জানি না। সে যাচ্ছিল দিল্লি, ইন্ঠারভিউ দিতে। ২৫/২৬ বছর বয়সের বিহাবি 
যুবক, মাথায় টিকি-ফিকি নেই, প্যান্টশার্ট জুতো-মোজা পরা আধুনিক গৌরাঙ্গ যুবক। মুখে যেন তার খই 
ফুটছে। সে নাকি বিয়ে করেছে এক হরিজন কন্যাকে, সে জন্য বিশেষ গর্বিতও। তার পিতাজি আর গ্রামের 
গণামানয মাতব্বর বর্ণহিন্দুরা তাকে দিয়েছে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। এখন সে সন্ত্রীক বাস করছে হরিজন 
পাড়ায়__মৃশাহার টোলায়। 

মুশাহাররা কৃষক, বেশিরভাগই গরিব, নিরক্ষর আর নাকি ভীষণ গোয়ার ইদানীং তাদের সঙ্গে বাবুদের 
প্রায়ই লেগে থাকছে ঝগড়াঝাটি লাঠালাঠি-_এমনকি কখনও কখনও খুনখারাপি পর্যন্ত গড়াচ্ছে। 

শিউ বলে চলল হিন্দিতে, ইংরেজি মিশ্রিত হিন্দি__আপনারা সবই দেখতে পাচ্ছেন খবরের কাগজে। 
এক সন্ধ্যায়, বোধ হয় আশ্বিন কি কার্তিক মাস, সূর্যের শেষ রক্তিমাভা নিভে যাচ্ছিল আকাশের প্রান্তদেশে 
থেকে। মাঠময় সবুজ ধানের বর্ণে শেষ রক্তাভা মিশে সৃষ্টি করছিল অপূর্ব গ্রাম্য সন্ধ্যা-_যে সৌন্দর্য শহরে 
বসে আপনারা কোনওদিন দেখতে পাবেন না। ওরা-_বাবুরা চিৎকার করে হাকতে হাঁকতে গ্রামে ঢুকেছিল, 
বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় শুয়োরের বাচ্চারা, বেরিয়ে আয় ঘর থেকে। রে বাপের বেটা আছিস, আয়! 
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অন্ত্রগুলো একপাল বাঘের চোখের মতো জ্বলজ্বল করছিল। 

__হী, জরুর দেখা। এই তো বেরিয়ে এসেছি। দেখা-দেখা তৃমলোগ, দেখা 'এহি নকশালি বোম? __ 
তাদের সমুচিত জবাব দিয়ে ভোলা রাস্তার মাঝখানে ওদের থেকে খানিক দূরে রুখে দীঁড়িয়েছিল। 

এই অংশটুকু ঘটনা শেষ হওয়ার পবে জেনেছিল শিউ। প্রথম দিকটাতে শিউপ্রসাদ ব্যস্ত ছিল খিড়কির 
পুকুরে নিবিষ্ট মনে মাছ ধরতে। শুনতে পাচ্ছিল দূর থেকে ভেসে আসা অনেক মানুষের মিশ্রিত কঠের 
কোলাহল-_বলা নায় রণহুস্কার। মনে হচ্ছিল (কোলাহলটা তেমন পরিচিত নয়__ একটু নতুন-নতৃন। কী হতে 
পারে, সে মুহূর্তে যথার্থ ধারণা করতে পারছিল না। 

উর্মিলা এল ছুটতে ছুটতে। তখন ফাতনাটা বার বার ডুূবছে আর উঠছে। একটা অতিকায় মাছের লোলুপ 
আশার শিউপ্রসাদ বিমগ্ন, উদ্‌গ্রীব__তাঁর মনটাও যেন জলে ডুবছে আর উঠছে! 

হাঁপাতে হাঁপাতে উর্মিলা এসে বললে, “বাবুরা এসে গেছে। আজ শেষ কবে দিবে। কী যে হবে কে 
জানে- হায় সিয়ারাম। ফাতনাটার দিকে গভীর মনোনিবেশ করেই শিউ বলাম্ল, 'তোমাব কী আর 
আমার কী? 

_-তোমার কিছু হবে না। কিন্তু আমাব? আমাদের? 

ডুবছে না আর উঠছেও না 'ফাতনাটা, উর্মিলাব দিকে মুখ তুলে তখন তাকাল শিউ। স্ত্ীব হাতে বড়ো 
আকারের হেঁসো, ঝকৃঝকৃ্‌ করছে! ইতিমধ্যে কি শানের পাথবে বালি ছড়িয়ে হেসোটাকে ঘষে নিয়েছে উর্মিলা। 

--আমি যাচ্ছি। এক ঝলক বাতাসের মতো সে অদৃশা হয়ে গেল। 

চিৎকার করে বলল শিউ-- “যেও না, যেও না উর্মি, মারা পড়াবে।' 

ততক্ষণে সে চলে গেছে চোখের আড়ালে, কেবল তার অপক্রিয়মাণ পদশব্দ শোনা গেল কযেক মুহ্র্ত। 
পুকুরের ওধার থেকে, একা একা, ছোটোবাড়ো দল বেঁধে কিযানদেব দৌড়োদৌড়ি করে আসতে দেখা গেল। 
শিউপ্রসাদ ছিপটি গুটিযে নিষে ক্ষিপ্র পায়ে এল ঘরে। সিগ্রেট ধরাল, ভাবল ; ঘবের জানালা থেকে দেখল 
উঁকি মেরে, চারদিক থেকে মানুষ জড়ো হযে চলেছে। একটা কিছু ঘটতে চলেছে যেন বাড়ো বকমের বিপজ্জনক: 
একটা। সাতপাঁচ ভেবে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে দীড়াল প্রাইর্নাবি স্কুলঘরের মাঠে, দেওনাথেব ঘাবের 
মাটিব দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করে, নিরাপত্তা বজায় রেখে। 

মুশাহার আর বাবুদের বিবাদে সে নেই। কী দরকার তার? সে না কিষান, না বাবু। অদূরে মোটামুটি 
স্পষ্ঠ দেখতে পাচ্ছে বাবুদের, ভোলা মুশাহার তার থেকে মাত্র আটদশ হাত তফাতে। আধবুড়ো মানুষ 
ভোল|। বেটেখাটো, খালি গা, আর্ট-হাতি ধুতি, একমাথা কীচ।-পাকা কদমছাট চুল, আধভাঙ গাল, চোখা 
নাক, শক্ত-সমর্থ শরীর, লালচে চোখ দুটি সর্বদাই ঘুরছে-_সব মিলিয়ে সামানা পুঁচকে মানুষটিব চওড়া চোযালে 
মরিযা এক প্রত্যয়__দিনের শেষ আলো যেন কৃষ্ণকায় মানুষটির শবীরেই সঞ্চিত হয়েছে। 

ভোলার মনে তখন কী তোলপাড় করছিল, হাসতে ইচ্ছে হচ্ছিল শিউপ্রসাদের। একদিকে অতগুলো হি 
বাঘ, অন্ত্রসত্দিত-_আর মুখোমুখি ভোলা প্রায় নিরস্ত্র_তার হাতে কী যেন সামান্য জিনিস! এমন অবহ্ায় 
ভোলার বুকের ভেতরে কি ছাদ পেটার শব্দ হচ্ছিল? নাকি সে সতি-সত্যি তার মুখভাবের মতোই মনটাকে 
অবিচল সাহসে পাহাড়সদৃশ হর রাখতে সমর্থ হয়েছিল? 

ভোলার কণ্ঠস্বর এমনিতেই চাচাছোলা, পরস্ত সে অস্বাভাবিক তাতানো লোহার মতো গন গন করছিল। 
তার পূর্ণ চিৎকার দশটা তালগাছের চাইতেও অনেক উঁচুতে উঠে যাচ্ছিল, পরক্ষণে নেমে এসে বৃত্তাকারে 
ছড়িয়ে পড়ে আদিগন্ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। 

প্রকৃতপক্ষে ভোলা একটা ছোটোখাটো বন্ুতা করে চলেছে, অথবা বলা যায় গলাবাজি করে শাসিয়ে 
চলেছে বাবুদের । 

-_ আয়, চলে আয় কুন্তাব বাচ্চারা! দেখছিস আমার হাতে এটা কী? 

কসাইয়ের "ঙ্গিতে বাব্রা নিজেদের মধ্যে চাপা স্কবে পরামর্শ করে চলেছে, আর বন্দুক-রাইফেলগুলো 
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তাক্‌ করে ধরে আছে ভোলার দিকে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল শিউ। কিন্তু কোথায় গেল তর্জন-গর্ভন, 
আকাশ-ফাটানো হুমকি? অবাক ছবির মতো দেখা যায় কেবল তাদের অন্্বল্প অঙ্গ সঞ্চালন। তার কি তাদের 
আগ্নেয়াস্ত্র থেকে ভোলা মুশাহারের হঠাৎ হার্টফেল করা শব্দের জনা মানসিক প্রস্তুতি চালাচ্ছে? 

পার্খববর্তী ফণীমনসার ঝোপটাকে দুর্গের আড়াল করে সেখানে আচমকা মাঝে মাঝে লাফ দিয়ে লুকিয়ে 
পড়ছিল ভোলা। আবার আচমকা লাফ দিয়ে নামছিল কীচা রাস্তাটার উপর। আধবুড়ো মানুষটা জ্যান্ত চিংড়ি 
মাছের মতো হালকা। একবার বা পাশে, একবার ডান পাশে, একবার সামনে, একবার পরমূহূর্তে পেছনে 
কখন যে কোন দিকে সে লাফ দেবে আগের মুহূর্তে টের পাওয়াই মুশকিল! 

এটা কী জানিস রে হারামজাদ? এর নাম নকশালি বোমা! জানিস এর কিম্মত? এ তোদের কিরিচ 
না, বন্দুক না, রাইফেল না। এ হল গিয়ে নম্বরি ওয়ান নকশালি বোমা! এক মারে একশো সাবাড়। তোদের 
তামাম দলটাও উড়ে যাবে আশমানে, একরাশ চুল্লির ধোয়ার মাতো। মাথা খুঁড়ে মরলেও তোদের 
বাপ-মা-পরিবার খুঁজে পাবি না কাউকে। আয়, আয়, মাত্তর দো-বদন এগিয়ে আয়। আয়, আ.......য়...... 

একটানা অনর্গল বকে চলেছে ভোলা এক নিশ্বাসে। তার মখ ধোন বর্ষিত হচ্ছে দেওয়ালির তৃবড়ির 
মতা অনবরত রাশিকৃত ফুলঝুরি! চিৎকার চলেছে সমানে, আগেকার মতি ডান থেকে বয়ে, বা থেকে 
ডানে, মামনে থেকে পেছনে আর পেছন থকে সামনে, এক একটা হালকা লাফে বাবুদেব চক্ষুহির 
করে দিয়ে চলেছে। এই কৌশলটা ভোলা চালিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত ্বচ্ছন্দে, সামানা বিরাম না দিয়ে, 
অক্রান্তভাবে সতেজে। 

ভোলার সুনিপূণ দ্রুত এলোমেলো চমকের মতো পায়তারা আর রুদ্রমর্তি দেখে বাবুরা থমকে দাঁড়িয়োছে 
ঝাকড়া নিমগাছ্ের নীচে। ছড়ানো ছিটানে। লোকগুলো আতঙ্কে আনতে আন্রে দাড়িয়েছে পরস্পরের গা ঘেঁষে। 
মুখ চাওয়া-চাউয়ি কবছে পরম্পর। কানে-কানে কী সব বলাবলি করছে বারবার। অন্ধকার ক্রমশ ঘনীভূত 
হচ্ছে, সম্পূর্ণ অন্ধকার হাতে তখন আর বেশি দেরি নেই। কয়েক মিনিটের মধোই অসম্ভব হয়ে দাড়াবে 
বন্দুকের লক্ষ্য ছির করা-_অবশা টর্ঠ বাবহার করলে অনা কথা। টর্চ আছে বাবুদের কাছে। কিন্তু ওরা সন্গের 
পর এ অঞ্চলে থাকবে বলে মনে হয় না, ওরা জানে এ-অঞ্চলে রাত্রি অধিকতর ভয়ঙ্কর। কী যে ঘটবে 
কোনখান থেকে বলা খুবই কঠিন। 

কৃষ্ণকায় ভোলা, পরনের ধুতিটাও তার আধনয়লা, আবছা আঁধারের মধ্য সেও মিশে যাচ্ছে ক্রমশ, 
ঘন ভন্ধকারে তাকে আর দেখাই যায় না। 

আত্তে-আন্তে বাবুর পেছতে লাগল। 

তেড়ে গেল ভোলা বন্ত্রকণ্ঠে, কী, কী পেয়েছিস (তারা? আমরা কি মড়া? আয় দেখি, তোদের একদিন 
কি আমাদের একদিন! বড়ো বাড় বেড়েছিন তোর,! বেশি বাড় বেড়া নাকো, ঝড়ে পড়ে যাবে। 

মুশাহারকে শিউ মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছিল না-_-সে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল ফণীমনসার (ঝাপে। নজরে 
পড়েছিল একসময় ভোলার ডান হাতে গোল মতো একটা কী যেন। মনে হচ্ছে, তার বিখাত লাল গামছাটিকে 
পুটুলি পাকিয়ে গোল করে নিয়েছে, আকার হয়েছে একটা পাকা বাতাবি লেবু। 

প্রথম থেকেই কয়েকজন চাঁষি ভোলার কাণ্কাবগনার উপর বিশ্বাস রাখতে পারেনি, বিশ্বাস রাখতে 
পারেনি তার উপস্থিত বুদ্ধির উপর। তারা ছুটে এসে ভোলাকে সজোরে ধরে টেনে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
ভোলা তো সরবেই না, বরং মোকাবিলা করবে বাবুদের । দেখা যাক, কত শক্তি বাবুদের, আর কত শক্তি 
ছোটোলোকদের। সে কি পাগল হয়ে গেছে! হারিয়ে ফেলেছে প্রাথমিক বোধবুদ্ধিটুকুও? অতগ্ুলো হিংস্র 
নির্দয় সশন্ত্র মানুষের সঙ্গে বোকার মতো আচরণ করা কি উচিত? 

অন্ধকার দ্রুত ঘনায়মান। দূর থেকে বড়ো রাস্তায় চলন্ত ট্রাক বা গোরুর গাড়ির শব্দ আসছে। মিলিয়ে 
যাচ্ছে যথারীতি। অদূরবর্তী ত্রিশ-চল্লিশটা বাঁশঝাড়ে :অগুনতি চড়ুই-কাক-শালিক টিয়া প্রভৃতি পাখির সংমিশ্রিত 
বিচিত্র গানে-ডাকে-আর্তনাদে সশব্দ আকাশ। ঝুম-ঝুম ট্যা্টযা খরর-খরর-_-শব্দের মতো আওয়াজ-_কত 
রকম ডাক। নীলাভ আকাশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কালপুরুষ আর ওকতারা। 
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--আমরা মরতে ভয় পাই নারে শালা! 

ভোলার ট্যাচামেচিতে পাখিগুলি মাঝে মাঝে স্তব্ধ হয়ে ঠোট উচিয়ে শুনছে, আবার শুরু করছে কলতান। 
সহস্র কঠের কলতান। 

-_ আমি কি মরতে ভয় পাই? আমরা লড়াইকে ভয় করি না, লড়াইয়ে মরতেও ভয় করি না। বে 
বাঁচে চিরকাল? তোরা-_তোরা বাঁচবি চিরকাল? শয়তান-বদমাশ-_অন্যায়কারীরা চিরকাল বাঁচে না রে শালা! 
বাঁচে সাধুসজ্জন, বাঁচে ন্যায়! তোদের মরণের আর দেরি নেই__দেরি নেই! এই তোদের মারণ, ফৌজ এল 
বলে! হ্যা, খবর দেওয়া আছে আগেভাগে হাঃ হাঃ হাঃ। এই তারা এল বলে! শয়ে শয়ে আসছে! হাতে 
জেল্লাদারি হাতিয়ার-_বাপ-ঠাকুরদার কালেও যা তোরা কখনও দেখিসনি! অবিশ্যি ওরা আসার আগেই তোরা 
আমার হাতে সাবাড় হয়ে যাবি রে হতভাগার দল! ওরা যদি এসে বলে, বড়োভাই আমাদের জন্যে ছিটে- 
ফোঁটা কিছুই ফেলে রাখলে না! সবটাই দিলে শেষ করে! বড়ো আপশোশ কি বাত! তখন কী বলব আমি? 
বলব, বুড়ো হাড়ে একটা ভেলকি দেখিয়ে দিলাম! হাঃ হাঃ হা:..... 

বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে ভোলার অষ্টহাসি বাশঝাড়, বাগান ও ঝোপ থেকে গ্রাথিদের দিলে উাড়য়ে। 
একজোড়া লক্ষ্মীপেগিও পালিয়ে গেল ককৃকঁকৃ শব্দ তুলে। ঝিঝি পোকার ডাকও থেমে গেল কয়েক 
মিনিটের জনা। 

-__বল শালা, দেব তোদের শেষ করে? নাকি কিছুটা রেখে দেব ছোটোদের জনা? দেব শেষ করে এই 
নকশালি বোমা দিয়ে চিরতরে? নাকি রেখে দেব বড়ো বড়ো হাতিয়ারের জন্যে? এই সামান্য একটি হাতিয়ারে 
মরলে কি তোদের বেইজ্জত হবে? হোক। বড়ো হাতিয়ারে মরার মতো কোনও কীর্তি করিসনি তোরা। 
কয়েকটা মশা মারতে একটা কামান দাগে নারে শালা!” 

সঙ্গীদের বলে, 'দে-_ছেড়ে দে-_ছেড়ে দে একবার।” সুর পালটে বলে, “একবারটি ছেড়ে দাও (ছাটোভাই; 
ছোড় দে বাপ; ছেড়ে দে সবাই” 

অক্টোপাসের মতো তাদের বাঁধ ছিড়ে ভোলা এগোবেই। সঙ্গীরা ভোলাকে আঁকড়ে ধরে টেনে রাঁতা 
থেকে সরিয়ে আড়ালে নিয়ে আসবেই আসবে। আট-দশজন জোয়ান মিলে লোকটাকে টেনে আনতে 
তো পারছেই না, ভোলাই তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সবাই এনেক বার এগিয়ে যাচ্ছে টলতে টলতে, 
আবার তারা সক্ষম হচ্ছে পিছু হটতে। কিন্তু ভোলার টান যেন রোখা যায় না, তার শরীরে তখন মত্ত 
হাতির শ্তি। 

_ছাড়বি না তোরা? ছাড়্‌-_একবারটি ছেড়ে দে 

সঙ্গীরা প্রথম থেকেই ভোলাকে বুঝিয়ে চলেছে নিচুম্বরে, বারণ করে চলেছে। 

সে চিতকার করে বলছে, “আরে কোনও ভয় নেই; আমার হাতে কী আছে তোরাও জানিস না। এ চিজ 
যেখানে পড়বে সেখানটার কোনও চিহ্ন রাখবে না। তা ছাড়া আজ সকালেই ফৌজকে আমি খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আমি যে জানতাম তোরা আসবি। কখন আসবি, কজন আসবি তা-_ও জানতাম। তোদের কোনও 
চিন্তা নেই; ওই__ওই-__ওই যে আসছে! ফৌজ আসছে! ওই যে বল্পমচকের সীকোর ওপর গোধূলির মতে। 
ধোয়া ধোঁয়া ভাব। ফৌজের পায়ে ধুলো উড়ছে আকাশে! 

আকুল কণ্ঠে আবেদন জানাল ভোলা, “দে__দে, আমাকে ছেড়ে দে তোরা। একবার ঝাপিয়ে পড়ি যমের 
মতো। হয় নিজে যাব, নয় ঠিক পথে পাঠিয়ে দেব ওদের। ধর যদি আমি যাই, চিস্তা কী? ওই তো আসছে 
আমাদের ফৌজ, তোরাও তো আছিস-_দিবি ওদের ধ্বংস করে। হাঃ হাঃ হাঃ........ 

বাবুরা যারা ছিল সুদীর্ঘকাল অলৌকিভাবে ভয়ঙ্কর, আজ যারা ভোলার তুলনায় অস্ত্রে ও শক্তিতে প্রায় 
দেড়শো গুণ, কৃষককে চিরকাল যারা রাখে পায়ের ধুলোর, নীচে, যাদের নিষ্ঠুরতার কাহিনী বর্ণনাতীত-_ 
তারা ঝাকড়া নিম গাছ থেকে আগেই পশ্চাদপসরণ করে চলেছিল, এখন আশ্রয় নিল রামজির পোড়ো 
মন্দিরটার ওধারে। কৃষকরা চারদিক থেকে_দরজা, জানলা, ঘর, প্রাটার, গাছের গুড়ি, ঝৌপঝাড়, পুকুরপাড় 
প্রভৃতির আড়াল থেকে লক্ষ করছিল ঘটনাটা, কী করা যায় সে বিষয়ে শলাপরামর্শ চালাচ্ছি, প্রস্তুতি নিচ্ছিল। 


৯২ 


উর্মিলা ফণীমনসার ঝোপের আড়ালে হেঁসোটা দৃঢ়-মুঠিতে ধরে অপেক্ষা করছিল-_যে কোনও মুহূর্তে 
ভোলাকে সাহাযা করতে সে প্রস্তুত! 

উত্তেজনার শীর্ষে কণ্ঠস্বর তুলে ভোলা বলছে, “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমাকে। কতবার বলব এক কথা? 

সঙ্গীরা ভোলার পরামর্শ মানতে একদম নারাজ। বাবুদের বন্দুক রাইফেলের টিপের বাইরে তাকে সবিয়ে 
আনবেই। বলতে বলতে সে সতিই জ্যা-মুক্ত তিরের মতো ছিড়ে ফেলল আট-দশজনের শক্ত হাতের বাঁধন। 
টিবির ওপর থেকে লাফ দিয়ে পড়ল চিতাবাঘের মতো । সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললে, খবরদার, কেউ 
আসবি না কাছে! 

তখন অন্ধকার ঘন হয়ে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার। দূরের মানুষকে আর দেখাই যাচ্ছে না। একপা 
একপা করে ভোলা অত্যন্ত সন্তর্পণে এগিয়ে চলল শিকারি বেড়ালের মতো। আকাশে অথবা গাছের 
মাথার পাখিদের কলগুপ্ন আর সরব নয়, বিঝি পোকার ডাক আর বড়োরাস্তায় মোটরগাড়ির শব্দ ছাড়া 
চরাচর নির্বাক। 

কৃষকেরা ক্ষীণ আর্তন্ধরে সাবধান করে দিয়ে চলেছে ভোলাকে। কে শোনে কার কথা। অদৃশ্য ভোলা 
কিছু গনতে পাচ্ছে কি না, টেরও পাওয়া যাচ্ছে না। ওর স্ত্রী-পূত্র-কন্যারা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করে 
দিয়েছে__বাবুরা তাদের কান্না গুনতে পেলে যে সমস্ত কৃষকের মাথা নিচু! প্রাণপণে আটকে দিচ্ছে উথলে 
ওঠা সশব্দ কাননাকে__মুখ কিংবা গলা টিপে ধরে। আলোচনা চালাচ্ছে কৃষকরা বিমুঢ় হয়ে। কে যেন বলে 
উঠল, ওকে একা যেতে দেওয়া ভারী অন্যায় হয়েছে! 

ভোলার বিধবা মা সশব্দে সজোরে কেঁদে ওঠে। তাকে নাতি-নাতনিরা কাদো কাদো গলায় ধমকাতে লাগল। 
কৃষকেরা ততক্ষণে রাস্তার মাঝখানে জড়ো হয়েছে সমস্ত প্রস্তুতির সঙ্গে! 

হঠাৎ বেশ কিছুদূর থেকে ভেসে এল বন্দুকের ফায়ারের পরপর কয়েকটা শব্দ, কৃষকদের অস্তত্ভল পর্যন্ত 
উন্মথিত করে দিল শব্দগুলো। সকলেরই মনে হল, এ%, কেন যে. ভোলা এমন মাথা গরম করতে গেল। 

বিধব৷ মায়ের সংযত কান্না অসংযত হয়ে পড়ল, কারও ধমক-ধামক আর মানল না, হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠল সে। কপাল ও বুক চাপড়ে হাহাকার করে উঠল বিধবা মানুষটি। প্রতিটি মুহূর্ত এক-এক বছরের 
মতো দীর্ঘ মনে হতে লাগল। 

_-আই, আই চুপ মার মা চুপ মার্। কিছুই হয়নি আমার। লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেছে শেয়ালগুলো। 
যাওয়ার সময়ে ফাকা আওয়াজ করে গেল, যদি আমরা শালাদের পিছু ধাওয়া করি! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ... 
জীবন্ত অন্ধকার ভোলার কণ্ঠে যেন গর্ভন করে উঠল। 

ভোলা? হ্যা ভোলা। বেঁচে আছে তো? হ্যা হ্যা বেঁচে আছে। গুলি-টুলি লাগেনি তো? না না লাগেনি। 
ওরা গুলি ছুড়েছে গাছের মাথায়। অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে ভোলা? হ্যা, অক্ষত বহাল তবিয়তে ফিরে 
এসেছে! উপরস্ত একপাল জানোয়ারের হাত থেকে অনেক মানুষের প্রাণরক্ষা করেছে সে। 

ভোলার বুকের পাটা উঠছে আর নামছে, ঘেমে গেছে সর্বাঙ্গ, কুতকুতে চোখ দুটি থেকে বেরচ্ছে বিদ্যুতের 
ছটা, অনবরত; আনন্দ তৃপ্তি আর উল্লাসের ভাব মিশেছে দৃষ্টিতি। প্রাইমারি স্কুলের বারান্দাটার শাল খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে ধুলোর উপর বসে পড়ল সে। 

ভোলার মা ছেলের পিঠ থেকে মাথা, মাথা থেকে পিঠে হাত বুলিয়ে চলেছে, গামছা দিয়ে হাওয়া করে 
চলেছে। মাকে সান্তনা আর সাহস জুগিয়ে চলেছে। মায়ের হাত থেকে গামছাটা নিয়ে বিদুদ্ধেগে আবর্তিত 
করে বুক, মাথা ও পিঠে হাওয়া করতে লাগল। ইতিমধ্যে লষ্ঠন, কুপি, হ্যারিকেন, টর্চ প্রভৃতি নানান ধরনের 
আলো স্কুলঘরের দিকে ছুটে এসেছে। দাবি জানাচ্ছে অনেকেই__তারা দেখতে চায় ভোলার গামছা বোমাটা। 
কখন সে বানিয়েছে এমন মারাত্মক বোমা! কেউ জানে না তো!.... ছেলে ছোকরার দল করছে উসখুশ-_ 
পৃ বনজ 
কষে ধমক দিল একটা। 

সবাই বলে উঠল, “দেখাও-_ওটা দেখাও। গামছা খুলে দেখাও; দেখব আমরা । 
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বেরিয়ে পড়ল তার প্রিয় খৈনির কৌটোটা। গামছাটা কয়েকবার ঝেড়ে দেখিয়ে দিল, নাঃ, আর কিচ্ছু নেই। 
হো হো শব্দে হেসে উঠল উপহিত সকলেই। 

শেষ করল শিউপ্রসাদ তার গল্প! আমরা সবাই ওনছিলাম বিভোর হয়ে। কয়েক জৌড়া হাঁটু যুক্ত হয়ে 
অনেকটা গোরুর গাড়ির চাকার মতো দেখাচ্ছিল। 

'মার্জবাদী' তরুণ লেখকটি যে নিজেকে গোর্কি- লুগ্ডনের উত্তরাধিকারী মনে করে, সে প্রথমে চশমার নীলচে 
কাচের পেছন থেকে সূষ্ষ্প নজর হেনে ভাবগন্তীর কঠে বলে উঠল, “এটাকে শ্রেণী সংগ্রাম বলে না; এ হল 
জনগণ-বিচ্ছিন্ন বাক্তি মানুষের সংগ্রাম। 

সরকারি কর্মচারীটি বলে তেরছা মুখভঙ্গিতে__শক্রকে আমরা বড়ো করে তো দেখবই না, এমনকি ছোটো 
করেও দেখব না। এ গল্প নীতিহীন, অবাস্তব। আর যদি বাস্তবে কোথাও সম্ভব হয়েও থাকে, গল্পে বিশ্বীযোগাভাবে 
উপহ্াপিত হয়নি। 

তারপর সে তাালিন থেকে গড় গড় করে উদ্ধৃত করে গেল কয়েক লাইন। 

প্রবীণ ভদ্রলোক যার মুখমগ্ডুলে অনেক অভিজ্ঞতার এলোমেলো ভাজ-_সে শিবদাড়া সোজা করে নিল 
বার কয়েক। একটা গোল্ড ফ্রেক চেপে ধরল ঠোটে, লীলায়িত মুদ্রায় নাটকীয় কায়দায় জ্বলন্ত দেশলাইয়ের 
কাঠি স্পর্শ করল সিগারেটের ডগায়-__সামানাতম ছোয়াচ। পৃথিবাটা সে এক নাটামঞ্চভাবে বলে স্বভাবসুললভ 
নাটকীয় সুরে বললে, “দেখুন মিঃ পরসাদ, এসথেটিক সেন্স, মানে নন্দনতত্ত জানা থাকলে হয়তো গল্পটা 
উত্তীর্ণ হতেও পারত। একে তো এখানে- বুঝলেন কিনা__এলিমেন্টারি দিকটা অবর্তমান, তার উপব 
নন্দনতত্তের প্রকট ঘাটতি। কী বলছেন, তার চেয়ে বাড়ো কথা কীভাবে বলছেন । তারপর কয়েকবার ওকনো 
গলায় নিপুণ কৌশলে কাশল ভদ্রলোক _-ট্রেনটা লাইন বদল করার জন্য এ সময়ে কাশির বাঞ্রনাটা পুপ্ত 
হয়ে যায়। 

ছোকরা অধ্যাপকটি সবাইকে ছাত্রের মতো ধমকে উঠল, আরে মশাই, গ্যাজার কলকেতে ফুটপার্ধের 
পাশে টান মেরে কি টাটকা টগবগে রগরগে জীবনের গল্প বলা যায়? আপনারা আজকাল পড়েছেন ছোটোলোক 
নিয়ে। সে যাক গে! মিঃ পরসাদ এই নিরাপদ ট্রেন জার্নিতে ঘা বল্যছণ সবই মানিয়া গেছে। আমরা চলছি 
না-_মাটিতে না--আকাশে-সুড়ঙ্গ_- 

_ মাটিতে পা দিলেই ভুলে যাব। শেষ করল সরকারি কর্মচরাটি। 

প্রসাদ আর কিছুই বললে না। বললে না- আরে মশাই আমার নিজের চোখে দেখা! সে কেবল হাসতে 
লাগল, সপ্রতিভ যুবকের মতো! 

অপরাপর যাত্রী জিনিসপত্র গুছতে গুরু করে দিয়েছে দেখে আমরাও ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। সামনেই আসছে 
আমাদের সকলের অভিপ্রেত স্টেশন দিল্লি! [0 


খোদতাটির ডাক 


ব্রজেন মজুমদার 

সকাল ।থেকেই প্রতীক্ষা করে আছে মানুষটার জন্য। ধীরে ধীরে রাত বেড়ে উঠছে। এখনও তার পাত্ত 
নেই। মাথাটা টিপ টিপ করছে সোনার। কালু গুপ্তার 'কালা বল্পমের' খোঁচায় বাহুসন্ধির যেখানে খানিকটা 
মাংস ছিড়ে গেছে, এখন তা থেকে যন্ত্রণা ছড়াচ্ছে। তবু সোনাকে বেরতে হল। রাধিকা গিয়েছিল কৃষক 
সমিতির সদর অফিসে । সে ফিরে এসে সতীশের বাড়িতে যাবে। সোনার বাবাকে ঘুরতে হচ্ছে লাটে লাটে। 

কিন্ত এতক্ষণে তে তার ফেরা উচিত। একা সোনা কী করবে না করবে বুঝে উঠতে পারছে না। গামছ। 
আর লাঠিটা নিল সোনা। গোয়ালের দিকে গেল একবার। কালো বলদটা জখম হয়েছে বল্পমের খোঁচায়। 
সাদাটি জোয়াল ছিড়ে লাফ মেবেছিল লাঠালাঠি দেখে। খাল টপকাতে গিয়ে কাদায় পড়ে পা মচকেছে। 

পাঁচজোড়া হাল মাঠে নেমেছিল। লাঙল গুঁড়ো হয়েছে তিনখানি। মাথা ফেটেছে এ পক্ষে নকুল ঘরামিব, 
ওপক্ষে গোটা দশ ঠোড়ের। 

এখন খোদহাটির মাঠ, পথ থমথম করছে। খোদহাটির মাঠের বাইশ নম্বর দাগেব জমিটাতে একটি পতাকা 
দুলছে। অন্ধকীরে তাকে জড়িয়ে আছে যেন কী এক শঙ্কার ছায়া। সেখানে একটা পাহারা বসাবার কথা 
ছিল। কিন্ত কেউ এখনও যায়নি। তেপাল্তবের ধুধু মাঠ। খোদহাটির চারদিকের গ্রামগডলো স্তব্ধ হয়ে আছে। 
মৌন শঙ্কায়, ণা গৃঢ় প্রতিজ্ঞয়! 

সোনা সতীশের দাওযায় উঠে লাঠি টুকল। তার বিশাল শরীরের দিকে সবাই কী কারণে একবার ফাল 
ফ্যাল করে তাকাল। বোধ হয আগের দিন খোদহাটির মাঠে সোনার অসীম শক্তিমন্তা এবং সাহসিকতা দেখে 
মুগ্ধ হয়ে থাকবে এবং সোনাকে দেখে তাদের সে কথা মনে পড়ল। 

সতীশের ঘরে জমায়েত হযেছে রাধিকা, পঞ্চা, কৈলাস, হলধর এবং আরও অনেকে। সতীশ বলছে, 
'ভাই রে, বিপদ যে সাঙ্বাতিক। কালকেরে নাঠে লাঙল ফেলতে দেবেনি।' 

সতীশের কথাবার্তা এমন হতাশাবাপ্নক যে পঞ্চ খেপে উঠে বলে, “কোন সুমুদ্ধির ব্যাটা-- 

সতীশ বোঝাতে চেষ্টা করে যে সে ফালতু কথার পাত্র নয়, কাটিপোতার শিবুদা বলেছেন, দক্ষিণ 
খোদহাটিতে কাল জোতদারদের 'মিটিন' বসেছিল। সেখানে উপস্থিত ছিল কিশোরী নঙ্কর, হরিধন মুখুজে), 
কানা শশী, ভূপতি মণ্ডল আর জমিদারমশাই। আরও ছিলেন অঞ্চল প্রধান, শক্তি সরকাবের পাঁচজন 
গুপ্তাসর্দার আর একজন এম এল এ। 

পঞ্চ এই সব জীদরেল নামের ফিবিস্তি গুনে মিইবে যায়। কিন্তু রাধিকা শান্তৃভাবে প্রশ্ন করে, কী 
চায় তারা? 

'নাবাল মাঠে পাচশো ঠেঙাড়ে নামাবে। চককলামান, কাটিপোতা খোদহাটির মাঠে হাল ফেলতে দেবেনি। 

কৈলাস হুঁকো টানছিল, ধোয়া ছেড়ে বলল, 'ওরা পাঁচশো, আমরা হাজার-_হাজার। 

সতীশ বলল, “এবার আর বল্পম আর হেঁসো নয়, বন্দুক বোমা ইত্যাকার সব_” 

কৈলাস খেপে উঠে বলল, 'ধোৎ তোর নিকুচি করেছে, বন্দুক! 

তখন রাধিকা শান্তভাবে বলে, “শোনো তোমরা, এভাবে মাথা গরন করলে ক্রেফ মারা পড়বে। 
রনি-টমি পাওয়া যাবেনি। পাগল, না মাথা খারাপ? বন্দুকের সঙ্গে লড়বে দা-কুড়োল আর বন্লম নে। তাতে 
আর কিছুই লাভ হবেনি, জমির লড়াইটাই বরবাদ হযে যাবেনে। 


৫ 


কথাটা এমন বিভ্রান্তিকর যে সবাই প্রথমত হকচকিয়ে গেল। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
তখন সোনা বললে, 'তা হলে কী করতে হবে? 

রাধিকা একটা বিড়ি ধরায়। অতি শান্তুভাবে বলে, 'আইনের সহায় নিতে হবে।' 

সোনা বলে, “সব গোলমেলে কথা বলছ কেন। আইনের সাহায্য চাষিরা কবে পেল? খোদহাটির মাঠের 
জমি হরিধন মুখুজ্ ডাণ্ডা মেরে কেড়ে নিতে চায়। তা হরিধন মুখুজোর গুণ্ডাগুলোকে পিটিয়ে না তাড়ালে 
এ জমিটা দখল হবেনে কিসে? 

'হবে হবে! তার রাস্তা আছে। কাশীবাবু এইয়েছেল আজ সকালে। বলি গেল, খপদ্দার, হঠকারি কোরোনি। 
খুব চিন্তা করি কাজ করতি হবে। ওদের শক্তি প্রচণ্ড শক্তি। ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার খ্যামতা আমাদের হয়নি 
এখনও | যতদিন না হচ্ছে ততদিন নরমে গরমে চলতি হবে। তা না হলি একেবারে পিষে ফেলবে ওরা 

কৈলাস, হলধর এবং পঞ্চা বেজায় অস্বস্তিতে নড়াচড়া করতে লাগল, মশা মারতে লাগল, মাথা চুলকোতে 
লাগল। এমন তো কথা ছিল না। সোনা খানিকটা ক্রোধ দমন করে বললে, “সেই পুরনো কাসুন্দি! ও সব 
বন্তাপচা বোলচাল ছাড়ো। জমি রক্ষা কবব, লড়াই করবোনি-__এ সব সুবিধাবাদঃ কথা। মতলব খারাপ।' 

রাধিকা আরও শাক্তভাবে বিড়ি টানতে থাকে। এবং মুখ টিপে টিপে হাসে। বলে, 'ভায়া, এটা তো আমার 
কথা নয়। সমিতির নেতারাই বলছেন। খপর হয়ে গেছে।' 

'বী খপর হয়ে গেছে?' 

'জমির লড়াই হবে শান্তিপূর্ণ । 

কৈলাস হুকো রেখে দিয়ে বলে, “কে? কোন সুমুন্ধির নেতা বলছে? 

রাধিকা শব্দটা চেপে কথা বলে। চকিত মোলায়েম কণ্ঠস্বর । বলে, 'কাশীবাবু-_শিবদাস-_ 

অমনি লাফিয়ে ওঠে পঞ্চা। 'রাখ্‌ তুই, ওই শ্যালার বেটা বাবুদের দেখে আসছি গত বিশ বন্ধ” 

রাধিকা পঞ্চাকে চুপ করাবার জন্য ফস করে বলে, “ঠিক। 

পঞ্চা তার সমর্থন পেয়ে খুশি হয়ে বলে, শ্বীকার করো, আমরা বারে বাবে এভাবে পড়ে পড়ে”মার 
খেতে পারিনে। 

রাধিকা বলে, “সে কথাই তো বলছেন নেতারা। মার খেযেইঃঘদি ফৌত হযে গেলুম, তবে আন্দোলনটা 
করবে কে? সের জন্যি বলা হচ্ছে, আন্দোলন এমন কায়দায় চালাতে হবে, যাতে সাপও মরে, লাঠিও না 
ভাঙে। এ তো ভাই খুব সোজা কথা। 

রাধিকার সোজা কথার অর্থ কী, সোনা বুঝতে চেষ্টা করে। সংশযে তার চোখ দুটো আকুল। সোনা বলে, 
'রাধিকা তুমি কি গেঁজাতে এসেছ? 

রাধিকা ভাবে পঞ্চা এবং তার সঙ্গীদের সে বোঝাতে পেরেছে। সতীশ তো কাবু হয়ে আছে আগেই। 
পঞ্চাকে হাত করতে পারলে সোনাকে ল্যাউ মারা সম্ভব। 

রাধিকা পঞ্চার দিকে ফিরে বলে, 'এবার তোমরাই জবাবটা দাও । 

সোনা বলে, 'জবাবটা আমিই দিচ্ছি। আন্দোলন যেভাবে গুরু হয়েছে, সেভাবেই হবে, এর অন)থা হবেনি।” 

রাধিকা চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, “তা তো আর হওয়ার নয় ভাই। ও দিকে যে খপর হয়ে গেছে।' 

সে কথা শুনে পঞ্চা আর কৈলাস লাফিয়ে উঠে বলে, “মারো গুলি আন্দোলনের মুখে। যা করে জমি 
পাবনি তার মধ্যে নেই আমবা।' সতীশ থামাতে চেষ্টা করে। কিন্তু বিতর্কটা থামে না। ইতিমধ্যে কেউই খেয়াল 
করেনি, সতীশের দাওয়া ভরে উঠোন ছাপিয়ে গেছে লোকে। বিতর্কিত বিষয়টা ঘুরপাক খেতে খেতে মুখে 
মুখে একটা অনিশ্চিত টালমাটাল অবস্থা সৃষ্টি করেছে। তার মধ্যে একসময় একটা আওয়াজ উঠল, “মধু মাহাতো 
কোথায়? মধুদা? ও সব কাশীবাবু-টাশিবাবু বুঝি না, মধু মাহাতো যাই বলবে তাই হবেনে! 

তারা তখন সোনার মায়ের কাছে খবর পাঠিয়ে মধু মাহাতোর অপেক্ষায় বসে রইল। একটু একটু করে 
রাত গভীর হল। আস্তে আস্তে ভিড় ভাঙল। ঘুমে ঢুলতে লাগল হলধর। কৈলাস ভূতের গল্প জুড়ে দিল। 
রাত দুপুরের ক্রোল ডাকতেই সোনার মা খবর পাঠাল, সোনার বাবা ফেরেনি। 
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সোনা মাথায় গামছাটা পাকাতে পাকাতে বললে, 'তবে তো আমায় একটু যেতে হয়।' লাঠিটা বাগিয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তৈরি থাকো তোমরা। মধু মাহাতোর খোঁজে চললুম আমি।' 

খোদহাটির মাঠে নেমে সোনা একবার আড়চোখে তাকাল আকাশের দিকে। কোদালকাটা মেঘ জমেছে 
থরে থরে। অন্ধকার পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। সামনে খোদহাটির মাঠ আড় হয়ে আছে। দক্ষিণে আটমরার খাল। 
খালের ধারে মুখুজ্যের আবাদ। তার থেকে বেরিয়েছে আর একটা ফালি, যাকে বলে চককলার মাঠ। 
কাটিপোতার খাল গেছে মাঝ বরাবর। বামে তাঁড়দহের অংশ এবং ভগবানপুরের নাবাল জমি। 

সোনা ভাবল, আগে সে ভগবানপুরে যাবে কৃষক সমিতির অফিসে। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে খানিকটা 
মেঠো চর পার হয়ে ভেড়ি পথে উঠল। একা পথ চলতে সোনা ভয় পায় না। তবু লাঠিটা রাখে সঙ্গে! 
একা পথ চলতে গেলেই সোনার মনের ভাবনাগুলো আগুপিছু সঙ্গী হয়। কত ভাবনাই যে ভিড় করে। 
এই উদার বিস্তৃত প্রশান্ত মাঠের মতোই সোনার মনটা। আবার তেমনি ভেড়ি-বাধ, খাল-নালার বীধনে 
আষ্টরেপৃষ্টে বাঁধা। কত যুগ ধরে তা কে জানে! 

যারা বানাতে রো রর চাদের 
পাহার৷ দিচ্ছে। এই আবাদে প্রায় আড়াইশো বিঘা জমি। সব জমিই খোদহাটির চাঁষিদের। দুই পুরুষ আগেও 
ছিল তাই। তার মধ্যে সোনার ঠাকুরদার জমি ছিল পঁচিশ বিঘে। সোনার বাবার জমি ছিল ছয় বিঘে। এখন 
এ জমির দখল নিয়ে বিরোধ বেধেছে। দেওয়ানি মামলার রায় সোনার পক্ষে থাকা সত্তেও চাষ ফেলতে 
গিয়ে দাঙ্গা করতে হচ্ছে। এ জমি নিয়ে এখন বিরোধ চরমে উঠেছে। 

বিরাট মেছো ভেড়িটা নিঃসাড়। সোনা জোরে জোরে পা ফেলে। দীর্ঘ ময়ালসাপের মতো ভেড়ির খালের 
বাধ পড়ে আছে। মাছের ঘাই আর লেজের ঝাপটা শোনা যাচ্ছে ইতস্তত। প্রায় আড়াই হাজার বিঘে জমি 
আল বেঁধে খাল দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে। এখন ভেড়ির জমিতে আবাদ।*ফসল উঠবে কিশোরী নস্করের 
খামারে। চাষ উঠলেই পাম্প করে ময়লা জল তুলে পোনার চাষ ফেলে দেখানো হবে সমস্ত জমিটাই 
মেছো ভেড়ি। 

খোদহাটির মাঠের যেখানে শেষ সেখানে ওরু হয়েছে মেছো ভেড়ি। একটির পর একটি ভেড়ি। উত্তরে 
ভগবানপুর থেকে দিয়াড়া পর্যস্ত। ভগবানপুর থেকে ক্রমেই জমি নিচু হতে ওরু করেছে। ডোঙাসোড়ার খাল, 
করের খাল, জলনিকাশি খাল দক্ষিণে নেমে গিয়ে পড়েছে টালির নালায়। টালির নালা বরাবর বাগৃদিরা 
বাস করে নিচু জমিতে । অথচ উত্তর অঞ্চলের সমস্ত জমিতে মেছো ভেড়ি। সেচের খালকে কায়দা করে 
জমির পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। উচ্‌ উঁচু আল দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে। শত শত বিঘে আবাদি 
জমি জলে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে যুগের পর যুগ। সোনার বুকটা টন টন করে ওঠে এ সব কথা ভাবলে। 
এই কালো কালে। ভূতুড়ে বাধগুলে৷ যেন বু দানবের কঠিন বাহুর মতো পৃথিবীর কষ্ঠরোধ করছে। বিরোধ 
বেধেছে তাই। ওই কালচে রঙের আবাদি মাটি, যার মধ্যে তার পূর্বপুরুষের চোখের জল আর হাজার হাজার 
চাষিবউয়ের লক্ষ্মীর পট চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে, সে মাটি মুক্ত করতে হবে। 

সোনা এ সব চিন্তায় উন্মন৷ হয়ে যায়। এক পলকের জন্য সে একবার থমকে দাঁড়ায়। দু পাশে হোগলার 
বন, বুনো ঘাসের ঝোপ। জলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে। দীর্ঘদেহী সোনাকে মনে হচ্ছে মাঠের সম্রাট। অনেকটা 
দূরে কয়টা খড়ের চালের 'আলা'। টিমটিমে ল্ঠন বাতাসে দুলছে। পাহারা আছে। মনে হচ্ছে পাহারার জন্য 
বেশ কিছু ভাড়াটে গুণ্ড মোতায়েন আছে। তবু সোনা নির্ভয়ে হাটে। কারণ ভয়টা তো ওদেরই। ওদের যে 
ঘিরে রাখা হয়েছে। আর খোদহাটির মাঠ থেকে হাক দিলে সোনার কণ্ঠস্বর অনেক সময় টালির নালা এমনকি 
বিদ্যাধরীর চর পর্যন্ত যায়। 

সোনা ভগবানপুরে এসে কৃষক সমিতির অফিসটা বন্ধ দেখতে পেল। কারণ কী? সটান গগন মাঝির 
ঘরের দরজায় গিয়ে ঘা মারল। লোকটার অনিদ্রা রোগ থাকায় এক ঘায়েই কাজ হল। প্রশ্ন করল, “কে? 

আত্ম-পরিচয়ে উৎসাহ নেই সোনার। জিজ্ঞাসা করল, বাবা এইয়েছিল?' 

'কে? কার বাবা? 
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সোনা বলল, মধু মাহাতো। তোমাদের মধুদা গো।' 

গগন ধড়মড়িয়ে উঠে বাইরে এসে দাঁড়াল। 

“কেন? কী ব্যাপার? আসেনি তো। 

সোনা বলল, কাল খোদহাটির মাঠে নামা হবে তো? 

গগন চুপ করে রইল। সোনা সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। 

“বাবার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল?" 

গগন দ্বিধাজড়িত কঠে বলল, “মধুদা তো ঠিকই বলেছে, কিন্তুক-_ 

“বলেই ফালো না, কী হয়েছে। 

গগন আরও জড়সড় হয়ে বলল, “সদর সমিতির অফিস থেকে 

'বুঝলুম, লড়াই হবেনি। 

গগনকে নিরুত্তর দেখে সোনা হাঁটা ধরল। ভগবানপুর থেকে সে দেউড়িয়াতে এসে ভূবন মণগ্ডলকে 
ডেকে তুলল। ভুবন কোনও বিপদের আশঙ্কায় ঘর থেকে লাফিয়ে পড়ে বলল, “কী র্যাপার? অতো রান্তিরে? 

বাবা এইয়েছে? সোনা জিজ্ঞাসা করল। 

ভুবন বললে, না তো।' 

“গেল কোথায়? এখনও যে বাড়ি ফেরেনি! 

ভুবন বললে, “তেউড়েতে একটা সভায় থাকার কথা ছেলো কাল। সভা করে বাড়ি ফেরার কথা । 

“ফেরেনি। ইদিকে খোদহাঁটির মাঠে কাল লাঙল ফেলতে হবে। নঙ্করের ভেড়ি কেটে জমি দখল নিত 
হবে। তোমার যাচ্ছ তো? 

ভুবন নিরুত্তর। 

'বী গো, পড়ে পড়ে মার খাব? সোন। প্রশ্ন করে। 

ভুবন যেন কাতরে উঠে বলে, “আমাকে বলে কী হবে ভাই! 

সোনা একবার হতাশভাবে তার মুখের দিকে তাকায়। তারপর হাঁটা ধরে। 

তেউড়ের কৃষক সমিতির ঘরে একটা লোক থাকে। কিন্ত আজ সে দরজা বন্ধ করে চলে গেছে। সোনা 
গিয়ে দীড়াল হারান মালোর উঠোনে। 

“কে আছ? বাড়িতে কে আছ? সে হাঁক পাড়ল! 

প্রায় সব কটি ঘরের ঝাপ খুলে গেল একসঙ্গে। জনাকয় পুরুষ এবং নারী সোনাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল। 

মধু মাহাতো আছেন? মধু মাহাতো?' 

“কে তুমি?” 

আমি সোনা। তার ছেলে।' 

'মধু মাহাতো কালই তো চলে গেল। 

“তোমরা কি খোদহাটির মাঠে যাচ্ছ? 

সবাই একসঙ্গে বলল, 'না। 

অন্ধকারে সোনা ঘুরে দাড়াল নিজের অসহা ক্রোধ দমন করার জন্য। সে জোরে জোরে হঁটতে লাগল। 
কিন্ত কে যেন পিছু পিছু আসছে। প্রায় ছুটে এসে লোকটা সোনার হাত ধরল। বলল, “আমি নিরুপায় ভি, 
আমি নিরুপায়।' 

সোনার মুখে কথা ফুটল না। 

সে তেউড়ের মধ্য দিয়ে দিয়াড়া পেরিয়ে সটান নয়াবাদে এসে হাজির হল। নয়াবাদের কৃষকসমিতি 
কাশীবাবুর বাড়িতেই। একতলা একটি ছোটো পাকা বাড়ি। কাশীবাবুর সিঁড়ির ধারে লানিটা পড়াতিই ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এল গোটা তিন কুকুর। সেই শব্দে কাশীবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। সোনা বারান্দায় উঠে 
গম্ভীর গলায় বলল, 'কাশীবাবু, আপনি একবার বাইরে আসুন।' 


৯৮ 


ঘরে নিবুনিবু আলোটা দপ করে জ্বলে উঠল। দরজা না খুলেই কাশীবাবু জানতে চহিলেন, “কে কথা বলছে? 

সোনা বলল, 'আমি মধু মাহাতোর ছেলে সোনা ।' 

কাশীবাবু দরজাটা খুলে দিলেন। বললেন, “ভেতরে এসো।' 

সে ভর কুঁচকে বলল, 'ঠিক আছে, আমি এখানেই দাঁড়াই। জিজ্ঞেস করতে এলুম, বাবা আছেন নয়াবাদে?' 

কাশীবাবু ঘরের দরজার মুখোমুখি এসে দীড়ালেন। বললেন, 'না। সে কাল এসেছিল। তাকে নিরত্ত 
করা গেছে! 

সোনা বলল, বুঝতে পারছি নে। পষ্টাপষ্টি বলো। 

কাশীবাবু চটে উঠে বললেন, (এটা বুঝতে না পারার কী আছে? একটা হট্িচটি পাকাবার মতলব করছিল। 
বুঝিয়ে বারণ করে দিলুম।' 

“তবে কি খোদাহাটির মাঠে লাঙল পড়বেনি? 

'পড়বে না কে বললে? যথারীতি লাঙল পড়বে। তবে অন্ত্র হাতে কেউ মাঠে যাবে না।' 

“বেশ কথা বললেন! ওখানে পাঁচশো গুণ্ডা ছোরা বল্পম আর বোমা বন্দুক হাতে করে ওত পেতে বসে 
আছে। আর তুমি ব্যোম ভোলানাথের মতো সেখেনে গিয়ে লাঙল ফেলবেন! 

কাশীবাবু একটা সদ্য গৌফ-ওঠা হোঁড়ার উদ্ধত্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তার তালগাছের মতে 
চেহারাটি এবং চোখমুখ পাকানো দেখে ভয় ভয় করতে লাগল। বললেন, “এই তো সব বুঝতে পারছ। 
ওদের পাঁচশো গুণ্ডা, লাঠি, ছোরা, বোমা, বন্দুক_এ সবের মোকাবেলা করতে পারবে? 

সোনা বুঝল, লোকটা পাশ কাটাতে চায। সে পালটা প্রশ্ন করল-_-“তাই যদি বুঝলেন, তবে যথারীতি 
লাঙল ফেলবাব উপদেশ দিচ্ছ কেন?” 

কাশীবাবুর মগটা চন্চন্‌ করে উঠল। ছোড়া “যথারীতি কথাটায় জোর দিয়ে তাকে শ্লেষ করছে। তেড়ে 
উঠে বললেন, 'আমি কি বলেছি 'ওখানে গুপ্তা মোতায়েন আছে? গুণ্ডা কথাটা তো তুমিই বললে! 

রাগে সোনার নাকখানি ফুলে ফুলে উঠল। 

'তা হলে আপনি কি বিশ্বাস কব না যে খোদহাটির মাঠে গুণ্ডা মোতায়েন আছে? 

কাশীবাবু তাড়াতাডি বললেন, 'না। বিশ্বাস কবি না। ও সব তোমাদের বাড়িয়ে বলা। খোদহাটির জমিদারের 

সোনা এনাব গবম হয়ে বলল, “আপনি বড়ো রেযাড়া লোক মশায়। খোদহাটির বাধিকাকে ভয় দেখালেন 
ওদের প্রচণ্ড শক্তিব কথা বলে, আবার এখন বলতিছেন ওদের সাহসই নেই” 

কাশীবাব্‌ এরকম অভব্য জেরায় প্রায় দিশা হারিয়ে চিৎকার করে বললেন, “হ্যা, শক্তি আছে বটে, তবে 
সাহস নেই। 

অকাট। যুক্তি! 

কাশীবাবু তারপর স্বর নামিয়ে বলেন, “শোনো, জমিতে লাঙল দেবে। কিন্তু দাঙ্গা করতে পারবেনি। চিরকাল 
যেভাবে চাষ কবতে, সেইভাবে চাষ করবে। কোনও জমিদারের বেটা জমিদারের সাধ্য নেই, চাষিদের 
উচ্ছেদ করে।' 

“চিবকীল আমরা তো বর্গাচাবি। সোনা প্রশ্ন করে, 'এখনও তাই করতে বলছেন, তো ফয়দাটা কী হল? 
চাষির জমি কি চাষি ফেরত পেল? 

কাশীবাবু চোখ বুজে ধীরেসুস্থে বললেন, 'বর্গচাষিরা সব উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছিল। সেটা ঠেকানো গেল। 
সমন্ত জমিতে চাষের অধিকার চাষির আছে। এর ভিজ্তিতে সমস্ত জমিতে লাঙল ফেলবে, জমি দখল করবে। 
এখানে মারপিটের কোনও প্রশ্ন নেই। 

সোনা বললে, “অর্থাৎ চাষের জন্যি জমি দখল! মালিকানাব জন্য নয? 

কাশীবাবু দ্রুত বললেন, “তা একই হল! দখল মানেই দখল। হাজার হাজার বিঘে জমি এইভাবে একদিন 
দখল হয়ে যাবে। 


সোনা বললে, 'কিস্তু ওরা তো আপনার মতো বুঝবেন! ওরা ভাববে, আমরা মালিকানহি দখল করছি। 
তেখন যদি খেতের উপর আমাদের লাশ ফেলে দেয়? 

কাশীবাবু আবার চোখ বুজে ফেললেন। 'না, তবু দাঙ্গাবাজি নয়! কারণ তাতে ওদেরই সুবিধে । 

'অর্থাং গরিব চাঁষিকে মার খাওয়াতে চাইছ কাশীবাবু?' সোনার স্পষ্ট কথা। 

কাশীবাবু এবার রেগে বললেন, “শোনো ছোকরা! কেবল লম্বা কথায় বিপ্লব হয় না। মার দেওয়ার ক্ষনতা 
হয়েছে তোমার? খোদহাটির মাঠে তো বীরত্ব ফলিয়ে আসবে! তারপর যে তামাম এলাকাটা জুড়ে পুলিশ 
মিলিটারি আর ঠোড়েরা ভূষগ্ডির মাঠ বানাবে, তখন তোমার বাবা এসে রক্ষা করবে আমাদের £ 

“বাঃ!' সোনা বিশ্নয় প্রকাশ করল। “এখনই আত্মরক্ষার ভাবনা? কিন্তু এই যে বললেন, ওদের মোটে সাহস নেই! 

'সাহস নেই, সাহস হবে! ঠেঙাড়ের সহায় হবে পুলিশ-মিলিটারি। সাহস হবে না? 

“তেমন তো কথা ছিল না। পুলিশ-মিলিটারি তো আমাদের সহায় হবে কথা ছিল। 

'তা বলে জোতদার-জমিদারদের হামলা করতে ডেকে নিয়ে আসবে যে সব উগ্রমত্তিষ্কের দল, তাদের 
সহায়তা করে বিপ্লবকে বরবাদ করার কথাও বলা হয়নি।' কাশীবাবু উত্তেজনায় কাপতে লাগলেন! 

সোনা বলল, 'কাশীবাবু আপনাদেব বুঝতে পেরেছি! আজ খোদহাটির চাষির মাথায় যখন জোতদারের লাঠি ভাঙছে, 
তখন আপনারা চাষির হাতের লাঠি কেড়ে নিচ্ছ। আপনারা যদি বিশ্বাসঘাতক না হও, তবে বিশ্বাসঘাতক কে? 

সোনা সদর্পে লাঠিটা ঠুকল ' ৩'ব চারদিকে তখন উচ্চ বাদানুবাদে আকৃষ্ট এ ঘরের সে ঘরেব কয়েকজন 
লোক জড় হয়েছে। কাশীবাবু হঠাৎ যেন সংবিৎ ফিরে পেলেন। বিশ্বাসঘাতক অভিযোগটা তার সমস্ত সম্তাব 
চাইনে। জোতদারদের সঙ্গে একটা আপস-রফা হচ্ছে। তাতে তোমাদের ওপর হামলার কোনও ভয় নেই।' 

সোনা আরও অবাক হয়ে বলল, “আপস-রফা! সেটা কী করে সম্ভব? 

'হ্যা সেটা সম্ভব। ওটা রণকৌশল! ও সব তোমার বুঝতে দেরি হবে। তোমার বাবাকে আমি সব বিত্াবিত 
বুঝিয়ে দিয়েছি। 

সোনা বলল, “আমার বাবাকে আপনি কী বোঝাবেন?, 

“কেন, তোমার বাবা কি লেনিন-্ট্যালিন উ| ? 

'এই সব কথা সে বুঝে চলে গেছে? 

'হ্যা, সে সমিতির সিদ্ধান্ত মেনে, সেইমত কাজ করতে গেছে। 

'আমি বিশ্বাস করিনে।' সোনা ঘাড় সোজা করে দাঁড়াল। 

“বেশ তো! বাবার সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও।' 

এই বলে কাশীবাবু বিছানায় গিয়ে বসলেন। 

সোনা বলল, “কিন্তু এভাবে পিঠের চামড়া বাঁচাতে পারবেন ভেবেছ? শক্রকে বলে দিলেন যে আমর| 
দুর্বল? ওরা আর বেশি দেরি করবেনি। এবার কারও রেহাই নেই কাশীবাবু। কোনও সুবিধেবাদী যদি কেটে 
পড়বার তাল করে, তবে সে গুড়ে বালি! 

কাশীবাবু শুয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ আবার চমকে সোজা হয়ে বসলেন। সোনা প্রচণ্ড বেগে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

কিন্তু খানিক দূর যেতেই দ্বিধা-দ্বন্দে সোনার মন দোল খেতে লাগল। বাবার প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা। 
বাবা কাশীবাবুর কথা মেনে নিয়েছে, এ কথাটাই বার বার উঁকি-ঝুঁকি মারছে। এটা কী করে সম্ভব? সে 
যা মানতে পারল না, বাবা কীভাবে তা মেনে নিলে? তা হলে কি সোনা ভূল পথই বেছে নিয়েছে? কিন্তু 
এটা তো সবাই চাইছিল! সবাই বলছিল, এ ছাড়া আর প্রথ নেই! এখন কী হল মধু মাহাতোর? উলটো 
দিকে হাঁটা কেন তার? বুড়োহাবড়া রক্ত ঠাণ্ডা মেরে গিয়ে নরম করে ফেলেছে সব? ভোতা মেরে গেছে 
জ্বালা-বন্ত্রণা-ঘুণা? ভাবতে ভাবতে সোনা ক্লান্ত বোধ করে। বল্পমের খোঁচাব যন্ত্রণাটা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। 
মাথাটা টিপ টিণ করছে ফের। 


১০০ 


কিন্তু এটা তো চুপচাপ হজম করে মুখ বুজে বাড়ি ফেরা যায় না। একটা হেস্তনেত্ত করতেই হযে এই বেলা। 
কোথায় মধু মাহাতো? কোথায় সে উলটো কথা বলে জল ঘোলা করছে? নিজের মুখে নিজে কালি মাখাচ্ছে! 

সোনা আর একবার জোরে হাটবার তাকত বোধ করল। ডোঙাসোড়ার খাল ধরে সে দক্ষিণে ইটা ধরল। 
তারপর বাঁ দিকে ঘুরে উঠল গিয়ে খেয়াদহে। 

“কে আছ বাড়িতে? কে আছ?' সোনা জিজ্ঞেস করল, মধু মাহাতো আছে খেয়াদহে? তোমাদের মধুদা? 

'না। মধুদা আসেনি তো! 

বিদ্যাধরীর চর ফেলে সোনা দক্ষিণে ঘুরল। দুই নম্বর সাহেবের আবাদ পেছনে ফেলে এসে 
দাড়াল কাটিপোতায়। 

'কে আছ বাড়িতে? কে আছ? কাটিপোতায় মধু মাহাতো আছে? তোমাদের মধুদা? 

মা তো! কাটিপোতায় তো মধু মাহাতো আসেনি! 

কোথায় গেল মধু মাহাতো! সোনার মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। কাটিপোত৷ ছেড়ে সে গড়পাড়ে ঢুকল, 
খোঁজ না পেয়ে দক্ষিণ তেউরিয়ায় গেল। সেখান থেকে আটমরা, কামডহরি, চকশ্রীহরি ঘুরে সোনা তব 
হয়ে দাড়াল। কৌথাও পাক্স নেই মধু মাহাতোর। কাল কাশীবাবু তাকে “নিরত্ত' করে ছেড়ে দিয়েছে। তারপর 
আর কোথাও সে যায়নি। ভোল পালটে, যে কৃতকর্মের দায় সারার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, তা সে পালন 
করেনি। তবে কি ডুব মেরে আছে লজ্জায়? এ সব নানা ভাবনায় ক্ষতবিক্ষত হতে হতে এসে দাঁড়াল খুঁড়িগাজির 
হাটিখোলায়। সে খেয়াল করেনি, তার আশপাশ দিয়ে কয়েকটা লোক একবার সামনে গেল, আবার পেছনে 
এল। হঠাৎ শব্দে সে চমকে উঠল-_-কে যায়? 

সোনা চকিত ক্ষিপ্রতায় নিজেকে প্রস্তুত করে দীড়াল। বলল, 'তোমরা কে? 

লোকগুলে পায়ে পায়ে কাছে সবে এসে দীড়াতে সোনা চিনতে পারল। জমিদারবাড়ির পেয়াদা এবং 
পাহারাদার তিনজন। 

একজন বললে, “কে? খোদহাটির সোনা মাহাতো?' 

সোনা ধমকে উঠে বললে, “সাবধান!” 

আর একজন বললে, “মস্ত বড়ো বীর দেখছি! 

সোনার ভাবভঙ্গি দেখে আর একজন বললে, “যাও বাবা, যাও! 

হাটখোলা ছেড়ে পিচের রাস্তা ধরে মাইল খানেক যাওয়ার পর হঠাৎ কেউ যেন খুব কাছে থেকে সোনার 
নাম ধরে ডাকল। সোনা ঘুরে দীড়াল। সেই পেযাঁদাটি, খোদহাটির সোনা মাহাতোকে যে চিনতে পেরেছিল, 
ছুটে এসে সামনে দাঁড়াল। 

'ভাই, বাহ্যি করব বলে কেটে পড়লুম। খপর খাবাপ! মধুদা__এ পর্যন্ত বলে সে ভয়ার্ত শেয়ালের মতো 
সামনে পেছনে দেখে নিয়ে বলল-_-্মঘরে! আজকে আত্তিরে হাফিজ করি দেবে! তারপর সে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

সোনার মাথায় যেন ভেঙে পড়ল আকাশ। পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা সরে গেল। মাথাটা ঘুরে উঠল 
এমন জোরে যে লািটা আঁকড়ে ধরে কৌনও মতে নিজেকে সামলাল। তারপর সে দাঁড়িয়ে রইল বন্ত্রাহতবেৎ। 
এখন কী করবে সোন।? গলা ছেড়ে হাঁক দেবে তল্লাট জুডে- মধু মাহাতো গুমঘরে! জমিদারের কাছারিবাড়ির 
তলায়__একটা অন্ধকৃপের মধ্যে!” কিন্তু চিন্তাশক্তি ধীরে ধারে কাজ শুরু করেছে। সোনা ভাবল, এই রকম 
কিছু করাই হবে ভুল। তাতে বেঘোরে প্রাণটা যাবে। তার চেয়ে গ্রামে ফিরে যাক সোনা । খবর দেওয়া যাক 
চতুর্দিকে। তারপর দেখা যাক, কী করা যায়। 

কিন্তু এভাবে বেশি দুবে সে অগ্রসর হতে পারল না। এক অস্থির আবেগের প্রবল দোলায় তার বিশাল 
বুকখানি উঠতে পড়তে লাগল। মনে হল, নিজের ভাবনার সঙ্গে কাজের কত তফাত! কত দেরিই না হয়ে 
যাবে কাছারিবাড়িতে ফিরে আসতে। মনে হল, সে এক অনস্ত সময়। গুম ঘরে তার পিতার লাশটি গড়ে 
আছে! তার সকরুণ দৃশ্য কল্পনা করে সোনাব বুকটা জুলে-পুড়ে খাক হয়ে গেল। গ্রামে ফেরার কথা কখন 
সে ভূলে গেল। পা বাড়াল অন্ধকারে কাছারিবাড়ির দিকে। 
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কাছারিবাড়ির সামনে আসতেই হঠাৎ তার খেয়াল হল, লোকটা ফাঁদে ফেললে না তো? যদি জমিদারদের 
সঙ্গে একটা আপস-রফাই হয়ে থাকে, তবে মধু মাহাতো গুমঘরে কেন? মধু মাহাতো যদি আপসই করে 
থাকে, তবে তো আর কোনও লেঠাই নেই! সোনা ভাবল, হৃদয়াবেগে সে হয়তো অন্ধ হয়ে গেছে, তাই 
সে আগুগিছু চিন্তা করেনি। শেষে বুঝি এখানেই একটা 'হটকারী' করে বসল। 

তীক্ষু দৃষ্টি ফেলে সোনা চারদিক দেখতে লাগল। কোনও জনপ্রাণীর আভাস পাওয়া গেল না। কান খাড়া 
করে প্রতিটি শব্দকে বুঝতে চেষ্টা করল। কিন্তু বিল্লির শব্দ আর হাওয়ার ঝরঝরিয়ে পাতা নড়ার শব্দ ছাড়া 
অন্য কোনও শব্দই শোনা গেল না। ঘন বাগানের আড়ালে দাঁড়িয়ে সোনা প্রকাণ্ড বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। জরাজীর্ণ পলেস্তারা খসা, নোনাধরা দেওয়াল। একটা অংশ ধসে পড়েছে। দেওয়ালের ফাটলে ফাটলে 
বট আর অশ্বখের চারা বেশ বড়োসড় হয়ে উঠেছে। দূর থেকে এটা প্রকাণ্ড ভূতুড়ে বাড়ি বলে মনে হয়। 

সামনের অনেকটা জায়গায় দেওয়াল নেই। সদরের উপর প্রকাণ্ড হা-করা একটা সিংহমূর্তি। যুগের পর 
যুগ এমনি হাঁ-করে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটা। প্রতিটা ইটের পাঁজরায় কলঙ্কের দাগ- চাবুক খাওয়া চাষির চিৎকার। 
সোনা অতি সাবধানে কাছারির দক্ষিণ পাশ কাটিয়ে চাতালের ধারে এসে দাঁড়াল একটা ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে 
দালানের দক্ষিণের মহলে ঢুকতে হবে। ওপাশে কিছু তাল নারকেল আর ঘন কীটা-ঝোপের বন বাড়ির দক্ষিণ 
মহল প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে। এই ঝোপের নীচে মাটির তলা দিয়ে আছে একটা সুড়ঙ্গ। এককালে নদীর 
সঙ্গে যোগ ছিল। এখন নদী বুজে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এটিও বুজে গেছে। 

সোনা সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠল। পরপর অনেকগুলো চোরাকুঠুরি। আঁকাবীকা গলির মতো একটা বারান্দা। 
অন্ধকার থমথম করছে। নিঝুম, নিস্তব্। পায়ের শব্দে জেগে উঠছে যেন চিড় ধরা দেওয়াল। বিরাট বেঢ়প 
পোকাধরা বন্ধ দরজাগুলো যেন কোন গুঢ় খবর মুখে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

সোনা পা টিপে টিপে এসে দাঁড়াল গুমঘরের সামনে । কোথাও পাহারা নেই। দীড়িয়ে (স একটু প্রতীক্ষা 
করল। আশেপাশে কোন ঘরে কী আছে, বোঝা মুশকিল। কয়টা চামচিকে কানের পাশ দিয়ে উড়ে গেল। 
মন্তবড়ে৷ একটা পুরনো কাঠের দরজা। তাতে প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলছে। 

সব দেখেগুনে সোনা হতাশ হয়ে দাড়িয়ে রইল। একটি দরজার এ পাশে সোনা, ও পাশে মাটির তলায় 
তারই পিতার দুমড়ানো দেহ। অসহা আবেগে সোনা দরজায় পদাঢ্াত করল। অমনি স্বাভাবিক শব্দ চতুর 
হয়ে প্রতিধ্বনি তুলল দেওয়ালে দেওয়ালে। হা হা করে উঠল চারদিক। সোনা শিউরে উঠে দরজায় পি 
দিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়াল। প্রতীক্ষা করল। না! আর কোনও সাড়া নেই। কিন্তু কী বোকামিই না করেছে সোনা! 
লাথি মেরে নিছক ক্রোধই প্রকাশ করা যায়, দরজাটা তো ভাঙবে না। সোনা হাত ঝুলিয়ে তালাটার ভার 
বুঝতে চেষ্টা করল। এই তালাটা ভাঙতে পারলে সে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে পারে। একটা লোহার শাবল 
কি একটা রড হলে চেষ্টা করা যেত। কিন্তু তা এখন পাবে কোথায়? অগত্যা নিজের লাঠির ঝুঁদোটা ঢুকিয়ে 
আস্তে চাপ দিয়ে সে আন্দাজ করল, চাপ সইবে কি না। তারপর আর একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে দেখে 
নিয়ে সে পুরো চাপ দিল। প্রচণ্ড শক্তি সোনার কবজিতে। জংধরা কড়া দুটো কড় কড় করে শব্দ করল 
একটা, তারপর তুবড়ে ছিড়ে আলগা হয়ে গেল। 

দ্রুত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামল সোনা। গভীর অন্ধকার। একটা বোটকা গন্ধে দম আটকে আসছে। 
সিঁড়ির ধারে নীচে পড়ে আছে মধু মাহাতোর লাশ। বোধ হয় পিটিয়ে মেরে এখানে গুম করা হয়েছে। নিশ্চিহ্ন 
করে দেবে একটু বাদেই। সোনা হুমড়ি খেয়ে দু হাতে জড়িয়ে ধরল পিতার শরীর। সে আপস করেনি। আত্মদান 
করেছে। সোনা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল। আঘাতে আঘাতে মাংস ফুলে উঠেছে। জামা ছিড়ে আলগা 
হয়ে গেছে। সে প্রতিরোধ করেছে এবং প্রতাখ্যান করেছে। সোনা বুকে জড়িয়ে ধরল পিতার শরীর। 

কিন্তু শরীর তো মৃত ব্যক্তির মতো শক্ত হয়ে ওঠেনি! তবে কি বেঁচে আছে মধু মাহাতো? উপুড় হয়ে 
একবার ডাকল, বাবা গো।' ঝাকুনি দিল। নাকের কাছে গালটা ঠেকিয়ে ধরল। প্রাণের অতি ক্ষীণ আভাস 
পেয়ে সে দেহটা কাধে তুলে ক্ষি্ঘগতিতে উঠে দাঁড়াল। তারপর দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এল। 

কিন্তু সেখানে তখন প্রস্তুত হয়ে আছে চারটে বল্লম। পেছনে দাউ দাউ মশাল ভ্বলছে। নিজেকে প্রস্তুত 
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করার আগেই ছুটে এল প্রথম বল্লম। সটান বুক বরাবর। কিন্তু তীব্র ধারালো সেই বল্পম সোনার বুকের 
নাগাল পেল না। কী আশ্চর্য, সোনার বুকটা রক্ষা করল তার পিতার নিঃসাড় শরীর। বল্পমের আঘাতে সেটা 
বেঁকে উঠল মাত্র একবার। কিন্তু এখন সোনা মাথাটাকে পরিষ্কার রাখতে চায়। কারণ ঠাণ্ডা মাথায় লড়বার 
তার অভ্যাস আছে। ইতিমধ্যে আর একটা বল্লম ছোড়া হচ্ছে। চকিত ক্ষিপ্রগতিতে বসে পড়ল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে পিতার দেহভার মাটিতে ছেড়ে দিল। বল্পমটা ঠকাস করে দরজায়। সোনা হাত বাড়িয়ে খুঁজে পেল 
তার লাঠিটা। তারপর সে উঠে দীঁড়াল। লাঠি চালনায় সোনার জুড়ি নেই। তার ঘূর্ণামান লাঠিতে ঠিকরে 
পড়ল বল্পম, ছোরা এবং হেঁসো! এভাবে নিরস্ত্র হয়ে শত্রদল দৌড় মারল। সোনা হাটু গেড়ে বসল পিতার 
বূকের কাছে। পিঠ থেকে বল্পমটা টেনে তুলল। নাঃ! মধু মাহাতো শেষ হয়ে গেছে! বল্পমের শেষ আঘাতে 
প্রাণটুকু চলে গেছে! 

পৃথিবী (কঁপে উঠুক তবে! নেমে আসুক প্রলয় ধ্বংস, মহাবিপ্লব! রুদ্ধ ভোলানাথ জাগুক। দক্ষযন্ঞর শুরু 
হোক। উন্কার মতো ছুটে বেরিয়ে গেল সোনা। উত্তর মহলের সদর দরজাটা লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। 
টান মেরে ফেলে দিল সিঁড়ির রেলিংটা। লাফিয়ে উঠল দোতলায়। চারদিকে ভীত সন্্স্ত চিৎকার এবং আর্তনাদ, 
হইচই এবং ছোটাছুটি শুরু হল। সোনা আক্রমণ করল খাজাঞ্চিঘর। দরজা ভাঙল। চূর্ণ করল আসবাবপত্র । 
তারপর এক লাফে গিয়ে পেছন মহলে ঢুকল। অন্ধকারে কে যেন পালাচ্ছিল। তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল নীচে। 
মশাল নিয়ে কারা যেন উপরে উঠে আসছে। সোনা খাজাঞ্চিঘরের বিশাল দরজাটা ছুঁড়ে মারল ওদের মাথায়। 
ওদের হাতের মশাল ছিটকে পড়ল মাটিতে। আগুন ধরল কাঠের বেলিঙে। হঠাৎ গুডুম গুড়ুম শব্দে বন্দুকের 
আওয়াজ হল দৃবার। বিদ্যুৎগতি সোনা অন্ধকারে খ্যাপা বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়ল বুড়ো খাজাঞ্চি শ্রীধরের 
বুকের ওপর। তারপর প্রচণ্ড দুই থাবায় গর্দানটা মুচড়ে দিল। কয়টি স্ত্রীলোক উপুড় হয়ে আর্তনাদ করতে 
লাগল। কয়টা মশাল উপরে উঠে এসেছে, লক্ষ করল। টান মেরে ছুঁড়ে দিল একটি ভারী সিন্দুক। 
ছিটকে-পড়া মশালগুলো ছুঁড়ে মারল ঘরের মধো। ঘরে ঘরে আগুন ধরাল। তারপর লাফিয়ে পড়ল দক্ষিণ 
মহলের উঠোনে। গুমঘরের দরজার পাশ থেকে পিতার লাশটি কাধে তুলে নিল। তারপর বনবাদাড় ডিডিয়ে 
দূত ছুটে চলল খোদহাটির দিকে। পথে পথে মধু মাহাতোর রক্ত ঝরে পড়ল কামডহরি__আটমরা_ 
কাটিপোতা এবং বিদ্যাধরীর চরে। রক্ত ঝরল খেয়াদহে- নয়াবাদের বন্ধ্যা মাটিতে- দিয়াড়ার অন্ধকার 
পথে__আর ভগবানপুরের বুকের গভীরে। 

তাবপব সানা নামল মাঠে। মুখুজ্যের ভেড়ি দ্রুত পার হল। খোদহাটিব মাঠে পৌঁছাতে রাত্রি শেষ হয় 
হয়। খোদহাটির মাঠ থেকে পাহারা উঠে গেছে। কখন কে জানে! কেউ কোথাও নেই। জমির উপর এসে 
দাঁড়াতেই (সানার হাদয় আর বাধ মানল না। এতক্ষণের বিক্ষুব্ধ বিধ্বংসী সোনা হঠাৎ পিতৃপুরুষের জমির 
স্পর্শে বেসামাল হয়ে পড়ল। পিতার মৃত শরীরটা শুহয়ে দিল সে জমিনের ওপর। তারপর উপুড় হয়ে 
ডাকল- “বাবা, বাবা গো! চেয়ে দেখো, তোমার জমিনে তোমাকে ফিরিয়ে এনেছি! আবার ডাকল- কমরেড, 
ওগো কমরেড! এবার যে লড়াই হবে! জাগবেনি তুমি জাগবেনি? 

কান্নায় তার কণ্ঠস্বর বুজে আসছে দেখে সোনা স্তব্ধ হল। কীদবে না সোনা। কাদতে নেই তার। উঠে 
দাড়াল সোজা দিশত্তের মুখোমুখি। 

তারপর হাক দিল-_“চাষি ভাই হো-_৩-_ও-_-ও--! মধু মাহাতো খুন হয়ে গেছে গো-ও-_ও-_ 
ও-_-! সে হাক দিশত্ত কীপিয়ে নক্ষত্র জাগিয়ে বিদ্যাধরীর চর পেরিয়ে গেল। 

আবার হাক দিল সোনা, আরও জোরে, আরও জোরে-_'ভাই হোৌঁ-_ও-_ও-_-ও--ও-_ও! মধু মাহাতো 
খুন হয়ে গেছে গো-_ও-_-ও--৩--ও!? 

সে হাঁক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হল তল্লাট জুড়ে_আকাশ কীপিয়ে- নন্দত্র জাগিয়ে! আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাহাতোর ফৌটা ফৌটা রক্ত হাজার হাজার মশাল হুয়ে জলে উঠল! খোদহাটি থেকে বিদ্যাধরী পর্যন্ত! ] 
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বাবা অলক, কলিকাতা ও. পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানের খবর ও দেশের সংবাদপত্রে হয়তো সামান্যই 
পাইয়া থাক। অবস্থা অতি ভয়ানক এবং উত্তরোত্তর আরও ভয়ানক হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা যে এখন 
কতটা খারাপ তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে অনুমান করাও শক্ত। অবশ্য খবরেন্ন কাগজ পড়িযা আমরাও 
অবস্থাটা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। একই সংবাদের ভাষ্য টাকা-টিপ্লনী এক এক পত্রিকাধ এক এক 
রূপ ধারণ করে। মনে হয় সংবাদপত্রগুলি তাহাদের কর্তবা পালনে তেমন যোগ্যতার পরিচয় রাখিতে 
পারিতেছে না। 

স্তর বংসরের বুড়া মাথাটা আমার গুলইয়া যাইতেছে। কে কাহাকে মারিতেছে, কেন মারিতেছে তাহা 
বুঝা আমার এবং আমার ধারণা অধিকাংশ মানুষের বুদ্ধির অসাধা। একটি উদাহরণ দিতেছি। আমাদের পাড়ার 
শশধর মুদি সে দিন মধ্যরাত্রে ভাহার দোকানের মধ্যে খুন হইযা গেল। সে রাত্রে দোকানে ঘুমাইত। শশধর 
লোকটা খুব সদাশয় সাধুপুরুষ ছিল তাহা নয়। কিন্তু সেটা হিসাবের মধ্যে ধরিলে তো খুন না হইবার অধিকার 
খুব কম লোকেরই আছে। শশধরের দোকানে হাজার দুই টাকার মাল থাকিত। মাসে তিন-চারশো টাকার 
বেশি আয় ওই দোকান হইতে সম্ভব নয়। এই হত্যাকাণ্ডের নেপথ্য কাহিনী কিছু থাকিলেও থাকিতে গারে, 
তাহা আমার জানা নাই। তবে শশধর খুন হওয়ার দিনকতক আগে পোস্টার পড়িয়াছিল-_“ম্নেণিশতৃরু সসধর 
সাবধান। সসধরের মুণু চাই” শশধর পোস্টার দেখিয়া হাসিয়াছি, ভাবিযাছিল পাড়ার ছেলেদের মশকরা, 
নির্বোধটা বৈপ্লবিক ক্রিয়াকাণ্ডের গতিপ্রকৃতি অনুধাবন করিতে পারে নাই। তাহাকে যথার্থই মুণ্ড দিতে 
হইয়াছিল। তাহার হত্যাকারীরা কোপাইয়া ধড় হইতে মুণ্ডুটাকে আলাদা করিয়া ফেলিয়াছিল। পুলিশ আসিয়াছিল, 
পুলিশের কুকুর অপরাধীদের ধরিবার জন্য বিস্তুর চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। যাক, সে অনা 
কথা। শশধরের বউ পাঁচটি সন্তান লইয়। দেশে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে তাহাদের কীভাবে দিনাতিপাত 
হইতেছে, জানি না। আমি গুধু ভাবিতেছি শশধর কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ, কোন্‌ শ্রেণীর শক্র। তাহার মৃত্যুতে 
কোন্‌ শ্রেণীর কোন্‌ সমসার সমাধান হইল, তাহাও আমি বুঝতে পারি না। যাহারা তাহাব দোকানে 
বাকি খাইত একমাত্র তাহাদেবই কিছু সুবিধা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সেই দোকানে-বাকি রাখা 
চাকুরি-করিয়া-খাওয়া মানুষগুলি পারিলে ঠকায়, অন্যায় সুবিধা লয়, খুন করে না, খুন করার ধাত তাহাদের 
নয়। আমার বুদ্ধির অতীত ঘোর এক বিপ্লব এখন পশ্চিমবঙ্গে চলিতেছে। আমাদের যৌবনে বিপ্লবীদের 
দেখিয়াছি। তাঁহাদের আমরা ভালোবাসিতাম, পূজা করিতাম। আর এই বিপ্লবীদের আমরা ভয় করি, ঘৃণা 
করি। আমরা জানিয়াছি বিপ্লব মানুষের মুক্তির জন্য, তাই যাহারা লড়ে এবং যাহাদের জন্য লড়ে তাহাদেব 
মধ্যে গভীর প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। কিন্তু যে আশ্চর্য বিপ্লবের আমরা সাক্ষী তাহা যে কাহার মুক্তিব 
জন্য তাহা কেহই জানে না। একমাত্র মুক্তি যাহা দেখিতেছি-_-যে কোনও ব্যক্তির প্রাণটি যে কৌনও সময়ে 
তাহার দেহ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে। মনে হয় আসলের মধ্যে অনেক নকল গু অভিসন্ধি লইয়। 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অভিসম্ধিটা ধরিতে পারি তেমন রাজনীতিজ্ঞান আমার নাই। তবে আরও দুই-চারি বংসর 
বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো বুঝিতে পারিব। 

এই তো গেল বিপ্লবীদের দ্বারা বলিয়া কহিয়া শ্রেণী-শক্র খতমের একটি ঘটনা। না বলিয়া কহিয়া মারগুলি 
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আরও অদ্ভুত। বলিয়া কহিয়া মারের বেলায় খুনি ধরা না পড়িলেও (খুনিরা আজকাল আর ধরা গড়া পছন্দ 
করে না!) আস্ত ঘটনাটা স্থানীয় লোকেরা আন্দাজ করিয়া লইতে পারে। কিন্তু না বলিয়া কহিয়া মারের বেলায় 
সবই অন্ধকার। বিনা উদ্দেশো হত্যা হয় না। না বলিয়া কহিয়া মারের বেলায় সেই উদ্দেশা কখনও এমন 
্রচ্ছন যে ব্ক্তিগত কোনও তুচ্ছ মনোমালিন্য হইতে আরম্ভ করিয়া যাহা কিছু একটা কল্পনা করিয়া লওয়া 
যায়, অথবা এমনই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ যে অতি সরল বলিয়াই অবিশ্বাস্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে বাধে না। 
তিনকড়িবাবুর বড়োছেলে তপন এইভাবে না-বলা-কওয়া খুনে খতম হইয়াছে। সে কোনও মতে স্কুল ফাইনাল 
পাশ করিয়াছিল। তারপর হাতের কাজ শিখিয়৷ কলিকাতার উপকণ্ঠে ছোটো একটা কারখানায় কাজ করিতেছিল। 
কারখানায় কাজ করিলেও ছেলেটির স্কভাবচরিত্র ভালে। ছিল। দোষের মধ্যে কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের 
সে কার্যকরী সমিতির সভ্য ছিল। তুমি জানো ইউনিয়ন করিয়া শিল্পে অশান্তি সৃষ্টি করা আমি পছন্দ করি 
না। যাহা হউক তপনদের কারখানায কোনও গণ্ডগোল ছিল না, একটার বেশি ইউনিয়নও ছিল না সেখানে। 
অথচ তপন খুন হইয়া গেল। একদিন রাত করিয়া কারখানা হইতে বাড়ি ফিরিবার সময় পীঁচ-ছয়জন 
অজ্ঞাতপরিচয় লোক তাহার উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া তাহাকে ছুরিকাঘাত করে। হাসপাতালে লইয়া যাইবার 
পব তাহাকে মৃত ঘোষণা করা হয়। তাহার গায়ে আঠারোটা ছুরিকাঘাতের চিহ ছিল। খবরের কাগজ ও 
অন্যান্য দায়িত্বশীল সূত্রের মতে হত্যার কারণ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। কিন্তু তপনের সহকর্মী বন্ধুরা তাহার হতা'র 
যে অতি স্পষ্ট কারণটি তিনকড়িবাবুকে জানাইয়াছে ভাহা জানিয়া তিনি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছেন। হততবুদ্ধি 

র আরও কারণ এই যে, সমস্ত ব্যাপারটা দুয়ে দুয়ে চারের মতো সরল যোগ অঙ্ক হওয়া সত্তেও জঙ্কটা 
লহ্বার ভার লইতে কেহই আগ্রহী নয়, বরং নিয়তি ও ঈশ্বরঘটিত নানা আপ্তবাকা শোনাইবার সময় 
কেহ কেহ গৌফের কোণে মুচকি হাসিয়াছে। 

সাত বৎসর হইল তুমি জার্মানি গিয়াছ। মোটা টাকা নাহিনায় চাকরিও করিতেছ। তবু বুবাব আমি তোমাকে 
এখানে চলিয়৷ আসিতে লিখিয়াছি। আমি ও তোমার মা দুজনেই আমাদের এই শেষ বয়সে তোমাকে নিকটে 
পাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কিছুদিন ধরিয়া এখানে যাহা চলিতেছে তাহাতে তোমাকে চলিয়া আসিতে বলিতে 
আর ভরসা হয় না। দুরে থাকিলেও ভালো আছ ইহাই আমাদের সাত্তনা। 

পশ্চিমবঙ্গে এখন প্রতিদিন কয়েক শত বোমা ফাটে, আইনি ও বেআইনি বন্দুক পিস্তল হইতে বেশ কিছু 
গুলি ছোড়াছুড়ি হয়, ছোরা ভোজালি তলোয়ার প্রভৃতির দ্বারা খোচানো প্রোচানো ইতআদি বাপারও উল্লেখযোগা 
সংখ্যায় ঘটিয়া থাকে। অবশ্য অতি-সম্প।ত হোরাছুরি ব্যবহার কিছু কমিয়াছে, তাহার জায়গ! লইয়াছে 
বেআইনি বন্দুক-পিস্তল। মনে হয় আগ্েয়ান্ত্ের ব্যবহারে আমরা খোদ আমেরিকার গুগ্ডাবদমাযেশদের টেকা 
দিতে চলিয়াছি। কাগজপত্রে বক্তৃতায় প্রচুর পারম্পরি+ দোষারোপ চলিতেছে। কিন্ত বোমা যেমন ফাটিবার 
ফাটিয়া চলে, মরিবার যাহারা তাহারা মরে, যাহারা মারিবার তাহারাও অনায়াস যোগ্যতায় মারণবর্ম চালাইয়। 
যাইতেছে। আমি গুধু ভাবি জীবনের না হয় দাম নাই, কিন্ত বোমা-বন্দুক-পিত্তলগুলির তো দাম আছে, বেশ 
মোটা রকমেরই দাম, সে দাম আসে কোথা হইতে? দেয় কে? আর একটা কথাও ভাবি। জাবনধারণেব 
জন্য যা কিছু প্রয়োজন সে সবেরই দাম প্রতিদিন হুহু করিয়া চড়িতেছে, উলটা দিকে জীবনের দাম লাফাইয়া 
লাফাইয়া নামিয়া যাইতেছে। ব্যাপারটা অদ্ুত নয় কি? যে জীবন রাখিতে গেলে খরচ এত বেশি সেই জীবন 
যাইবার সময় এত সত্তা হইয়া যায় কীভাবে? 

আমাদের জন্য চিন্তা করিও না। আমাদের মুদির দোকান নাই, বাড়িটাও এত ছোটো যে ভাড়া দিয়া 
কাহাকেও শোষণ করিবার উপায় নাই। ফলে শ্রেণীশক্র হিসাবে খতম হইয়া যাইবার আশঙ্কা আপাতত 
দেখিতেছি না। অতিরিক্ত সতর্কতা হিসাবে আজকাল ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড় ও পুরাতন জুতা পরিয়া 
রাস্তায় বাহির ইই। বাজারের থলিটাও প্রায় ঠোঙার. আকারে বানাইয়া লইয়াছি। পারতপক্ষে বাড়ির বাহির 
ইই না। আগে বিকালে পার্কে বেড়াইীতে যাইতাম। জনাকয় রিটায়ার্ড বন্ধু জুটিয়াছিল। কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে 
বিপজ্জনক বিষয়গুলিও আসিয়া পড়ে বলিয়া সেখানে যাওয়া বন্ধ করিয়াছি। অর্থাৎ আমি যে সচ্ছল 
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অবস্থার লোক নই এই সত্য কথাটা বিজ্ঞাপিত করার সর্বপ্রকার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে অকারণে 
ঝামেলায় জড়াইয়া না পড়ি সে জন্যও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছি। ঘরের মধ্যেই যথাসম্ভব 
চলাফেরা করিয়া রক্ত চলাচল ঠিক রাখিবার চেষ্টা করি। তোমার মায়ের অবশ্য এ সমস্যা নাই। বাতের 
জন্য তাহার হাঁটাচলা করা শক্ত, শুইয়া বসিয়া বাতের তেল মালিশ করিয়া তাহার সময় কাটে। কাজেই 
আমরা এক প্রকার নিরাপদ। বাবা অলক, আমরা বুড়া হইয়াছি, কিছু করিবার শক্তি নাই, তাই প্রাণপণে বাঁচিয়া 
থাকিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু যাহাদের শক্তি আছে তাহারাও যেন তাহাদের (অর্থ তাহাদের ও তাহাদের 
পরিজনদের) কিছু হইবে না এরূপ একটা আত্ম-সম্মোহিত অবস্থায় দিন কাটাইতেছে। আমাদের মতো 
বুড়াবুড়িদের বাঁচিয়া থাকার চেষ্টা অপেক্ষা ইহাদের মনোভাবটা অধিকতর লজ্জার। কেউ কেউ যে কুখিয়া 
দাঁড়াইতেছে না, প্রতিবাদ-প্রতিরোধের দেওয়াল খাড়া করিতে গিয়া মারাত্মক ঝুঁকি লইতেছে না, এমন নয়। 
কিন্তু সংখ্যায় তাহারা বড়োহি কম। আমাদের সদিচ্ছাগুলির হাত-পা বুক ও সেই বুকে সাহস থাকিলে বড়ে৷ 
ভালো হইত। 

এ পর্যন্ত লিখিয়া এখন বড়োই লজ্জা হইতেছে। তোমার কথা জানিতেও চাহিলাম না, বাজ্যেব বাজে 
কথা লিখিয়া কাগজ ভরাইয়া ফেলিলাম। বুড়া বয়সটা বোধ হয় এই রকমই। যখন যাহা মাথায় ঢুকে তাহা 
লইয়া অবিশ্রাত্ত প্যাচাল পাড়িয়া চলে। বাবা অলক, যত বিপদই থাকুক আমি তোমাকে এখানে চলিয়া আসিতেই 
লিখিতাম। তুমি আমাদের একমাত্র সন্তান। আমাদের না আছে শারীরিক শক্তি, না টাকাপয়সার জোর, তবু 
প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা বুড়াবুড়ি ভাবি তোমাকে বুকে আগলাইয়া সব বিপদের আঁচ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিব। কিন্তু বাবা, হাজার মার্ক দূরের কথা, মাসে তিনশো টাকার চাকরিও তুমি এখানে পাইবে না। 
কালীপদবাবুর মেজোছেলে শৈলেশ ফ্রান্স হইতে ফুয়েল টেকনোলজি শিখিয়া আসিয়া প্রায় ছয় মাস হইল 
তখন তোমার মা ও আমি যংপরোনাস্তি দুঃখ পাইলেও তোমার জেদের সঙ্গে পারিয়া উঠি নাই। এখন 
মা যাহাই বলুন, আমি বড়ো দুঃখে লিখিতেছি, বাবা, তুমি আসিও না, আসিও না। 

মাঝ মাঝে ইচ্ছা হয় বাড়িটা বেচিয়া দিয়া অনা কোথাও চলিয়া যাই। কলি হইতে অনেক দুরে, 
বাংলাদেশের বাহিরে। পারি না। বড়ো মায়া, এই বাড়িটার বড়ো মায়া.. 


সত্যিই এই বাড়িটার জন্য বড়ো মায়া নীলমাধববাবুর। প্রায় পঞ্চাশ বছব আগে মা বাবা আর ছোটো 
বোন নিরুকে নিয়ে এ বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে আসেন তাবা। এখানে বাবা-মার মৃত্যু। এ বাড়ি থেকেই নিরুর 
বিয়ে দেন নীলমাধববাবু। তিনি বিয়ে করেন তার কিছুদিন পরে, একটু বেশি বয়সে। নিরুর বিয়ের দরুন 
তার মোটা দেনা হয়ে গিয়েছিল। সে দেনা শোধ করবার পর নিজের বিয়ের কথা তিনি ভাবতে পেরেছিলেন। 
নিরুর তিনটি সন্তানের জন্ম এই বাড়িতে। আমাজিক নিয়মে বাবার অবর্তমানে দাদার বাড়িতে আসত 
সম্তানসম্ভবা নিরু। নীলমাধববাবুর আর্থিক কষ্ট এতে বাড়লেও তিনি খুশি হতেন। নিরুকে বড়ো ভালোবাসতেন 
তিনি। নিরুর বাচ্চাগুলিও হত বড়ো সুন্দর । তারপর বিয়ের প্রায় পাচ বছর পরে অনেকদিন তীদের হতাশায় 
রেখে সুপ্রভার কোলে এল অলক- তীদেব একমাত্র সম্তান। সেও এই বাড়িতে। নীলমাধববাবুর বয়স তখন 
প্রায় চল্লিশ। তিনি একটু-আধটু লিখতেন-টিখতেন। কিন্তু সংসারের দায়দায়িত্ব বাড়ার সঙ্গে সে সব ছাড়তে 
হল। তখনকার চাকরিতে মাইনে যা ছিল তাতে বাজারদর কম থাকায় সংসার মোটামুটি চলে যেত। কিন্তু 
না ছিল প্রভিডেন্ট ফাঁনু, না গ্র্যাটুইটি। প্রাইভেট ফার্মে পেনশনের কথা কেউ কানেও শোনেনি। নীলমাধববাবু 
কোমর বেঁধে শুরু করলেন টিউশনি, সাত-সতেরো। লেখাটেখা ছাড়লেন, ছাড়তে একরকম বাধ্য হলেন। 
কিন্ত সংসারটাকে জড়িয়ে ধরলেন গভীর আবেগে, ভালোবাসায়, সেইসঙ্গে এই বাড়িটাকে। তখন এ সব 
জিনিসকে গভীবভাবে ভালোবাসা যেত। এখনও মানুষ ভালোবাসে, তবে গভীর ভালোবাসা গভীর ভয় আনে 
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এখন। অনেক পরিশ্রমে কিছু সঞ্চয় করলেন নীলমাধববাবু। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার সময় কোম্পানি 
থেকে পেলেন কিছু টাকা। সব মিলিয়ে টাকার অঙ্কটা এমন যা খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করা দরকার। কিন্তু 
সব হিসেব গুলিয়ে দেওয়ার মতো একটা ঘটনা ঘটল এ সময়। বাড়িওয়ালা ভবতোষবাবুর বউ আর তিন 
ছেলেমেয়ে হঠাং এক দুর্ঘটনায় মারা গেল। ভবতোষবাবু পাগলের মতো হয়ে গেলেন। একদিন এসে 
নীলমাধববাবুকে বললেন, “বাড়িটা আপনি কিনবেন, নীলমাধববাবু? দেড় কাঠা জমি, তিনখানা ঘর। দশ 
হাজার টাকা আমাকে দিন, বাড়িটা আপনাকে লিখে দি।' “এর চাইতে অনেক বেশি দাম আপনি পেতে পারেন।' 
'কী হবে আর বেশি টাকা দিয়ে। কাশীতে ও টাকাই যথেষ্ট। আপনি অনেকদিন আছেন এ বাড়িতে, যদি 
চান এ বাড়ি আপনি নিতে পারেন। হিসেবে গোলমাল হয়ে গেল নীলমাধববাবুর। এ বাড়ির সঙ্গে জড়ানো 
হাজার স্মৃতি সুখ-দুঃখ সাফল্য ও ব্যর্থতায় সবচেয়ে তীব্রভাবে বাঁচার বছরগুলি--সহসা তাকে অভিভূত 
করে ফেলল। তিনি যেন পুরনো বটগাছের মতো এই বাঁড়িটার সর্বত্র প্রবিষ্ট হয়েছেন, শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছেন। 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। তবে আর ভাড়াটে হয়ে থাকা কেন? বাড়িটা কিনে ফেললেন 
নীলমাধববাবু। যতদিন ভাড়াটে ছিলেন বাড়িটা মেরামত বা অদলবদল করানোর জন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
তাগিদ কখনও বোধ করেননি। সৌন্দর্যের প্রশ্নটা ছিল অবান্তর, পরের বাড়ির রূপ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় 
না। কিন্তু বাড়িটা কেনার পর একটু-আধটু মেরামত করাতে করাতে একদিন আবিষ্কার করলেন বাড়িটার 
খোলনলচে সবই পালটানো হয়ে গিয়েছে। বাড়ির চেহারাও হয়েছে অনেক সুশ্রী, চোখ-জুড়ানো। আর 
সেইসঙ্গে সঞ্চয়ের অঙ্কটাও এই নেশার পাল্লায় পড়ে হাস্যকরভাবে শীর্ণ হয়ে পড়েছে। তবু একটা আশ্চর্য 
তৃপ্তি আর আরাম অনুভব করেছিলেন তিনি। 
প্রতায়হীন আঙুলে ধরা কলমটাকে প্যাডের উপর ঠিক জায়গাটিতে নামালেন ধীরে ধীরে। পুবের জানলা 
দিয়ে এই সময় তুমুল একটা কান্নার রোল ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। মুহূর্তে চমকে উঠলেন 
নীলমাধববাবু, তারপরই মনে পড়ল ব্যাপারটা । হাসপাতাল থেকে ছেলেটার মৃতদেহ নিয়ে ওরা ফিরে এসেছে 
নিশ্য়। কলম বন্ধ করলেন নীলমাধববাবু, অভ্যাসমতো পাডটা ঠেলে দিলেন একটু পিছনে। উঠে গিয়ে 

দুখানা বাড়ির পরেই বড়োরাস্তা। বড়োরাত্তা আর গলির মোড়ে মিত্তিরদের বাড়ি। পাঁচ কাঠা জমির ওপর 
মস্ত বাড়ি ছিল একসময়। শরিকে শরিকে পেন্ডুলামের মতো ঝুলত্ত মামলা আর সময় চারদিকে বাড়িটাকে 
খসাতে খসাতে মাঝখানে খানকয় নোনা-ধরা ইটের একখানামাত্র ঘরের অবয়বে দীড় করিয়েছে। পলস্তারা 
বহু অতীতের বাপার, ভেতরে ইটগুলির আলাদা কোনও চেহারা নেই, গেরুয়া ধুলোর দেওয়ালের মতে 
দেখায়। দেওয়ালে অসংখ্য ফাটল, জানলা-দরজায় কপাট পাল্লা কিছু নেই, ছাতের একদিকে ধসে পড়ায় 
আকাশ অবারিত। এই ঘরে বিনা ভাড়ায় একটি হিন্দুহ্ানি পরিবার থাকে। নিরুপদ্ববেই থাকে, কেননা ঝুরো 
বালির মতো পলকা। ওই ঘরে থাকার মতো সাহসী ভাগিদার জোটেনি এখনও । বাড়ির মালিকরাও চক্ষুলজ্জায় 
ভাড়া আদায় করতে ও-মুখো হয় না। তা ছাড়া ভাড়া যদি দিয়েই বসে লোকটা তা হলে তার হিস্সা নিয়েও 
আর একটা মামলা শুরু হয়ে যেতে পারে। ওই হিন্দুষ্থানি পরিবারটির জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় কাগজ কুড়োনো, 
্রক্রিয়ায়। ঘাটতি পুরণের জন্য আছে ভিক্ষাবৃত্তি। পরিবারে ওদের একটা মাদি আর একটি মন্দা (এভাবেই 
ওদের সম্পর্কে ভাবেন নীলমাধববাবু, ঈষং ঘৃণা-মিশ্রিত করুণায় ঠিক স্বামীন্ত্রী হিসাবে ওদের ভাবতে পারা 
যায় না) আর একপাল ছেলেপুলে, যাদের যথার্থ সংখ্যা নীলমাধববাবুর জানা নেই। 

নীলমাধববাবু দেখলেন। ঠিকই ভেবেছেন তিনি। ওরা বড়োছেলেটার মৃতদেহ নিয়ে এসেছে হাসপাতাল 
থেকে। একটা দড়ির খাটিয়ায় রাস্তার ওপর শোয়ানো। আপাদমস্তক একখণ্ড মার্কিনে ঢাকা। মা-টা চিৎকার 
করে কীদছে মৃতদেহের ওপর পড়ে। বাপটা অদ্ভুততাবে বসে বসে ঝাকড়া চুলওয়ালা মাথাটা দোলাচ্ছে। 
বোধ হয় নেশা করেছে, চুর হয়ে আছে নেশায়, ওর বুদ্ধিসুদ্ধির উপযুক্ত কোনও দার্শনিক তত্ব সম্ভবত গাঁজার 
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ধোঁয়ায় পরিপুষ্ট হয়ে ওকে পরম প্রশান্তি দিয়েছে। বড়োবাচ্চাগুলি কান্নাকাটি করছে, ছোটোগুলো কৌতুহল, 
বিশ্ময় ও মজা উপভোগ করার ভঙ্গিতে পাশে দীড়িয়ে। ছোটোটা রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে, কারণ ক্ষুধা 
বলেই মনে হয়। 

কাল এইখানে রণক্ষেত্র ছিল। হঠাৎ হইহই, গলিতে দৌড়োদৌড়ি, তারপর বোমা ফাটার দুমদাম। পুবের 
জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন নীলমাধববাবু। দোতলার জানলা। বড়োরাস্তার মোড় থেকে এ দিকের অনেকটা 
রাস্তা একদম ফাঁকা। ওই রাস্তার দিকে একদল-_তাদের দলটা বড়ো, তাদের ভূমিকা আক্রমণাত্মক। তারা 
একসঙ্গে চার-ছটা করে বোমা ছুড়ে দিচ্ছিল, ধোঁয়া আর বারুদের বিশ্রী গন্ধে বাতাস বিষিয়ে যাচ্ছিল। ওদের 
অনেকের হাতে ছিল মোটা নলের এক ধরনের ছোটো ছোটো বন্দুক। নীলমাধববাবু পরে ওগুলির নাম 
জেনেছিলেন__-পাইপগান। অবশ্য গুলি ওরা বেশি ছুড়তে পারছিল না। কারণ সংখ্যায় কম প্রতিপক্ষ সরু 
সরু বাইলেনগুলির মধ্যে ঢুকে থাকায় ওদের সরাসরি বন্দুকের নাগালে পাওয়া যাচ্ছিল না। এ পক্ষ থেকে 
হঠাৎ এক এক জন তড়িংবেগে বেবিয়ে এসে আচমকা বোমা ছুড়ে আবার গলির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল। যে 
নয়। আর পাড়ার সমস্ত চেনামুখ তখন বন্ধ জানলা বা দরজার ও দিকে। দু-একটা জানলা ওধু সেকালিকা 
নববধূর ঘোমটার মতো এক-আধ ইঞ্চি ফাক। এই আশ্চর্য লড়াইটা অবশা বেশিক্ষণ দেখার সুযোগ হয়নি 
নীলমাধববাবুর। সুপ্রভাও বড়ো ঠেঁচমেচি গরু করে দিয়েছিলেন-_চলে এসো, চলে এসো বলছি জানলা 
থেকে। তৎসহ উপযুক্ত ছেলে প্রবাসী ও স্বামী অবুঝ হলে স্ত্রীলোকের যে কী দুঃসহ ভ্রালা... ইত্যাদি... ইত্যাদি... 
ইত্যাদি... ইত্যাদি...এবং ইত্যাদি... 

কিছু পরে যখন বোমাবাজি বন্ধ হযেছিল তখন বেওয়ারিশ মিত্তিববাড়ি থেকে শোনা গিয়েছিল কান্নীব 
শব্দ। একটি বোমা লক্ষাত্রষ্ট হয়ে ছাদের ভাঙা জাগা দিয়ে ঘরের ভেতরে বড়োছেলেটির মাথায় পড়ে। 
ফলে একটি মাথা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হলেও অনারা আশ্চর্য জনকভাবে অক্ষত থাকে। ছেলেটিকে হাসপাতালের 
অপারেশন থিয়েটাব বা ওযার্ডে নিয়ে যাওয়ার দরকার হয়নি। ইমার্জেসি থেকে সোজা মর্গে, মর্গ হবে 
লাশকাটা ঘরে। তারপর সেখান থেকে চব্বিশ ঘণ্টার কম সময়ে স্বগৃহে। নীলমাধববাবুর মুখের ভেতরটা 
একটা যন্ত্রণাদায়ক তিক্ত বিদ্ুপে বিশ্বাদ হযে গেল। মেযেছেলেটার ছ্রিংকার করে কান্না অতান্ত নির্লজ্জ বাড়াবাডি 
মনে হচ্ছে। যে ঘরটায় ওরা আশ্রয় নিয়েছে সেটাই তো মৃত্যু-ফাদ, যে কোনও মুহূর্তে ওদেব মাথায় ভেঙে 
পড়তে পারে-_পড়বেই। তবে ওরা এত বেশি কানাকাটি করে মৃত্যা সম্পর্কে এত বেশি আপত্তি প্রকাশ করছে 
কেন? নাঃ, মানুষ একেবারেই যুক্তির ধার ধারে না। 

-_ও সব দেখতে হবে না। জানলটা বন্ধ করে দিয়ে চলে এসো। 

সুপ্রভা কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন টের পাননি নীলমাধববাবু। 

হ্যা, চলো। 
লিখবেন অলককে। কথাটা মনে হতে তিরস্কার করলেন নিজেকে। কী হবে ছেলেটার দুশিস্তা বাড়িয়ে? অকারণে 
ওকে এ সব জানানোই বা কেন? ছেলেবযেসের সেই গল্পটল্প লেখার অভাসটাই এখনও এভাবে ভেতরে 
ভেতরে রয়ে গেছে নাকি? নাঃ, যা লেখা হয়েছে তাই যথেষ্ট । আবেগের তোড়ে অতটা লেখাও উচিত হযনি। 
কিন্ত উপায়ই বা কী? কার কাছে পাবেন নিজেকে একটু খুলে-মেলে ধরতে? সুপ্রভা বড়ো সাদামাঠা, যাকে 
বলে বুদ্ধিজীবী মানুষের সংবেদনশীলতা সে বস্তু তার কাছে আশা করা বৃথা। গৃহিণী হিসাবে তার বিরুদ্ধে 
কোনও অভিযোগ নেই নীলমাধববাবুর। কিন্ত ললিতা যদিবা তিনি হয়েও থাকেন কোনও ধুসর অতীতে, 
সচিব সখা কদাচ নয়। তাই অলকের কাছে চিঠি লেখা তার মস্ত বড়ো মুক্তি। তিনি যা বোঝেন, ভাবেন, 
অনুভব করেন সে সব স্গতকথনের মতো লেখা হয়ে যায় অলকের কাছে চিঠিতে। যা কিছুই তাকে আলোড়িত 
করে তা তিনি অলকের কাছে না লিখে পারেন না। তবু আজকের ঘটনাটা তিনি অলককে লিখলেন না। 
সাবধানে চিঠি "শষ করলেন তাকে অভয় দিয়ে, আশ্বীস দিয়ে, একটু যেন নাটবীয়ভাবে। -_-'আমি বিশ্বাস 
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করি এ অন্ধকার একদিন কাটিয়া যাইবেই, নহিলে যে মানুষের ভবিষাৎই মিথ্যা হইয়া যায়।' চিঠিটা খামে 
ভরে ধরে ধরে গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানা লিখলেন নীলমাধববাবু, যদিও লাইনগুলি ঠিক সোজা হল না। 
হযাঙারে ঝোলানো পাঞ্জাবির পকেটে চিঠিখানা রেখে নীচে নেমে গেলেন স্নান করতে। 
_ রিটায়ার্ড লাইফে স্নানের ব্যাপারটা নীলমাধববাবূর বেশ একটা বিলাস__আয়েশের জিনিস। প্রথমে 
দীনতারণ কবিরাজের উপদেশ অনুযায়ী একটু পাতলা ঘি ঠাদিতে ঘষে ঘষে মালিশ__অন্তত পনেরো 
মিনিট। দীনতারণ অসাধারণ কবিরাজ ছিলেন, বলতেন-_বাপু হে, যৌবনে ঘি পেটে দেবে, বার্ধকো 
মাথায়। দেখবে প্রেশার-ট্রেশার ধারে-কাছে ঘষতে পারবে না। নীলমাধববাবু এই নির্দেশে মেনে চলেছেন 
পনেরো বছর ধরে। তাতে ভালোই আছেন মনে হয়। চাদিতে ঘি বসে যাওয়ার পর কর্ণরন্ধ থেকে পায়ের 
বুড়ো আঙুলের নখ পর্যন্ত সর্ষের তেল নানাভাবে প্রয়োগ। তারপর ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে সামান্য গরম জল 
মিশিয়ে ্লান। সব মিলিয়ে ঘণ্টা দুয়েক। এই সময়টা নীলমাধববাবু অদ্ভুত ভালো থাকেন। ভাবনাচিন্তা মাথায় 
আসে না। পুরনো, বয়সে শিথিল শরীরটার পরিচর্যা করাব সময় তিনি যেন নিজের থেকে বেরিয়ে আসেন। 
যেন শরীরটাকে সন্তানের মতো আদর করেন। শ্লানের সময় ও তার পরেও অনেকক্ষণ তার মেজাজ খুব 
ভালো থাকে। 

স্নান সেরে দশাবতার স্তোত্র আবৃত্তি করতে করতে নীলমাধববাব্‌ চুল আঁচড়ালেন, জামাকাপড় পরলেন, 
তারপর পথের সঙ্গী লাঠিগছ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন চিঠি পোস্ট করতে। 

রাস্তায় বেরতেই আবার মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। ছেলেটার শব এখনও সেই একই জায়গায় 
একইভাবে শোয়ানো। কান্নাকাটি বন্ধ হয়েছে, ছেলেটার মা খাটিয়ায় মাথা রেখে উপুড় হয়ে ঝিম ধরে আছে। 
বাপটা উঠে দাড়িয়েছে। নীলমাধববাবু আস্তে আন্তে ওখানে গিয়ে দীড়ালেম। কয়েকজন কৌতুহলী দর্শক। 
তারা কেউ এ পাড়ার মানুষ নয়। একে তাকে চাপা কৌতৃহলে দু-একটি প্রশ্ন। কী জানি' গোছের উত্তর। 
কিছু খুচরো পয়সাও পড়েছে। কিন্তু পাড়ার কাউকে ধারে-কাছে দেখা যাচ্ছে না। এমনকি পাশের চায়ের 
দৌকানটা, যেটা সর্বক্ষণই খোলা থাকে বলে নীলমাধববাবুর ধারণা, সেটাও কোনও অজ্ঞাত কারণে 


বন্ধ। শুধু তিনকড়িবাবুর মেজোছেলে স্বপন একপাশে দাঁড়িয়ে। কোমরে গামছা বীধা, খালি পা। বোঝা যায় 
সে শ্মাশানযাত্রী। 

নীলমাধববাবূর কাছে এল হ্বপন। 

_কী করি বলুন তো জ্যাঠাবাবু, পাড়'দ রেউ আসছে না। 

__কেন? জাত? 

_ না। মড়া পোড়াতে আজকাল আর কেউ জীত-ট.হ নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না। আসলে সব ব্যাটা 
ভয়ে ঘরে সেঁধিয়েছে। 

_ ভয়। ভয় কিসের? 


__বুঝলেন না! এদের সাহায্য করলে যদি মস্তানদের কোপে পড়ে যায়... 

__অদ্ভূত কথা। এরা তো কোনও দলেরই লোক নয়। ভয়ের একটা যুক্তি তো থাকা দরকার। 

__সে কথা কাকে বোঝাবেন। অনেকে হাওয়া, কারও "আজকেই ভীষণ পেটখারাপ নয়তো ভ্বর, আরও 
নানারকমের অজুহাত। 

নীলমাধববাবু অল্প দামের মার্কিণ কাপড়ে জড়ানো মৃতদেহেটা দেখহিলেন। মাথাটাও ঢাকা । বোমার ঘায়ে 
থেঁতলানো মাথাটা পোস্টমর্টেমের পর এখন নিশ্চয়ই মাংস আর অহ্থিচূর্ণের একটা পিগু ছাড়া কিছু নয়। 
চৌয়ানো রক্ত আর ক্রাবে মাথার কাছের কাপড়ে বিবর্ণ লালের ছোপ। ওর শরীরের অভান্তরীণ যন্তরগুলি 
খুলে বের করে রাখা হয়েছে পরবর্তী বিশদ পরীক্ষার জন্য। তারপর খোলসটা কোনও মতে জোড়াতাড়া 
দিয়ে তুলে দেওয়া হয়েছে তার পরিজনদের হাতে। কিন্তু কোন্‌ অস্থিচর্ণ হওয়া বা কোন্‌ কোন্‌ শারীরঘন্ত্ের 
বিকৃতি মৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণ সেই জ্ঞানে অপ্রত্যক্ষ (!) কারণ বোমাবাজদের নাগাল পাওয়া যাবে কি? ব্যাপার 
যা দাঁড়াচ্ছে তাতে শুধুমাত্র আাকাডেমিক কৌতৃহল মেটানো ছাড়া পোস্টমর্টেমের আর কী প্রয়োজন? হঠাৎ 
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নীলমাধববাবুর মনে হল এই বিকৃত বীভৎস শরীরটা যদি হত অলকের, যদি ঠিক এমনি করেই সুপ্রভাকে 
নিয়ে রাস্তায় বসে তাকে ছেলের শব আগলাতে হত, যদি এমনি করেই সবহি নারাজ হত শ্মশানসঙ্গী হতে? 
শ্নানহ্লিপ্ধ নীলমাধববাবু ভীষণ অসুহ বোধ করতে লাগলেন। তিনি মিত্তিরবাড়ির ভগ্ন অবশেষের দিকে 
তাকালেন। তাঁর দৃষ্টিতে চারপাশের সমস্ত বাড়ি যেন ওই বাড়িটার মতেহি বিপ ভগ্নপ্রায় দেখাল। চিঠি পোস্ট 
হল না তার। লানিটা জোর করে চেপে ধরে তিনি ফিরে চললেন বাড়ির দিকে। 

বাড়ির কাছাকাছি হতে পাশের বাড়ির সুবোধবাবু বারান্দা থেকে নেমে এলেন। কাছে এসে গলা নামিয়ে 
বললেন-_দেখলাম আপনি কথা বলছিলেন স্বপনের সঙ্গে। একেবারে গবেট ছেলেটা। আরে বাবা, পরোপকার 
করা ভালো, তাই বলে এরকম ডেপ্রারাস রিস্ক নেওয়া কোনও সেল্সিবল লোকের উচিত নয়। কদিন আগে 
তো ওর বড়োভাই তপনটা মার্ডার হয়ে গেল। আপনি মশাই বুড়োমানুষ, অহেতুক ঝামেলায় যাতে... 

_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। নীলমাধববাবু আর দাঁড়ালেন না। 

নিজের ঘরে গিয়ে ট্রাঙ্ক খুলে তিনখানা দশ টাকার নোট বের করে পকেটে রাখলেন। ভেজা গামছাখানা 
ভীজ করে কীধে নিলেন। তারপর সিঁড়ি দিষে নামতে লাগলেন নীচে। 

- চললে কোথায় আবার? সুপ্রভা বললেন ঘর থেকে। 

_ ফিরতে দেরি হবে আমার। তুমি অপেক্ষা কোরো না, খেয়ে নিও। বলতে বলতে নেমে গেলেন 
নীলমাধববাবু। 

সুপ্ুভা গজগজ করে চললেন। 

নীলমাধববাবু স্বপনের কাছে গিয়ে তার হাতে দশ টাকার নেট তিনখান। দিয়ে বললেন__এর সংকারের 
ব্যবস্থা করো। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে। 

স্বপনের চোখ দুটি উজ্জ্বল বিস্ময়ে নীলমাধববাবুকে দেখে বলল-_আমি সব ব্যবস্থা করছি জ্যাঠাবাবু। 
আপনার যাওয়ার দরকার নেই। বুড়ো মানুষ, কষ্ট হবে। 

অন্যমনস্কভাবে নীলমাধববাবু বললেন-_যদি না পারি চলে আসব। 

আর তিনি তখন ভাবছিলেন-_ চিঠিটা আবার নতুন করে লিখতে হবে। অলককে তিনি ফিরে আসতে 
লিখবেন। অনিশ্চিত, বিপদসম্কুল ভবিষ্যতের মধ্যে, এই রক্তপিচ্ছির্ দেশেই তিনি ফিরে আসতে লিখবেন 
তার একমাত্র সন্তানকে। এই দুঃসময়ে তার জন্মের স্বদেশ থেকে একজন মানুষকে দূরে সরে থাকতে বলার 
কোনও অধিকার তার নেই! ] 


অংগু সম্পর্কে ইটো-১টা কথা যা আমি জানি 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


আমার ও অংশুর জন্ম হয়েছিল ২১ নভেম্বার, ১৯৩৪ সালে, ৫টা ৩৫ মিনিটে। ওরুতেই কেউ কেউ 
আপত্তি তুলে বলতে পারেন, আমার জন্ম হয় আরও কবছর পরে। হেসে তাকে বলার, এটা ভুল। নবজাতি 
শিশু বাড়তে থাকে বটে, হা, সে তার হাত-পা। দৃশ্যত, মাথাও বড়ো হয়। কিন্তু তার মস্তিষ্কে জন্মমূহূর্তের 
৪৮ একই থেকে যায়, শেষের দিকে কমে বই বাড়ে না। যাই হোক, এ নিয়ে তর্কাতর্কির মধ্যে 

যাব না। 

বন্তৃত, জন্মতারিখটি অংশু জানতে পেরেছে এই সে দিন। গেল বছর, বিজয়া করতে সে গিয়েছিল 
বেলেঘাটায়, রাঙাবউদির ওখানে। রাঙাদার কাগজপত্রের মধ্যে এতকাল পরে খুঁজে পেয়ে তার বাবার 
একটা ডায়েরি বউদি সে দিন তাকে দেয়। না, ঠিক ডায়েরি নয়, প্রান্তন জার্ডিন-হেন্ডারসন কোম্পানির 
এয়ারোপ্লেন-মার্কা স্টেনোগ্রাফির খাতা একখানা, মাত্র পক্ষকালের দিনপঞ্জিই তাতে রয়েছে। বাবার হাতে 
ইংরেজিতে “২১ নভেম্বার, ১৯৩৪'-এর নীচে লেখা : 'টো-ডে, আট ফাইভ থার্টিফাইভ এ এম. প্রতিমা গেভ 
বার্থ টু মাই ফার্স্ট চাইল্ড-_আ বয়। শি সাফার্ড মাচ ট্রাব্ল আন্ড পেন টু ডেলিভার দা চাইল্ড।' প্রায় দুই 
যুগ পরে ওই ভাষায়, বা, হতে পারে জে বিডি কালিতে লেখা মৃতমানুষের বিবর্ণ অক্ষরের টান-টোনের 
মধ পরলোকগতা সুন্দরী স্ত্রীকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি আমার দিকে বাবার উদ্যত তর্জনী দেখতে পাই। 
শরীরের তুলনায় আমার মাথাটা হয়েছিল ভারী ও বড়ো, কষ্ট সেইজন্যেই হয়। তাকে জন্ম দিতে গিয়ে 
মার কষ্টের কথা অং আগেও শুনেছে, যা সে ক্লেফ ভূলে মেরে দেয়। তবুও এ কথা মতা যে, জেনেছে 
যখন, তার জন্মতারিখটি অংশ কখনও ভুলতে পারবে না। 

সেটা হেমস্তকাল। ঠিক হেমন্ত নয়, হেমন্ত ও শীত এই দুই ঝতুর মাঝামাঝি সময়ে সে দিন শেষরাতে 
বেনেটোলায় ২২ নং অভয় মিত্র স্ট্রিটে তাদে; অধুনালুণ্ত পৈতৃক বাড়ির দোতলার নতুন ঘরে অংশুর জন্ম। 
মা-র গর্ভসঞ্চার হওয়ার প্রায় সমসাময়িককালে বাড়িটি ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের প্রয়োজন হয় এবং তার জন্মের 
৬ মাসের মধ্যে প্রথম ও শেষাবধি একমাত্র সস্তান অংগকে কোলে নিয়ে, প্রপিতামহের তৈরি সাদামাটা ছোট 
বাড়িটি ছেড়ে তার বাবাকে সপরিবার গঙ্গার অপর-পারে শিবপুরে চলে আসতে হয়। পশ্চাংগণনা করে 
অবিশ্যি সে দিন শেষরাতে গ্রহতারকার অবস্থান জানা যেতে পারে, কৃষ্ণপক্ষ না শুরু জানা গেলে তখনও 
আকাশে চাদ থাকার কথা ছিল কি ছিল না, থাকলে তার আকার কী ছিল, ষাঁড়ের জোড়া শিঙের মতন, 
না...বা, সে দিন, পৃথিবীতে তার প্রবেশমুহূর্তে, ভারতবর্ষসহ সমগ্র পূর্ব ভূখণ্ড জুড়ে তখন সূর্যোদয় হচ্ছিল 
না হচ্ছিল-না, এ সবই জানা যেতে পারে। বাস্তবিক, পরবর্তিকালে এই অংশকে, দুই খতুর মাঝ বরাবর 
অকাল বর্ষার সূচনায় বাগ্র হয়ে উঠতে কত দেখেছি, আমি জানি কেন, অংশু জানে না। ২১ নভেম্বার, ১৯৩৪, 
শেষরাতে, যখন হেমন্তের শেষ ও শীতের শুরু, সে দিন আবহাওয়া কেমন ছিল? কেঁপে-ওঠা হাওয়ার 
সঙ্গে নবজাত বৃষ্টির ফোটা দারুণ ও আবেগময়, শীতার্ত মরণ-খেলায় মেতে উঠেছিল নাকি? অংশুর অতশত 
জানা নেই, সে কিছুই বলতে পারবে না। ২২ নং অভয় মিত্র স্ট্রিটের দোতলার আঁতুড়ঘরে, যখন, যে-সময়, 
পৃথিবীর এই পূর্ব ভূখণ্ডে সে ঢোকে, সেই তার জন্মক্ষণে ঘরের বাইরে বাবার সঙ্গে রাঙাদাও দাঁড়িয়েছিল 
কিনা তা জানার জন্যে অতশুর বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা কৌনওরূপ কৌতুহল কখনও দেখিনি। ঘরটির মেঝে 
সাদা-কালো টালির বড়ো বড়ো বরফি দিয়ে বীধানো ছিল কি? ধ্যাং, অংশু তাও জানে না। 

অথচ এই জন্মদিন তথা জন্মক্ষণটি মানুষমাত্রেরই জীবনে কত গুরুত্বপূর্ণ, কেননা সেটা হল এ-পৃথিবীতে 


১১১ 


তার অবতারণার মুহূর্তটি, মৃত্যু-পর্যস্ত পরবর্তী জীবনে সেটাই তো প্রবেশমূহূর্ত, নয় কি? সে সম্পর্কে অণুমাত্র 
ধারণা না রেখে জীবন নামে গোলকধধায় ঘুরে মরার কথা ভাবা যায় কি? আমি পারি না ভাবতে। কিন্ত 
অংও তো তাই পারছে। পুরাণবর্ণিত থিসিউস, বহুতলা লযাবিরিহ্-এর ৩৫০০ অবিকল একরকম কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরের কেন্দ্রে উৎকর্ণ ও অপেক্ষমাণ ষগ্ুদানবের দিকে ধোঁয়া ও দুর্গন্ধের ভেতর দিয়ে তার সেই রোমহর্ষক 
অবতরণ, চিহ্ন না রেখে গেলে সূত্র বিনা, সে কখনওই ফিরে আসতে পারত না। এগিয়েই যেত, এগিয়েই 
যেত, ঘুরেই মরত শুধু। ১৮ বছর বয়সে গল্পটি প্রথম পাঠের সময় উদ্বেগে ভরে গিয়েছিল তার মাথা, 
বাস্তবিক হত্যার পর থেকে প্রবেশপথ অবধি ওই ফিরে-আসাটুকু ছিল গল্পের সবচেয়ে আকর্ষক অংশ, শেষ 
পাতা কটির মধ্যে আঠারো বছরের তরুণ অংও তখন স্বয়ং নেমে পড়েছিল বলা চলে। বহুকাল নিরুদদি্ট, 
বইটির কথা অংগ একদম ভূলে গেছে ও গোলকধাধার মধ্যে থেকে, তরবারি ছুড়ে ফেলে, একটা লাটাই 
পড়ে না। মনেও পড়ে না যে মনে পড়ে না। ছবিটি ছিল সাদায়-কালোয়। 

এই তো, মাস দুই আগের কথা; একদিন সক্কালবেলায় তড়িৎ এসে হাজির। পাড়ার ভব্া ভালো নয় 
দেখে রাঙাবউদি পাঠিয়ে দিয়েছে, বন্ধ খামে জানিয়েছে কদিন জোর করে রাখতে । তাঁড৩৫ মুখে পাড়ার 


স্কুল থেকে আনছিলেন ভদ্রলোক, নিশ্চিত, কিন্ডারগার্টেন, ছেলেটা নাকি পালায়নি, একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী, তবু 
খবরের কাগজে পড়তে গিয়ে, স্কুলড্রেস পরা পিঠে কিটব্যাগ ও কীধে ওয়াটার-বটল, আনুমানিক শিওটির 
জন অংও বিশেষত কষ্ট পেয়েছিল বললে ডাহা মিথ্যে বলা হবে, হায় অংও। কষ্ট পাওয়াই তো কবিপ্রসিদধি, 
পেতও, কিন্তু হত্যার একমাত্র সাক্ষী ওই ছেলেটিকে মনস্থ করা, ওহ, তা কী অমানুষিক শ্রম দাবি করে। 
হ্যা, অমানুষিক, যা মানুষে পারে না, আমি জানি। ও-সব কষ্ট-টস্টো ইলাষ্ট্রেটেড ছোটোগল্পেই জমে ভালো। 
কাগজ মুড়ে রেখে রেবাকে ডেকে অংগ বলেছিল, “আদা দিও, বুঝলে । অর্থাং চা-এ। 'তারপর' তড়িৎ বাকিটা 
বলে, 'কাল ৫টা ছেলেকে হাত বেঁধে দেওয়ালে দীড় করিয়ে পুলিশ দুপুরবেলায় রিভলভার উচিয়ে বন্ধ 
করিয়েছে পাড়ার সমস্ত খোলা জানলা, খড়খড়ি তুলে দেখেছে অনেকেই, পরপর ৮টা গুলির শব্ধ সবাই 
শুনেছে। ৩৪ জনকে ধরে নিয়ে গিয়ে ২৬ জনকে ছেড়ে, বাকি ৮ জন সম্পর্কে পুলিশের ভূত বলছে, ঘৃণায় 
মুখ ভেঙে যায় তড়িতের, 'আমি তো জানি না। 'তুই কদিন থাক এঁখানে' সব গুনে পাংগুমুখে অংগ বলেছিল। 
বলেই জানতে চায়, 'তোকে ফলো করেনি তে, হ্যারে।' ছেলে অবশ পরদিন সকালেই হাওয়া। বেশ জড়িয়ে 
পড়েছে, অংও বোঝে। যাই হোক, সে দিন সব গুনে, বাজার করতে রাস্তায় বেরিয়ে পিকাসোর 'গোয়েরিকা' 
ছবিটির কথা অংশুর সহসা মনে পড়ে যায়। ও থলি-হাতে, বহুকালের মধ্যে সেই যা একদিন, উলটোদিকে, 
পিকাসোর গোয়েিকার দিকে, সিঁথির অশোকবাবুর বাড়িতে তাকে যেতে দেখি। 

তো অংশুর ছেলেবেলার কথা, যা বলছিলুম। তার পিসতুতো দাদা রাঙাদার বিয়ে হয তাদের শিবপুরের 
বাড়িতে। কখনওবা অংগ মনে করে এটাই তার প্রথমতম স্মৃতি যখন রাঙা বউদিকে নিয়ে নীচে মা খুব 
ব্যত্ত, দোতলায় সদ্য-বিবাহিতার ঘরে ঢুকে প্রথমেহ বিছানা থেকে এসেন্সের উগ্র গন্ধ অংগুর নাকে এসে 
লাগে, তারপর ফুলের গন্ধ পায়। মূলত রজনীগন্ধা, যা খাটের বাজুতে তখনও জড়ানো; ছতরি থেকে তোড়া 
ঝুলছে। গোলাপে কাটা থাকে সে জন্যে অথচ ফুলের মধ্যে তাইই সবচেয়ে নরম বলে, রাতের বিছানায় 
অজন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কাটার তুলনায় তাও কম পীড়া নাকি, যে জন্যে নিপুণভাবে 
ঝাঁট দিয়ে গভীরতর রাতে তা মেঝেয় ফেলে দেওয়া হয়। সুজনির জঙ্লি-সবুজের ওপর অজন্ সাদা বুটি, 
বেলকুঁড়িগুলি বিছানায় থেকে গেলে ওরকমই দেখাত, বা, সবুজ মাঠের ওপর শীতল বরফকুচি যেন, আজ 
অংশুর এরকম মনে হয়। দুটি কানের ফুল ও দিকে পড়ে ও একটা বোতাম, নিশ্চিত বউদির ব্রা থেকে। 
দৃশ্যটা ২৩ বছর পরে পুননির্মাণ করতে যাওয়া, আজ, ফেরা-নেই এমন নিরস্ত্র এতদূরে এসে পড়ে, একপ্রকার 
বোকামি তা আমি মানি। আমাকে অবাক করে দিয়ে অংশু তবু তাই করে। এবং আশ্চর্য এই যে, সুজনিটি 
ছিল প্রকৃতই সবুজ ও তার ওপর অজন সাদা বুটি ছিল, এও ঠিক, বরফকুচির উপমাটিও তাই অনেকখানি 
যথার্থ হতে পেরেছে, যে জনো আমি অংশুকে বারবার চিয়ার্স জানাই। 
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এ-রকম নির্মাণ-কাজে অংশুর ব্যস্ততা তবু আশানুরূপ নয়। তাদের ৭২ পাতার পারিবারিক আযলবামটি 
আজ অংশুর কাছে অটুট থেকে গেছে। কিছু ছবি খুলে গেছে যা আর লাগানো হয়নি, কর্ণারের দাগ দেখে 
সেগুলো সবই যথাস্থানে লাগানো সম্ভব, শেষের পাতা কটির ফাঁকে ফীকে ক্রমাগত জড়ো হয়ে 
মরকৌ-বীধাই আলবামটি এতদিন বেঢপ করে তুলেছে। মাঝেসাঝে আলবাম খুলে বসে না অণ্ড এমন 
নয়, কিন্ত ভারী আপসোসের কথা, পাতার পর পাতা উলটে খালি আমার একক ছবিগুলোর দিকেই বারেবারে 
আকৃষ্ট হতে তাকে দেখি। অবশ্য আলবামের সকলকেই সে চেনে তা আমি বলছি না। ......মস্ত বলের 
দিকে উপুড় .হয়ে ৩ মাসেই আমি, তে-চাকার সাইকেলে ফুলের টবের পাশে অংশু, পুরীর সমুদ্রতীরে আমি, 
ততদিনে সিঁড়ি ও গুহাসহ বালির পাহাড় তৈরি করতে শিখেছি। পুকুরপাড়ে সদ্য ধরা ছিন্নভিন্ন ঘুড়ি বুকে 
আঁকড়ে, আমি, আ, সেই একবারই অংগু, যখন তার হাতে কাটিম কাটিম সুতো-ভরা লটাই, গায়ে দো- 
বোনা হাইনেক পুলোভার, অবিকল ঠাকুমার মতন তার নীলাভ কটা চোখে নির্ভীক ও দৃঢ় অভিব্যক্তি, হাওয়ায় 
উড়ে মাথার চুল আক্রমণোদ্যত খাড়া-_লাটাই থেকে উপচে সুতো লুটোচ্ছে মাটিতে। পাশেই, একই পাতায়, 
একটি ছোট্ট কোয়ার্টার সাইজ ছবিতে পড়ার টেবিলে খোলা কলম হাতে আমি, আমার গায়ে ঢাউস মিলিটারি 
ইউনিফর্ম, রাঙাদা কি তখন ছুটিতে না যুদ্ধের মাঝামাঝি রিব ভেঙে ডিসচার্জড হয়ে এনেবারে দেশে ফিরে 
এসেছে? এমন সুন্দর এসেছে ছবিটা যে, সেটা এডেন বন্দরে কেনা মহার্ঘ ক্যামেরা রাঙাদার তোলা না 
হয়েই পারে না। অংগ্র চোখে ঝুলে-পড়া ওই মোটা লাইবেরি ফ্রেমের চশমাটিও তবে নিশ্চিত রাঙাদার, 
পুরু লেনের নীচে রাঙাদ'র চোখের মতন মবিবল ততদিনে তার চোখ দুটিও। তাদের বংশে ঠাকুমা ছাডা 
কেবল রাঙাদার চোখের তারাতেহ ছিল নীলাভা। ঠাঝুমার ছবিও রয়োছে, লরির ওপর খাটে শোয়ানো, টানা 
বহরমপুর থেকে এসে তাদের শিবপুরের বাড়ির সামনে দীড়িয়েছে। ছিপছিপে বৃষ্টিব মধ্য ও আলো বিনা 
এমন উৎকৃষ্ট ছবি রাঙাদা ছাড়া কে তুলবে? ছবিটি তোলা হয় গ্লসি-পেপারে ও-সিপিয়ায়, আউট-অব- ফোকান 
আমরা তখন প্রামান্ধকার বারান্দা থেকে ঝুঁকে। 

নেকড়ের থাবাঅলা হাই-চেয়ারে বসে মা; একটা ত্রিভুজ যেন। পিছনে, বাঁ দিকে, মার কীধে হাত বেখে 
বাবা দীড়িয়ে, ব্রিভূজের দক্সিণ নাতে রাঙাদা। রাররাদা কিন্তু হাত দুটি চেয়ারের ওপর রেখেই সম্তষ্ট। বাবা 
রাশভারি হাসছেন, হাস্‌ছে রাাদাও, দুজনেরই মাড়ি দেখা যায়। আরও পিছনে দেখা যায রামধনূ, পাহাও 
ও ঝরনা । বৌণও মেলাটেলার মধ্যে স্টুডিওয় তোলা নিঃসন্দেহে । কালো তাফৃতা থেকে বেরিয়ে পড়ে নৃতপর 
হাতের অহি শাটার তলে যখন শেষ নির্দেশ দিচ্ছে, ম। তখনও আর বাক্তিত্ের উপযুক্ত অভিপ্রেত হাসিটি 
সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি বোঝা যায়, যুবতীর ঠোট দুটিতে তবু হাসি একটু যেন লেগেই আছে, রহস্য 
যা, যা অনুধাবন করলে, অথাং প্রিন্ট থেকে নেগেটিভ হয়ে ওরিজিনালের দিকে কিছুদূর--এবং ভ্রমণ বলতে 
(তো এই একটাই যা এপিক-_খানিকটা ফিরে গেলেই মংশ একটি স্মারক খুঁজে পেত কি না কে জানে। 
তার জনের মাণের দিনগুলোর কথা অংগুর জানার ক নয়? বেশ তো, যুদ্ধের জন্যে বহরমপুরে দশের 
বাড়িতে তারা মখন, বাবা কলকাতায় থেকে অফিস করছেন, মাঝে মাঝে যাতায়াত করছেন, তাদের দেখাশোনা 
করার ভার রাঙ্দাব উপর, ডিসচার্জড হয়ে একেবারে ফিরে রাঙাদা তখন ওখানেই । অংগ তো তখন বেশ 
বড়োসড়োই, তা ৭-৮ বছরের হবে। এই বহরমপুরেই সে, অশু, মধারাত্রির বিছানা ছেড়ে মাকে উঠে যেতে 
প্রথম দেখে। তারপর অপেক্ষা করে, অপেক্ষা বরে, সে ফের ঘুমিয়ে পড়ে এবং রাত তখন কত সে দানে 
না যখন জেগে উঠে অংগ টের পায় মা-র হাতের [তেলো তখনও ভিজে, উরু কীপছে, চুল বিশ্রস্ত....গরম 
ও দীর্ঘস্থায়ী, এলোমেলো নিশ্বাস এসে পড়ছে তার মুখেচোখে, বুকে। আলবামের ছবিতে ম-র মুখে, মুখে 
নয়, ঠোটে, হাসিটি আজও তেমনি, অর্থাং যার কোনও মানে হয় না, গোয়েন্দা লাগিয়েও বোঝা যাবে ন। 
হাসিটি আছে, ছিল না থাকবে। তবু মা-র ওই ঠোটে-লেগে-থাকা আপাত-অদৃশ্য হাসির সঙ্গে তার বাবা 
ও রাঙাদার উদ্ভাসিত মুখের একটা প্রতিতুলনা করে সে দেখলে পারত। চাত ছবিগুলি পরম্পরা মেনে যথাইদনে 
মাপসই বসিয়ে পরপর দেখে গেলে পারত অংশু, যে, কী ছিল তাদের মনে যা তাদের, মা ও রাঙাদাকে, 
দিনে দিনে উজ্জ্বল করে তুলছে, অথচ, অন্যদিকে, ছবির পর ছবিতে বাবা কত রোগা হয়ে যাচ্ছেন, তার 
চওড়া হাসি ত্রমেই লীন হয়ে এল। তার চোখ দুটির সঙ্গে রাঙাদার চোখের ওই অনিবচনীয় নীলাতায় দি 
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এভাবে, সময়ের ক্রম মেনে অনুসরণ করে গেলে একদিন হয়তো সে নিজে নিজেই বুঝে পেত, কেন দিনে 
দিনে অমন সোনালি স্বাঙ্থ্যে ভরে উঠছে তার মার নারীশরীর, ছবিটির ত্রিভুজের মধ্যে দিয়ে পায়ে হেঁটে 
ফোকাসের বাইরে সে সেই ওরিজিনালে মিলিয়ে যেতে পারত কি না, যেখানে পা গুটিয়ে, পাশ ফিরে ও 
চোখ বুজে, বুকের উপর দু হাত জড়ো করে জননীর গর্ভ-আধারে সে বা আমি অভিসন্ধিহীন ওয়ে-_আমি 
জানি না। 

বিস্ৃতির সঙ্গে মিশে নেই, অন্তত এমন স্মৃতি বলতে অংশুর আর বিশেষ-কিছু অবশিষ্ঠ নেই। বাস্তবিক, 
বিমূর্ততা বলে যদি কিছু থাকে তবে এই একটা বাপারে অংগুকে 'চিরভিখারি' আমি বলি। সাদা বুটি-ছড়ানো 
রাঙাদার ফুলশযার সবুজ সুজনিটির সততা সম্পর্কে আগে বলেছি, যার উপর বউদির জামা থেকে একটা 
বোতাম ও কানের দুটি সোনার জুই ছাড়া একটিও পাপড়ি পড়ে নেই। এটা সত্য, তবু শেষ সত্য নয়। কেননা 
ওই সব স্মৃতিবিস্থৃতির চেয়েও যা বেশি, অংশুব যা মনে নেই তা হল, তারপর খাটের নীচে থেকে অতি 
সম্তর্পণে সে টেনে এনেছিল কৌমার্যহারা তার রাঙাবউদির বিবাহের ট্রাঙ্ক, আউটা খুলতেই চাপে লাফিয়ে 
ওঠে ডালাটি এবং ঠাসা জামা কাপড়ের উপর বিছানো বিবাহের জোড়ের উপর কয়েকটি চকচকে বই তার 
চোখে পড়ে। যার মধ্যে, কিছু না-বুঝে, ক্লাস নাইনের ফার্্স বয অংও অতি অবোধভাবে তুলে নেয় মারি 
স্টোপ্স-এর বিবাহ ও জীবন” নামে অনুদিত বইটি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাঙাদা এসে কান মুলে বইটা 
তার হাত থেকে কেড়ে নেয় এবং পুনরায় ট্রাঙ্কের ভেতর বেখে এবার চাবি দিয়ে দেয়। কিন্তু ইতিমধোহ 
বইটা আন্দাজে খুলে বিনা আয়াসে অংগ পেয়ে গিয়েছিল প্রয়োজনীয় পাতাটি, সতত, বইটিব শেষাণেষি 
বা দিকের পাতাব মাঝ বরাবর অবশান্তাবী কটি পর্্ক্িই কেবল টেনে নিয়েছিল তার চোখের তারা যা কষেক 
মুহূর্তের মধোই সে অবিলম্বে পড়ে ফেলে “সঙ্গমেব পব প সের উচিত, সে পড়েছিল, 'তাব পূরুযাঙ্গ পাব! 
শরারের মধো বেখে এবং নারীর উচিত পুরুষাঙ্গ তাব শরীব অভ্যন্তবে নিয়ে ও রেখে, আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থা 
ঘুমিয়ে-পড়া। এতে করে, শ্রীমতী স্টোপ্স দেখেছেন, 'গভীরতব রত তাদের একসঙ্গে নিশ্বাস নিতে ও 
প্রশ্বাস ফেলতে দেখা যায়।' এটুকু পড়েই ঝপ করে অংশু বইটি বন্ধ করে ফেলে। এর মানে কী? ভালে 
কবে কিছু বৃঝে পাওয়াব আগেই প্ভিটির সর্বগ্রাসী ঘূর্ণি তাকে টেনে নেয়, রাঙাদা এসে কেড়ে নেওযখ 
পরেও (বেশ কিছু সময় ধবে বিবাহেব শূনা ঘরে গ্রনহাবা নিশ্চুপ বসে থেকে এভাবেই সে, অংও, জীবনে 
প্রথম নারীকে ভালোবাসা ও তার ভালোবাসা পাওষাব প্লেটনিকু প্রযোজন মূলে মূলে টেব পায ও আমাকে 
পাওয়ায়! আমাদের বাকি জীবনের জনে) চেতনাধারার অববাহিকা সেখানেই একরকম ঠিক 
হযে যায়। 

তা, কখনও-কখনও তুমি যাকে এখনও মনে কর তোমাৰ 'প্রথমতম স্মৃতি, অংও, তুমি সেটাই ভুলে 
মেরে দিলে, আ? ভূলে যেতে সে পারল কী কবে, আমি অবাক হযে ভাবি। কেননা, ওই বোধই হচ্ছে 
সেই বড়শি, রাতেব প্রথর জলে গেঁথে তুলে যা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল খরতর জলে, জাল ছিড়ে, জলেব 
অভ্যত্তর থেকে অভ্যত্তরে, ফেরার পথ না রেখে, বাধা না দিয়ে, অংও চলে গেল অতদূর £ চিহৃ-বিনা? 
একটিও স্মাবক না রেখে? নিয়তির দিকে এভাবে কি বহে যেতে দিতে আছে, অংও একদিন তোমারও হাতে 
উঠে এসেছিল কাটিম কাটিম সুতোয় ভরাভবতি লাটাই। সুতো ছাড়তে ছাড়তে তুমিও গেলে পারতে। 


সপ্তাখানেক আগে বেলেঘাটায় গিয়ে অংগ দেখে, 'এ-রকম কোরো না বাবা বুঝলে, এ-রকম কোরে 
না বাবা, সোনা আমার” বলে দামড়া ছেলেটাকে বুকে আঁকড়ে রাঙাবউদি বোঝাচ্ছে। হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
মাথায়। তড়িতের মুখ-চোখ দেখে অংগ বোঝে, এভাবে হবে না। তড়িৎকে শনিবার সকালে সে তাদের 
বাসায় আসতে বলে। শনিবার? মা-র ভুজবন্ধন ছাড়িয়ে তড়িৎ উঠে দীড়ায়। খালি গা, খোলা বেন? 
ট্রাউজারের আউটায় আটকে সামনের দিকে ক্রেস্টসহ ঝুলে রয়েছে। ঘনকালো জোড়া ভুর চোখ দুটো পেয়েছে 
মায়ের থেকে, সবসময় সজল, চোখের নীচে নীলচে কালি, কোলে আঁচড় । ইতিমধ্যেই, আমার অজ্ঞাতসারে, 
ওর শরীরটা বেশ গড়ন পেয়ে গেছে দেখছি। তবে মুখখানা তুলনায় রোগাই থেকে গেছে। মুখশ্রী বুকের 
দিকে কিছুটা লুটিয়ে সে দাঁড়িয়ে, বুকের পাটা ইচ্ছে করেই একটু চিতিয়ে রেখেছে। তড়িৎ এই স্বাহ্য পেয়েছে 
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হ্যান্ডসাম, হি আধ বিউটিফুল! এবং ওই রোগা গা দরে নারীর হর ওপর চু হিসেবে বহর, 
এছাড়া কিছু, কোনও অভিলাষ, তার কখনও ছিল না। 

-_ শনিবার? ও বলে, “কেন? 

দরকার আছে। আয় না। রোববারই ছেড়ে দেব।' 

তড়িংতের জন্যে অংগ সত্যিই আবার বই খুলে বসে। এককালে তারাও পার্টি করত, মেয়েরা যেমন 
চুড়িসুদ্ধ ঝনাং করে আগে একবার ঝেড়ে নিয়ে মুখে পাফ বুলোয়, তেমনি, কিছু পড়াশোনাও করেছিল। 
সে বাবদে লেনিনের ৩ ভল্যম সিলেকুড ওয়র্কস থেকে যাওয়ার কথা, ৩টির জায়গায়, একযুগ পরে, মাত্র 
একটি পায়। প্রয়োজনীয় লাইনগুলির জন্যে এতকাল পরে তার সে কী খোঁজাখুঁজি। 'লার্ন। সে পেয়ে যায়। 
'আই মাস্ট সে দা টাস্কস অব দা ইউথ ইন জেনারেল মে বি সাম্ডআপ ইন ওয়ান ওয়র্ড : লার্ন। “যদিও 
ওল্ড স্কুল থেকে যা শিখবে তার টু-খার্ড আর ব্যবহার্য নয় এবং বাকি ওয়ান-থার্ড বিকৃত-_এই অংশটা 
দাগাবার সময় কীভেবে অংও বাদ দিয়ে যায়। এভাবে শনিবার তড়িৎ-এর সম্মুখীন হওয়ার জনো তৈরি 
হয় সে, পেন্দমার্ক দিতে দিতে। 2৪01501৫100 15 ঠা) 110৮18010 টি? 06 9081০, এক জায়গায় 
পায়” ৪2 [1010 ১19] 00 11055 [1001701]11005 90010811. 10901000 0100 [0010 01 11501100010) 170 
00100] 1100 00 700101901) ১7010, 1101) 15 0000000600৮ 000] [01101091010 00017101110 
0800503, 0150110111509 (110 17055-170৮0111011 71051 0010201000 010108115৮0 100৮ 007) 0150101110, 
50090110010109 05 1015 0৬ 1)07৮ 091,015 0110-17955 50011111005, 11105108019 :0150110810155 0109101500101)3 
$৬10101) 010 01010000100 00 00110 (01 050000101৮0 101110810' 801010) 11) 005 ১৬0]. (0 2 00100) 
০৬০1), 01507101505 (00110101301 110 11]0105 1300 0015 0005 1001 [0081 1110 010 11101511101 1)! 
| 17108105000 0110 10005110817) (0 00110718115 এ]| ' গুঁডনেস্‌! তড়িৎ পড়েছে নাকি এসব! অং 
ভাড়াতাড়ি পাতাগুলো উলটে খায়। 


শনিবার তড়িৎ এল না। রবিবারও না। সোমবার সকালেই হেমস্ত বসুর খুন হওয়ার খবর পাওয়া 
গিয়েছিল। তখন থেকেই ফাঁকা হয়ে যেতে থাকে অফিসের হলগুলো। সর্বত্র থেকে নানান গুজব এসে জড়ো 
হতে থাকে। 'তুমি এখনও অফিসে? ১২টা নাগাদ ফাকা হলে কাচেব ঘরে একা, হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে 
শ্বীকাত্তদা জানতে চাইলেন, খবর ওুনেছ? রা্তিবেই মিলিটারি নেমে যাচ্ছে। আজ রাত ৮টায় বিবি ঘোষ 
আযানাউন্স করছে আমি বলতে চাই, না৷ তো। রেডিও বার-বার করে বলছে বটে, শ্রীবিবি ঘোষ স্পেশাল 
আড়ভাইসার টু দা গভর্ণর অব ওয়েস্ট বেঙ্গল উইল ম্পিক টু দা পিপল অব...বিষয়বস্তু তো বলেনি। 
স তো 'ভান্তর্জাতিক কষ্ট দিবস বাপারেও হতে পারে। কিন্তু অংও ঘাড় নেড়ে বলে, 'হ্যা। সে বেশ উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়ে। 

অফিস থেকে পার্ক স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত হেটে আসতে হয়। এ-সব দিকে যুবতীর উক বরাবব দেখা 
গেছে সন এর মাঝামাঝি। আজকাল নাভি ও তলপেটের খানিকটা করে দেখা যাচ্ছে। তার তাড়। 
ছিল এবং এ তো নতুন কিছু নয়, মোড় বেঁকেই লিপটন-বিজ্ঞপ্তির ঠিক নীচে কম দামি ছাপা-পরা একজন 
বিবাহিতা যুবতী দেখে অংও কাল দাঁড়িয়ে পড়ল কেন? মেেটিশামাসী,বধটি। সে ছোটোখাটো। পাশে 
তার রং-ওঠা সোয়েটার ও কনের ক্রিজহীন পান্ট-পরা গড়পড়তা স্বামী, মুখে অন্তত একদিনের দাড়ি। 'নখের 
ময়লা টোকাও বেশ ঠেসেঠুসে, আর ঝাল দিয়ো আঁচ্ছা করে”, এক ছোকরা তার ফুচকা-সম্পর্কে এরকম 
বলে বধুটির দৃষ্টি-আকর্ষণ করতে পারলেও, অবোধভাবে হেসে, হাসি সে গলাধঃকরণ করে নেয় ফুচকার 
ঝোলের সঙ্গেই, বধুটি। 

ওই মেয়েটিকে পেলে ভালো হত; প্রেম হত। ঝা, ও-রকম আরও-কত চেতলা, আহিরিটোলা, কচিৎ 
লেকটেরাস বা আলমবাজারের মেয়েদের, একসঙ্গে নয়, একবারে একটি করে মেয়ে পেতে থাকলে ঠিক 
হত, মানে, যতদিন না সঠিক মেয়েটি নগরীর লোহার সিঁড়ি ঘুরে ফুটপাথে উঠে আসে। 
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আমি ভাবলুম, ছি-ছি, যাকে মনে থাকা বলে সে ভাবে অংগুর কি আমাদের মাকেও মনে নেই? অভ্ভত, 
দশ বছর অবধি তো দেখেছিলি? বেচারা। 


বাসট্রাম বন্ধ। বু কসরত করে বাড়ির কাছাকাছি পৌছতে ৯টা হয়ে যায়। মোড় থেকে বাড়ি অবধি 
আজ রাত ৯টা নাগাদ অংশু হেঁটে আসতে পারে না। তার ভয় করে। একটা পানবিড়ির দোকান পর্যস্ত খোলা 
নেই। শুধু সাইনবোর্ড গুলো আলোকিত করে কর্পোরেশনের নিয়ন জ্বলছে। পথ এমন প্রাণহীন ফাঁকা যে 
বোর্ডগুলো যেন একটু দূরে দূরে মনে হয়। অং একটা রিকশা নেয়। রিকশাওয়ালার কাছে পাড়ার অবস্থা 
জানতে চাওয়ার সাহস হয় না, মানেও হয় না। রাস্তার চেহারা দেখেই বোঝা যায়. একটু আগে স্টরিট-ফাইটিং 
হয়ে গেছে। বরং ভাড়াটা আগে থেকে বের করে এই শীতে সে রিকশাওয়ালাকে জোরে চালাতে বলে, 
যাতে, তাদের হাউসিং এস্টেটের সামনে থামামাত্র ভাড়া গুঁজে দিয়ে অংগ নেমে পড়তে পারে। সে চালায়। 
আকাশে চাদ 'আছে কি নেই কে আর লক্ষ করে। অংগ করে না। রিকশাওয়ালার মুখও ছিল তেমনই বাহুল্য। 
৩০ পয়সা ভাড়া দিতে গিয়ে ১টি সিকি ও ২টি ৩ পয়সা দেওয়ার সময় অংও ১ শয়সা বেশি দিচ্ছে, এটা 
লক্ষ না করে আমি পারি না। 

হাউসিং এস্টেটের ভেতরে ঢুবে ফীকা সুরকির রাস্তা ধরে ৫টি ব্রক পেরিয়ে এফ-্লকের কাছ থেকে 
তাদের কে-রকের চারতলার ফ্ল্যাটটি প্রথম দেখা যায়। আলো ভ্বুলতে দেখে গত ৫ বছরের প্রতিদিনের 
অভ্যাসমতন অংগ একটা ছোটো নিশ্বাস ফেলে অর্থাৎ, আছে। 

তিনটি ছেলের মধ্যে দূজন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে। 


অংও ছেলেটিকে চিনতে পারে। 'আপনি কি বিছু 'গনেছেন?' ববি বলল, “আমাদের এস্টেটে আজ একটা 
বোমা গড়েছে। 

_কারা ছুড়ল? 

__না, ছোড়েনি কেউ। কর্কশঙ্বরে একজন অন্ধকার থেকে বলল। 

_ মানে, আমাদের দলের কেউ নয়। রবি বিনীতভাবে জানায় “এখানে এম-এল পার্টির ছেলে রয়েছে। 
কথা হচ্ছে, তারা কারা। আমরা তাদের খুঁজে বের করবই।' 

_-এটা আমাদের লাইফ আন্ড ডেথ কোশ্চেন। কর্কশ গলা জানায়। রবি বলল, 'এই এস্টেটের মধে 
অন্য দলের ছেলে আমরা থাকতে দিতে পারি না। চারতলায় উঠে ফ্ল্যাটে বেল বাজার সময়টুকু জুড়ে অংওর 
মনে হয় বাড়ি থেকে তার শান্ত বেরনো এবং যার-চেয়ে-ছোটা-ভালো এমনভাবে হেঁটে ফেরার তারতমা 
এতদিনে নিশ্চিত অনেকেই লক্ষ করেছে। 

তড়িংতের জন্যে ওয়ান স্টেপ ফরওয়ার্ড টু স্টেপৃস ব্যাক' পড়ে শেষ করতে বেশ রাত হয়ে যায়। 
জানলায় দীড়িয়ে আজকের মতো শেষ সিগারেট ধরাতে গিয়ে অংগ দেখে হোয়াইট ওয়াশ শেষ, তিনজন 
আলকাতরার টিনে ব্রাশ ডোবাচ্ছে। এবার লিখবে। 

অংও তাড়াতাড়ি এ-ঘরে চলে আসে। “এই, এই, নকশাল দেখবে? বলে রেবাকে তোলে । চোখ রগড়ে 
ভালো করে দেখে রেবা বলে, “ও তো সুবোধবাবুর ছেলে। মনা! মনা হিংসার উত্তর আমরা হিংসা দিয়েই 
দেব' পর্যন্ত লেখার সময় জুড়ে রেবাব ব্লাউজ ও আলগা সায়ার ফাঁকে তার বাহুল্য-বর্জিত কোমরের ওপর 
আমার হাতের কাজ চলতে থাকে। 

_ ইস। মাংস খেয়েছ? 

- স্ু। শ্রীকান্তগ খাওয়াল। 

মুরগি? 


না। 


৫ 
চি 
রে 


উউউ| 'না বইকী। কতদিন মুরগি খাওয়াওনি।' ছাতি ইঞ্চি-দুই ফুলিয়ে বোধ হয় তো মুরগির কারণেই 
রেবা দীর্ঘস্থায়ী শ্বাস টানে। 

- যাই বলো, মুরগি-মাটন এই বয়সে আর পোষায় না। তাই ওই একটা মাংসই খাই যাতে ছিবড়ে 
লাগে না। 

্ 

পাছাসহ রেবার উন্মুক্ত কোমর টেনে নিতে নিতে অংশু রেবার কানে চুম্বন করে। “মাগীর মাংস", 
ওখানে বলে। 


হেমন্তের বেলাবেলি দিন। সামান্য মেঘ করেছে। সমস্ত খড়খড়ি খুলে রেবা শার্সি বন্ধ করে দিয়েছে। 
জলভরা আকোয়ারিয়মের মতো মেঘলাভাঙা আলোয় ফ্ল্যাট ভরে গেছে, অংগুর সামনে রেবা কিলোখানেক 
কড়াইশুটি ঝুঁড়িভরতি নামিয়ে রেখে যায়। কচুরি করবে। ইতিমধ্ই স্নান সেরে ও চুল খুলে ফ্ল্যাটময় রেবা 
খেলে বেড়াচ্ছে, অধোঃ নেমে কখনও-বা উধ্রেও উঠে যাচ্ছে যেন। কে বলবে এই মহিলা, এই প্রিয় 
অভিভাবিকা, সকালবেলার এই মারি ম্যাগদারিন, কাল বাতে শানানোর সময়সহ অন্তত আধঘন্টা ধরে, পড়ে 
পড়ে, মোটামুটি শান্তভাবে, অংশুর চাকু খেয়েছে। 

অংগুর সামনে টেবিলের উপর সকাল থেকে আজকের আনন্দবাজার পত্রিকা পড়ে আছে। প্রথম পাতায়, 
হাসপাতালের বন্ধ দূরজায়, কলেরা-আক্রান্ত শিও কোলে ব্রন্দনরতা মা-র একটি সেন্টার-স্প্রেড ছবি বেরিয়েছে--. 
খোলা বুক মরণপণে চুষে শিগুটি ঢলে পড়তে চাইছে জীবনেরই দিকে। অংগ ণা-দেখলেও, মানুষের 
ইতিহাসচেতনা থেকে ৪ কালামব্যাগী ধূসর ছবিটি, একটিও পাত। না কীপিয়ে, তার লক্ষ লক্ষ কালো গ্রেন 
মেলে ধরে, সেই কোন ভোরবেলা থেকে অংগকে দেখছে, আমি জানি। স্বর্গন্ই পিতঃ ঈশ্বরই কেবল একমাত্র 
চক্ষুম্মান নন, আমি জানি, এক একটি ছবিও কিছু দেখে। মানুষের চেয়ে বেশি স্বৃতিধর কিছু কিছু ছবির 
বিষাক্ত উদাহরণ তো মিউজিয়ামগুলিতে থেকে গেছে, নয় কী, যা পোকারা চেনে ও কখনও কাটে না? 
সংবাদপত্রের লক্ষ লক্ষ কপিতে ছড়িয়ে পড়ে আজ যা৷ শ্রেষ্ঠ তামাশা, নিদারুণ প্রতিহিংসায় জ্বলে উঠে একদিন 
যা ভাবত পোড়াবে, সে দিকে এতটুকু এগোবার চেষ্টা না করে ৪ কালামব্যাপী ওই নিদ্রিত আগ্নেয়গিরির 
মুখে উপুড় করে ঢেলে অংগুকে এককিলো ফ্রিজের শিশির-মাখা কড়াইওটি ছাড়াতে দেখে, সতি) কথা বলতে 
কি, হেলে না ফেলে আমি পারি না। 

এই অংগুর ভবিতব্য, এ-ছাড়া আমি জ'ন, অংগুর জীবনে হওয়ার কিছু নেই। গুনতে ৩৭. আসলে 
বিন্ত ৫০ থেকে অংও আর মাত্র ১৩ বছর দূরে। তার বয়স ৩৭, এটা বলার আর কোনও মানে হয় না, 
আমি ভেবে দেখেছি। এর মানে কী, এই জন্ম থেকে ৩৭? জাস্ট, শ্রেফ-একটা, কিছুনাঃ--তা ছাড়া কী। 
উলটোদিকে ৫০-এর পরে কিছু নেই। 

অমি মানি এবং অংগুর টু-থার্ড এটা মানে। কিন্তু তার বাকি ওয়ান-থার্ড মনে করে এখনও ১৩ বছর 
থেকে গেছে এবং মৃত্যু ছাড়া ইতিমধ্যে যদি কিছু হয় তো আগামী ১৩ বছরেই সেটা হবে-_এ-রক্ম একটা 
আশা ছেড়েও অং ছাড়তে পারে না, এই হয়েছে অংগুকে নিয়ে আমার মুশকিল। বুঝি আমিও । অর্ধশত 
বংসরের একটা গোটাগুটি জীবনে আর কিছু হওয়ার নেই এটা কেমন যেন কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় 
না। আগামী ১৩টা বছর সে তাই কারও ওপর, কিছুর ওপর, আর ভরসা করে না। আজ তাকে ফীকি দিয়ে, 
৫০-এর এই আসন্ন বছরগুলোয় অন্তত, কিছু ঘটে যাওয়া দুঃসাধয। সে এত এলার্ট, সে মনে করে। ভালো! 
কিন্তু তার আজ ভোরবেলার কাণ্ড দেখে আমার মনে হয় এমন তো হয়নি যে তার আর সব একে একে 
ডুবে গিয়ে আজ ভেসে আছে শুধু চোখ দুটো? 

শিবপুরে বটানিক্যাল বাগানের লাগোয়া শ্রমিকদের জন্যে তৈরি সত্তা ফ্ল্যাটে সুবল বাসা বদলেছে। এহ 
তো, মাস ছয়েকও হয়নি, সে গিয়েছিল সেখানে। সুবল বাড়ি নেই। এটা আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি 
যে আজকাল বাড়ি বা অফিস যেখানেই হোক, গিয়ে অং কাউকেই আর তেমন পাচ্ছে না। যেন যে যার 
ঘরে আর নেই! মীনাক্ষীর বাড়ি তো বরাবর হুট করেই চলেছে এবং ১২ বছর ধরে সময়ে-অসময়ে ঠিকই 


১১৭ 


বাড়িতে পেয়েছে বা একটু পরেই পেয়ে গেছে। তারপর পর পর দু দিন মীনাক্ষী বাড়ি নেই। একদিন তো 
একবেলা অপেক্ষা করেও ফিরল না। গত দোলের দিন দুপুরবেলা তাদের দমদম পার্কের এ প্রান্ত থেকে 
যাত্রা করে, শ্যামবাজারে বাস পালটে, ট্রাম ধরে গোটা সার্কুলার রোড ঘুরে, নানারঙের রাস্তা অনেকটা মাড়িয়ে, 
সে পৌছয় ওপ্রান্তে ল্যালডাউন রোডে মনোজদের বাড়ি। সেই ফার্স-ইয়ার থেকে আসা-যাওয়া, মনোজদের 
বাড়ি কখনও বেল দিতে হয় না। সদর বরাবর খোলা থাকে । এই সে দিন পর্যন্ত অংও রাস্তা থেকেই ডাকাডাকি 
করেছে। এই সে দিন, ভাবতেও অবাক লাগে। নামেই বয়স ২০ পেরিয়ে ২৫, ২৫ থেকে ৩০ হয়, আসলে 
কিছুই না, কিছু পালটায় না। অন্তত প্রথম পাকাচুলটি দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বয়স বাড়বেই, এ কথা 
সত্যি নয়। তারপর হঠাৎ একদিন বয়স বাড়ে। 

যা বলছিলুম। ভেজানো দরজা ঠেলে করিডোর পেরিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছবার আগে অংশু বাঁ দিকে 
বাথরুমে ঢুকে পেচ্ছাপ করে নেয়, সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে গলা জমকালো করে তারপর ডাকে, মনোওওজ?' 
দ্বিতীয়বার ডাকার সময় উত্তীর্ণ না হওয়া সত্তেও, এর আগে উত্তরের জন্যে সিঁড়ির নীচে দাড়িয়ে এবকম 
অপেক্ষা তাকে আগে কখনও করতে দেখিনি। আবার ডাকার দরকারও হয় না। তার আগেই দালানের ঘুখে 
দাড়িয়ে মনোজের মা সাড়া দেন, “কেএ?' অবশ্য তাকে দেখা যায় না। 

-আমি মাসিমা। অংও বলে। 

_কে, অং? মনোজ তো নেই বাবা।' 

নেই! অপ্রত্যাশিত কিছু নেই তবু। 

__গেল কোথায়? অণু নীচে থেকে জানতে চায়। 

তা তো জানি না বাবা। দুপুরে কাকে যেন ফোন করছিল। খুরুটে তোমাদের চেনা কেউ থাকে, তুমি 
জানো? হয়তো খুরুটে গেছে। 

হয়তো খুরুট? মনোজ সহসা বলে ফেলে, 'না! চলি মাসিমা। বলবেন মনোজকে। বলে বেরিযে আসে। 

ওরকম দুম করে 'না-না' বলে ব্যাপারটা আর একটু পারস্মা করলে পারত অংও। মনোজ এখন ঠিক 
কোথায়? সে ভেবে দেখলে পারত। মানোজকে কোথাও প্লেস করার চেষ্টা করলে পারত-_ এবং ওরু করা 
তো এবেই বলে। অংশুর চেষ্টা নেই। 


অন্তত ৬ মাস আগে সুবলেব বাসায় একটা কাণ্ড তো ঘটতই। 

সুবলের মেয়ে তার জনো দুটো পরটা আনে। মলিনা চা নিয়ে ঢোকে। নামিয়ে রাখে ও, চলে যায না। 
সুবলের বউ অসম্ভব বোগা। চোখ তার হিম, অংও জানে। 

জানালার পাশেই একটা অনা ধরনের পাম গাছ। ও দিকে আরও একটা। 'কী বাপাব! অংও অবাক, 

মলিনা বলল, “হ্যা! বাগানের খানিকটা কেটে নিয়েই এই কোয়ার্টাবগুলো হয়েছে তো, আসলে এগুলো 
বাগানেরই গাছ। আপনি পর্দা তুলে দেখুন। দেখুন না! 

বেশ ছোৌয়াচে মেয়েটির উৎসাহ, মলিনার। সুবলদের আগের বাসায় যখন সে, তখনও অংশ বিষে 
পাতারো পঅমথে- কুসুম-0া দল-য়া পায়, সেই থেকে অংশুর চোখে সে গায়িকা। তখন সুবল 
তিনবার আ্আবরশন করাল, সুবল তাকে শেষপর্যন্ত একটি হারমোনিয়ম কিনে দিয়েছিল কি না কে জানে। 
মলিনা চেয়েছিল। 

পর্দা তুলে দাঁড়িয়ে পাচিলের কীটাতারের ও পাশে বৈশ খানিকটা বাগান মলিনা অংগুকে দেখায়। 
শেষদুপুরে ঝাডয়ের সারির মধ্যে দিয়ে চলে গেছে ঝরা-পাতায় ভরা ছায়াবীথি....দুরে অর্কিড হাউসসহ একটা 
পোল অবধি দেখা যায়। ভিক্টোরিয়া রিজিয়া হয়তো ওরই নীচে? মলিনার জাগ্রত কষ্ঠা ও উড়ন্ত মধুরঙা 
চুলের ফাঁক দিখে ওই ঘন ছায়া ও পথ মূল ধরে ভীষণ টানে অংশ্তকে। সেই কোন ছেলেবেলায় সে, খেলা 


১১৮ 


ফেলে, দাদার সাইকেল নিয়ে প্রায়ই চলে আসত এই বাগানে, তখন একা ঘুরে বেড়াত। তখন প্রতিটি নুড়ি 
ও প্রত্যেকটি ঘাস চিনত। পরটা ফেলে, কই গেল না ত অশু? কত চিহ্ন পড়ে আছে, গেলে কিছু পেত 
কি না কে বলবে। বা, মলিনার পাশেই সে তখন-_দূরে ছায়াবীথি, পোল, পোলের নীচে হয়তো ভিক্টোরিয়া 
রিজিয়া, আরও দূরে অর্কিড হাউস- চুল তুলে গায়িকার ঘাড়ে একটি চুমু খেলে সেটাই তো হত তখন 
সবচেয়ে স্বাভাবিক। 'পার্ক থেকে ঘুরে আসছি মা”, বলে মলিনার মেয়েও বেরিয়ে গিয়েছিল। অংগ আমাকে 
সংযত করল কেন? একবার যখন তার দু হাত একসঙ্গে কেঁপে উঠল, বড়ো আশা করে শ্নাযুর অন্ধকাব 
গ্যালারি থেকে একা-দর্শক আমি চিৎকার করে উঠেছিলুম, তার বাহুমালা এই বুঝি সে পরিয়ে দিল যুথিকা 
রায়ের গ্রীবায়, আমি ভেবেছিলুম, দিনে দিনে বেড়ে উঠে যা এত বছর মলিনার মুখখানা অংগুর জনো তুলে 
ধরে রেখেছে। তাব বদলে, রাঙাদার আজানুলঘ্িত কীপা হাতে সিগারেট বের করে অংশু কিনা বলল, “দেশলাই 
আছে? তারপর স্বয়ং দাড়ায় জানালার রড ধরে। দূরে ছায়াবীথি, পোল, ভিক্টোরিয়া-রিজিয়া বোধ হয় তো 
ওখানেই, অর্কিড হাউস পর্যন্ত দেখা যায়_ কিন্তু যে দেওয়ালে দরজা নেই তার জানালার রড ধরে আমৃত্যু 
থাকলেও কি অংশ কখনও বেরুতে পারবে? চোখ দুটির পক্ষেও তার আয়ুম্মান দীর্ঘজীবী হওয়া সম্ভবপর 
হবে কি? কী জানি। 


গোড়ার দিকে বিয়ে করে সুবল বাগবাজারে বাসা নেয়। বেশ কয়েক মাস লুকিয়ে দেখা করেছিল 

মলিনা। আমার খুব মনে পড়ে, একদিন, সেই-ই বোধ হয় শেষদিন, বাগবাজার জেটিতে বাধা একটা 
গাধাবোটের অন্ধকারে আমরা বসি। সে দিন ছিল চৈত্রমাস, ১০৮ গরম পড়েছিল। হঠাৎ-ঝড়ে মলিনার 
মুখের আঁচল উড়ে গেলে, আমি তাকে তখুনি চিনে ফেলি। সেই উড়ত্ত জীচন্ন ধরে টেনে ওর রিস্টলেসসূদ 
গুভ্র কবি চেপে ধরে ও কাছে টেনে আনতে আনতে অংগ জীবনে প্রথম ভয় ও সর্বনাশ টের পায়, আমি 
নয়। আমি বুঝে পাই, এই সেই নারীর দক্ষিণবাহু যার কারণে অশ্রপাত ও রক্তপাত করার জন্য যা পাচ্ছে 
তার ওপবেই হাত রেখে সকল যুবক একই আবহমান খুঁজছে। যেন, অবিকল পদোর সেই, “রে অচেনা, 
মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে, যতক্ষণ চিনি নাই তোরে! ঠোটে তর্জনী রেখে সেই প্রথম হিমচোখে মলিন। 
আ-মা-র চোখে চোখ রেখে ক্ষণকাল তাকায়। 

তারপর হঠাৎ কুলকুল করে হাসতে থাকে সে; চৈত্রের ঝড় ও ঘনঘন বিদ্যুৎ ও বোটের দোলানির মধ্যে, 
'ভালো হচ্ছে তোঁ_ঠিক আছে__বলছি, বলচি-_সতা-_এ ভীষণ অন্যায় কিন্তু-_+ বলতে বলতে সরে যেতে 
থকে হাসত হাসতে। কী যে হল অংওর, আর আমারও কেমন গোলমাল হয়ে গেল। মনে হল, মন নয়, 
শবীব নয়, ওই হাসিটাই আ-মা-দে-র আগে ধরা উচিত। অংগ ওর হাত ছেড়ে দিল, আচল গলে গেল 
আমার তালুর ফাক দিয়ে। ইশ্শ! কটা মাথা আছে ঘাড়ে? বুকে আঁচল তুলে মলিনা এবার সরাসরি 
ডাক দেয়! 

সেই যে আমরা পারিনি, আমি তখুনি জানতৃম, অংও বাকি জীবনে আর কিছুই পারবে না। কাজেই অশশু 
এখন 'দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না” এইসব বলছে। 


_দিদিমণি! দিদিমণি! 

খুব ভোরে চাপির-মা ছাদে গিয়ে আগুন ধরায়। তারপর চা করে রেবাকে ডাকে। সাড়ে ৮ টায অংগুকে 
বেরুতে হয়। বেস্পতিবার ভোরে দরজায় ঘুঁষির পর ঘুঁষি মেরে সে রেবাকে তোলে, “দিদিমণি শিগগির 
আসুন। দাদাবাবুকে তুলুন। 

ওরা তিনজনে ছাদে যায়। ভোর হচ্ছে, কুয়াশা ভেদ করে লাল আলো এসে পড়েছে ওর মুখেচোখে, 
মুখ এ দিকেই ফেরানো, মুখের আঁশটে রং তবু মোছেনি। “সি” ব্রকের সুবোধবাবুর ছেলে মনাকে দেখে চেনা 
যায়। অলিভ গ্রিন ট্রাউজার পরে মুখ ফিরিয়ে চিত হয়ে সে ওয়ে, কোমরের কাছে বেরিয়ে রয়েছে আন্ডার- 
উয়্যার, গায়ে জাম্পার। ডুব দিয়ে ওঠার পর যেমন হয়, হিমে-ভেজা চুল লেপটে রয়েছে কপালে- হাত 
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দুটো মুঠি করা-_রগের কাছে গড়িয়ে এসে ক্ষীণ রক্তরেখা গালেই ওকিয়ে গেছে। শীতল জল থেকে তুলে 
আনা ঝরঝরে নুড়ির মতন চোখ দুটো এখনও খোলা। 

রেবা গো-গো করে ফিট হয়ে পড়ে। কোলে করে অংও তাকে নীচে নামিয়ে আনে। ঠাপির-মা পরামর্শ 
দেয়, তারা প্রথম দেখেছে এটা জানাজানি হওয়া ঠিক হবে না। একসময় কৌতৃহলবশত কেনা কয়েকটি 
সাপ্তাহিক “দেশব্রতী' অংও বাথরুমে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে। “দি আনালেক্টস অব কনফুসিয়াস বইটা 
এমনিতে পোড়াত না, প্রচ্ছদের চিনা-হরফ তথা বইটি বাই-লিংগুয়াল হওয়ার দরুন সেটিও পোড়াতে গিয়ে 
তার হাত দস্ভুর মতো পুড়ে যায়। 


শুক্রবার দিন দাঁড়ি কাটতে গিয়ে সেলুনের আয়নায় একবার দেখা দিয়েই সে আয়নার বাইরে চলে যায। 
একটু পরে আয়নায় আরও দুটি ছেলে, কে জানে মোট ৪ জন কি না তারা, চারজনের কথাই তো থরোথরো 
অক্ষরে বারংবার ছাপা হয়। আরও-একজনের প্রতিফলন আমার কামানো ডানগালের পাশাপাশি ভেসে ওঠে। 
তার চোয়াল বিধ্বস্ত, আয়নার বুক পর্যস্ত ভাসিয়ে একটুও না এগিয়ে সে এগিযে আসছে আমারই দিকে। 
আয়নায় ওই লম্বালঘ্থি ক্র্যাকটি আগে ছিল কি? 


তড়িৎ শনিবার আসেনি। পরের শনিবাব তাব খবর এল। ওরা তখন বিছানায। উঠে টলিফোন রেবাই 
ধরেছিল। 'বেলেখাটা থেকে", বলে রিসিভারেব মুখ চেপে ব্যাকুল হাতছানি দিষে সে অংগুকে ডাকে। বেবাকে 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে বিসিভার তুলেই অংগ রাঙাবউদিব ফৌপানি গুনতে পায। তাবপর থেকে সারাবাত-- 
এই এখন রবিবার রাত ১২টা নাগাদ প্রথম অবসব। হাসপাতালে একবাবটির জনো যেতে পেবেছিল, পুলিশ 
হাঙ্গামা পোয়াতেই সমযের সবটহি চলে গেল। 

মৃতবৎ তাকে হাসপাতালের গেটে পাওয়া যায়। তাব জিভ বেরিযে পড়েছে, ফুলে রাক্ষসের মতন ঠোঁট, 
পাঁজ্জরাব রিব ভেডেছে কি না কাল জানা যাবে। তারু জ্ঞান রয়েছে। তার অতিতক্ণ মুখে সরল শান্তি, অংও 
যতক্ষণ ছিল (স একবাবও 'উঃ'-“মঃ করেনি। গায়ে একটা মাছি বসলে লাগছে", এই হচ্ছে একদিকে বাধযত 
কাত হয়ে ওয়ে, তার তাভিব্ন্তি। 


রাতেব খাবার নাড়া্াড়া করে এসে অংগ চিত হযে বিছানায় ওয়ে। বামাঘরে কফির পেয়ালা বেধাৰ 
চামচ ঘোরানোর শব্দ শুনতে গুনতে হঠাৎই অংগুর স্পষ্ট মনে পড়ে যায, এই তো বছব দুই আশেও, আমি 
যখন একদিন রেবার ভাইঝি জুলিকে উপেন্দ্রকিশোরের 'কুঁজো আব ভূতো" পড়ে শোনাচ্ছি বাচ্চা মেবেটাবে 
টেকা দিয়ে দম ফাটিয়ে হাসতে হাসতে ওঁউতকে এই বিছানাতেই লুটোপুটি খেতে সে দেখে, গল্পেব মধো 
ভূতদেব 'লুন হ্যায় ইমলি হ্যায় শীর্ষক গানটিতে তার সেই ইনস্ট্ান্ট সুরারোপ-_এই সে দিনের কথা, তড়িৎ 
তখন রীতিমতন কলেজিয়ান। হায়, এর বেশি অংগ আর বিশেষ-কিছু মনে করতে পাবে না। এইটুকু স্মৃতিব 
তৃণসম অবিবাম, অবিরামভাবেই তার শরীরময় ৩৬ বছর ঘুমেব দিকে নত হয়ে পড়ে..অত বড়ো ছেলে, 
শেষ যে দিন এসেছিল, আঃ, কতবার অল্নানমুখে সিগাবেট এনে দিষেছে-_কফির পেয়ালার চামচ-ঘোবানোর 
শব্দ ওনচ্ত ওনতে ঘুমের দ্রুততর ঘূর্ণির ভেতর ঢলে পড়ে শরীরময় শ্শথ ও নীবিবন্ধহারা ঘুম, অংও চট 


করে ঘুমিয়ে পড়ে। 


সমুদ্র সরে গেছে। সরে গিয়ে উন্মোচিত করে রেখে গেছে তার ক্ষণকালবাপী তলদেশ, কেননা, অন্ধকার 
পটভূমি জুড়ে সমুদ্রের কলরোল কখনও থামেনি। বিরতিহীন বিদ্যুচ্চমকে তৈরি অলৌকিক দিনের বেলায় 
তলদেশে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে একটি জনপদ- সারি নারি কোয়ার্টার--গুকনো, খটখটে বাড়ি সব__ 
অধিকাংশ একতলার। ছাদের তারে জামাকাপড় গুকোতে দেখা যায়। যে কোনও শহর থেকে মানুষ বের 
করে নিলে যেমন, এবং মানুষের বাড়ি হরাইজন্টাল হয়ে থাকে একারণে, তীরে দীঁড়িয়ে এত উঁচু থেকে 
বাড়িগুলো এক একটা সমাধিফলকের মতন দেখায়। 


১২০ 


ক্রমাগত ৯০ ডিগ্রি কোণে বাঁক নেওয়া মধ্যবর্তী প্যাসেজগুলির ভেতর থেকে দ্রুততর বেগে বেরিয়ে 
আসছে একটি সাইকেল। শরীর দু ভাজ করে হ্যান্ডেলে মাথা রেখে, ঢালু উপত্যকা উতরে এগিয়ে আসছে 
সে, তড়িৎ, তার গতি অবরুদ্ধ, চাকা থেকে বালি উড়ছে ফরফর করে, তবু, তিরবেগেই সে ছুটে আসছে। 
এসময় অনিশ্চিত পটভূমি জুড়ে আবারও সমুদ্রগর্জন শোনা যায়। 

এত জোরে আসছে সাইকেলটি যে মনে হয় সমুদ্ধের চেয়ে তা ঈষৎ দ্রুতগামীই; তবু, সমূদ্ধের আসন্ন 
আছাড়ের ঠিক প্রাক্মুহূর্তে, সাইকেলটি তীরে এসে উঠতে পারবে কি? পারে কি পারে না দেখতে গিয়ে, 
তীরে দাঁড়িয়ে, প্রকাণ্ড বাঁকে অংশ শরীরময় সমস্ত জীবন তার দিকে বেঁকে যেতে থাকে। 


শেষরাতে অংশুর ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভেঙে প্রথমেই জেগে ওঠে সী-সী উত্তুরে হাওয়া, এত আগে! 
এই তো সবে হেমন্তের শেষ ও শীতের ওরু। দু-এক ফোটা বৃষ্টি নিয়ে হাওয়া মেতে উঠেছে মরণখেলায়, 
ফৌটাগুলো প্রায় আভূমি নামিয়ে এনে হুশ করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে আকাশে। 

জানালার আর্চ দিয়ে মশারির ভেতর থেকে ঘুমঘোরে ষাঁড়ের শিঙের মতো প্রতিপদের টাদ দেখে নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে কেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে অং? পাশেই প্রিয় অভিভাবিকার মতো রেবা ঘুমিয়ে। হাওয়ায় উড়ে 
একগাছি চুল পড়ে বয়েছে তার উসুখুসু ঠোটে । “আর একবাব....তা হলে আরও প্রগাঢ় ঘুমুতে পারব", এই 
যুক্তি অংগুকে বাথরুম সেরে আসতে বালে। 

করিডোরে বেরিয়ে ছাদের দরজা সশব্দে খোলা বন্ধ হওয়ার শব্দ সে পায়। ছাদের দরজা কাল বন্ধ 
হয়নি? একের পর এক আলো ভ্বালতে ভ্বালতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে অংগ দেখে দরজা হা-হা করছে খোলা । 
এত হাওয়া যে দু হাতে পাল্লা চেপে ধরতে হয়, এবং__বন্ধ করার ঠিক আগের মুহূর্তে এ ধার থেকে ও 
ধার পর্যন্ত ছাদ উজলে দিয়ে, উঁচুতে, একবারমাত্র বিদ্যুৎ জ্বলে ওঠে। 

ছাদের মাঝখানে মনার রক্তের ছাপ অংগ দেখতে পায়। দিনচাবেক আগের ওকনো রক্ত ফৌটা ফৌটা 
সশব্দে নৃ৬ পিজি সিন 
প্রকাণ্ড ক্ষতমুখের মতন, সাদা সাদা চাপ রক্তে কিলবিল করছে। এই সামান্য বৃষ্টিতে পিপড়েরা এখনও বিব্রত 
নয়। রণক্ষেত্রে সৈন্যশ্রেণীর চেয়ে ঢের বেশি শৃঙ্খলার সঙ্গে, প্রকাণ্ড ছাদ পেবিয়ে, মনার রক্তের কিনার৷ 
পর্যন্ত তাদের অবিচলিত যাতায়াত আজ ৪ দিন ধরে অবাহত। এটা দেখতে দেখতে গ্যয়টে থেকে একটি 
পঙ্ক্তি আমার মনে পড়ে যায়। অংওর পড়ে না। 

সিন্কের লুঙ্গি ঈষং তুলে অংও উবু হয়ে বসে। 

_-মনা! সে ডাকে। 

উত্তর নেই। 

_মনা? 

সাড়া নেই। 

মেঘলা-ভাঙ ঠাদেব ঈষৎ আলোয় অংও বসে থাকে। বৃষ্টি দু-চার ফৌটা, তবে ফৌঁটাগুলো মত্ত, সোজা 
বৃকে এসে লাগছে। সহসা, ওদিক থেকে, আর-একটি বিদ্যুৎ...তড়িৎ বেঁচে আছিস? 

তড়িৎ! প্রায় মনে মনে, মনার রক্তের দিকে আও ঝুঁকে, ফিসফিসিয়ে অংগ ডাকে, তড়িৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বজবজিয়ে ওঠে। বেশ কয়েকটা ডেয়োপিপড়ে রক্তের চাপে অটকে রয়েছে। রক্তের 
দানা-বেধা দাঁড়া বিস্তৃত করে খুলে কয়েকটা পিপড়ে তারই দিকে পলকহীন রক্তাক্ত চোখে তাকিয়ে, অংও 
সভয়ে লক্ষ করে। 

৪ সি অন্ধকারে, হাওয়ায়, ফৌটা ফোটা বৃষ্টির 
মধ্যে, দুই খতুর ঘাঝখান থেকে তার মা-র ্েমিকের ছেলে অং বিমাতার সন্তানকে আবার ডাকে, 
তড়িৎ তড়িৎ” ] 
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রোহিতাম্বের নাে 


অমলেন্দু চক্রবতী 


কে বা কারা কাল রাতে ফটিককে খুন করেছে। 

সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত তল্লাট জুড়ে ভোর থেকেই নাকি এক তুলকালাম কাণ্ড। রতন 
সাহার বস্তির একেবারে কোণের দিকে ট্রামরাস্তার ওপর গোরুমোষের খাটালের পাশে দিনের পর দিন ফেলে 
রাখা আবর্জনার স্তূপ আর পাবলিক লা্রনের পচ দুর্গন্ধের মধ্যে তাজা জোয়ান ছেলেটার মৃতদেহটাকে 
ঘিরে যে-পরিমাণ লোক জনেছিল, এককাট্রা থাকলে তাতে নাকি একেবারে খালি হাতেই একটা বড়োরকমের 
ডাকাত দলকে হটিয়ে দেওয়৷ সম্ভব। ফুটপাতের ঘুম থেকে উঠে কয়েকজন রিকশা কী ঠেলাওয়ালা পায়খান। 
করতে এসে যখন মৃতদেহটাকে প্রথন আবিষ্কার কবল, তখনও ভালো করে সূর্য ওঠেনি। কাক ডাকছিল, 
রান্তার সরকারি আলোগুলি ভ্বলছিল, প্রথম ট্রাম রাস্তায নামেনি। হোসপাইপের জল ছড়াচ্ছিল কর্পোরেশনের 
মানুষ, কলকাতা ঘুমচ্ছিল তখনও 

এবং বেলা প্রায় এগারোটায় কলকাতার আর এক প্রান্ত থেকে প্রতিদিনের মতে স্কুলে এসে শিক্ষক নরেশ 
মজুমদার ওনলেন--স্কুল বন্ধ। ওয়র্শিং বেলের অনেক আগেই হেডমাস্টারমশাই দরজায় নোটিপ “সঁটে 
জানিয়ে দিয়েছেন-_....দশম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান ফটিক রায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে বিদ্যালয় বন্ধ রহিল।' 
নোটিসের চারদিকে যথারীতি কালো কালির একটা চওড়া বর্ডার ছিল। 

কিন্ত মৃত্যু! মৃত্যু আর নিহত হওয়া কি এক? সংবাদটার প্রথম ধা সামলে ওঠার পরই নরেশ মজুমদারেব 
্রশ্ন। আপাতত এ জাতীয় প্রশ্ন অবান্তব। এবং প্রধান শিক্ষকের নিজের হাতে লেখা নোটিসে যদি বানান 
ভুল বা ব্যাকরণের ভূলও থাকত, আজ প্রশ্ন উঠত না। ক্লাস টেন-টি, হিউম্যানিটিজের ছাত্র ফটিক রার 
যোল....বড়ো জোর সতেরো হবে বয়স, পাতলা দোহারা সুন্দর ছেলেটা । কদিন আগেও সেকেন্ড পিরিয়ডে 
বোর্ডে ডেকে এনে একটা সহজ কমপ্লেক্স সেনটেন্স ভেঙে আনালাইসিস করতে বলেছিল যাকে এবং মন 
দিয়ে পড়াগডনো ন[ করার জন্য মৃদু ত্রিষ্কাব করে যাকে বেঞ্চে ফিরে যেতে বলেছিল, কচি কিশোর স্মার্ট 
ছোলটা কেন এমন বিচ্ছিরিভাবে খুন হবে মানুষের হাতে? 

দুপুরবেলায় নিঝুম স্কুলবাড়িটার চারদিকে থমথমে আব্হাওয়া। স্কুলের দরজায় পুলিশের ওয়ারলেস ভ্যান, 
জিপ। এবং এ রকম একটা ঘটনার পরিপ্রোক্ষিতে পুলিশের গাড়ি দেখেই কৌতৃহলী মানবের ভিড় বাড়ছে, 
কোলাহল শোনা যায়। এবং পুলিশ-জনতার গা থেয়া্টুয়িতেই আজকাল যেভাবে দপ করে ভ্রালে উঠছে 
আগুন, সেই আশঙ্কাতেই পুলিশের গাড়ি পাহারা দিতে বেঞ্চি টেনে বসে বা দাঁড়িয়ে হাতে হাতে খৈনি ডলছে 
রাইফেল কাধে সি আর পি। দোতলায় হেডমাস্টারের ঘরে স্থানীয় থানার ওসি, তারও বড়োকর্তা ডিসি। 
সুইং-ডোরের সামনে টান হয়ে দাঁড়িয়ে স্কুলের চার-চারজন [বয়ারার। বেচারিরা ভয়ে চুপসে আছে। 

টিচার্স রুমে ধোঁয়া উড়ছে। পাঁচ মাস যাবং সরকারি মহার্ঘভাতা আসছে না বলে ক্ষুব্ধ মাস্টারমশাই থেকে 
ওরু করে দেশে বিপ্লব আসছে না হেতু উত্তেজিত শিক্ষক-_প্রার সকলেরই চোখমুখ কেমন বদলে গেছে মনে 
হল। নরেশ একটা চেয়ার টেনে নিঃশব্দে বসল একপাশে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে চোখ রেখে তাকাতে পারছে 
না কোনওদিকে। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে একবারমাত্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন সবাই। "শুনেছেন মশাই...... 
অবশীবাবুর বাজখাই গলার উত্তরে নিস্পৃহভাবে মৃদু ঘাড় নেড়ে পকেটের রূমালে ঘাড়গর্দান মুছল নরেশ। 

সিলিং ফ্যানটা দূরে পড়েছে, তারই তলায় হঠাৎ ছুটির আসর। একপাশে চুপচাপ বসে সে ফটিকের মুখটা 
মনে মনে ভাববার চেষ্টা করছিল। প্রায় সাড়ে সাতশো ছাত্রের মধ্যে একটি বিশেষ মুখ। এক ঝটকায় মনে 
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হয়, মুখটা সে এই মুহূর্তে মনে আনতে পারছে না। একবার ফটো দেখতে হবে। টুকরো টুকরো ঘটনার 
স্মৃতি। ক্লাস ফাইভ থেকে ফটিক পড়ছে এ স্কুলে! এবং সে চাকরি করছে প্রায় একটানা আট বছর। কোনও 
দিক থেকেই এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল না সে ছেলে। না অতি সুবোধ বালক, না হতচ্ছাড়া মায়ে-তাড়ানো 
বাপে-খেদানো নচ্ছার। নরেশ স্পষ্ট অনুভব কবে, সে ভেতরে ভেতরে ঘামছে। ও পাশে স্থানীয় অধিবাসী 
ইকনমিক্সের ভবানীবাবু ফিজিক্সের শীতলবাবু পুরনো মাস্টারমশাই সদানন্দবাবু চুপচাপ থাকলেও বা মাঝে 
মাঝে দু-চারটে কথা বললেও, কমার্সের হরিবাবু প্রায় প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকায় একনাগাড়ে বলে যাচ্ছেন ঘটনার 
অনুপুঙ্খ বিবরণ। মনে হয়, যেন সাতসকালে তাঁকে ঘর থেকে ডেকে এনে, সাক্ষী রেখেই কাজটা নিখুঁতভাবে 
শেষ করেছে খুনিরা । 

একরাশ বিরক্তির ভারে নরেশ মজুমদার ব্রাস্ত। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে টেবিলের তলায় লম্বা পা 
ছড়িয়ে একটু স্বত্তি চেয়েছিল। সহকর্মী দেবাংগ বসাকের পায়ে পা ঠেকে যেতেই আঙুল কপালে ছুঁয়ে দ্রুত 
পা গুটিয়ে নিতে হয়। ভাবনার বৃত্তে অবাহত সেই ছেলে। খুবই চেনা মুখ। কিন্তু কিছুতেই নাকমুখ চোখের 
আদলে চেহারাটাকে ধরা যাচ্ছে না বলে চাপা অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে। এবার সরক্কতী পুজোয় প্রচুর খেটেছিল 
ফটিক। গাইতে জানে না. নাচতে জানে না, এমনকি পাঠ্যপুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতার 
একটি চরণও মুখস্থ ছিল না হয়তো, তবু পঁচিশে বৈশাখের উৎসব নিয়ে মেতে ঘেমে নেয়ে একসার হল 
গরমের ছুটির আগে। কিন্তু.....কিছুদিন ধরে, এই কয়েক মাসে কেমন একটু একটু করে পালটে যাচ্ছিল 
ছেলেটা। একটু সিরিয়াস। মাঝে মাঝে ক্লাসের মধ্যেই অদ্ভুত সব প্রশ্ন। ইতস্তত কিছু বি্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন শব্দের 
বযবহার_ শব্দ, শব ওধু, রাজনৈতিক পরিভাষা.....ভাসা ভাসা একটা ধারণা, অর্থ বা সংজ্ঞা বোঝার দায় 
নেই, ট্রামে-বাসে হাটে-বাজারে যথেচ্ছ বাবহারে যা আজ আর পাণ্ডতি বাপার কিছু নয়...... 

“বলেন কী মশাই, এ্রকুন ছেলের পেটে পেটে এত? 

'পুলিশ তো সন্দেহ করছে গুনছি_-সে দিন কোলে মার্কেটের কাছে ওদেব প্রতিদবন্্ী পার্টির ছেলেটাকে 
দিনদুপুরে ছুরি মেরে ফেলে দিয়ে পালাল, আবডেমিনা দু ফীক... . 

'বলেন কী.....ফটিক? আমাদের ফট্‌ুকে? রিটালিয়েশন! 

নরেশ চোখ তুলে ঘূরত্ত পাখার দিকে তাকায়। অনেক দূরে--ঘদি একটু বাতাস আসত এ দিকে। রুমাল 
দিয়ে ঘাড়গর্দান মোছে। অসহা গরম। 

ফিরতে রাত হবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সন্ধেবেলা। বাতে আর ফেবেনি।' 

প্রায়ই তো যেত এ রকম.......অনেক কিছুই তো হতে পারে......ভূসো কালি আর ব্ল্যাকজাপানে সাদা 
দেওয়াল খুঁজে খুঁজে কত কী লিখে বেড়াত, রাত “গে দেওয়ালে দেওযালে 'পাস্টার সাঁটত......" 

'ভালো সিগারেট আছে? কী খাচ্ছেন? চারমিনাস....... 

'এক্সবিউজ নি....নাম্বার টেন আছে? 

উইলস? আরে মশাই, করেন তো মাস্টারি, বর্জোয়া ফাটা 'তো ঠিক আছে টা | 

'ওই একরত্তি ছেলেটা মানুষ খুন করেছে, বিশ্বাস কবি গা... 


এক ঝটকায় চেয়ারটা ঠেলে সশব্দেই উঠে দাড়াল নরেশ। দু-পাশের বন্ধ দরজার ক্লাসঘরগুলি পেরিয়ে 
একেবারে সিঁড়ির মুখে এসে সিগারেট ধরাল। স্কুল ছুটি বলেই এখন সে করিডরের নির্জমে, রেলিঙে হেলান 
দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে অনায়াসে ধূমপান করতে পারে। নিস্তৰ দুপুরের তেজি রোদে কাক ডাকছে 
ইতস্তুত। ভাবতে অবাক লাগে, কয়েকশো শিশুকিশোরের কলকল হল্লাচিংকারের শূন্যতায় এ ত্তব্ধতা! হঠাং 
ছুটি। ক্লাস টেন-ডি-র কতকগুলি হোমটাঙ্কের খাতা আছে ডেস্কে। দেখলে হত। অন্তত একটি খাতা, যা আজ 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, স্মৃতি করে নিয়ে যাওয়া যায়! ওর ভূল বানান অথবা ব্যাকরণ ভূল লাল কালিতে রক্তাক্ত 
সকলের অলক্ষো সে রাস্তার আবর্জনায় পড়েছিল অন্ধকারে। 
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নরেশ সচকিত হয়ে ওঠে। নীচের তলায় হঠাং জমাট বাঁধা কলরব, দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসার 
সঙ্ঘবন্ধ পায়ের শব্দ। স্যান্ডেলচটি ভারী জুতো আর শব্দহীন ্লিপারের সমবেত ধ্বনি দোতলায় উঠে এসেই 
একেবারে মুখোমুখি থমকে দীড়াল। চোখে চোখ পড়তে সবাই নির্বাক। টেন-ইলেভেনের বড়ো ছেলেরা, কয়েকজন 
যুবক, প্রান্তন ছাত্র-_কলেজে পড়ে। তিনতলায় ওঠার সিঁড়ির রেলিঙে হাত রেখে নরেশ নিঃশব্দে একমুখ 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ওদের দিকে তাকাল। ওরা হাঁপাচ্ছে, বেশভুষোয় চপ্চপ্‌ ঘাম। এলোমেলো চুলে রুক্ষতা । 

“পোস্টমর্টেমের পর পুলিশ ডেডবডি ছেড়েছে স্যার। ওদের বাড়ি ঘুরে স্কুলে আনা হবে।' 

নরেশ চুপ করে শোনে। ছাত্র শিবনাথকে পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি মনে হয়। 

“আমরা মালা দেব স্যার, টাকা চাই।, 

স্কুলের তরফ থেকে হেডস্যারকে মালা দিতে হবে।' 

স্টাফ কাউন্সিল থেকে আপনাদেরও মালা দিতে হবে। 

'সোমেশবাবু কোথায় স্যার। 
দেখে চমকে উঠল। লিপিপরিচয়হীন বিদেশি ভাষার বইয়ের মতো দুর্জেয় মনে হচ্ছে ছেলেগুলিকে। উত্তেজনায় 
কাপছে। হয়ত যে কোনও সমযে হঠাৎ যা খুশি করে বসতে পারে অনায়াসে । কাছাকাছি কোথায একটা 
প্রচণ্ড বোমার শব্দ, পরপর আরও কয়েকটা । পুলিশের রাইফেল। দুপুরের শাস্তি থরথর করে কাপে । তিনতলায় 
ছাদের কার্নিশ থেকে একঝীক পায়রা উড়ে গিয়ে পাক খেতে খেতে কোথায় চলে গেল। 

'আমরা জানি স্যার, ফটিককে কারা খুন করেছে....... 

'পুলিশেফুলিশে বিশ্বাস করি না। আগুন ভ্রলবে।' 

'একটা মানুষের বাচ্চা কুকুর বেড়ালের মতো ডাস্টবিনে মরে পড়ে থাকবে, আমবা মুখ বুজে সইব?, 

বুর্জোয়া আইনে এব প্রতিকার হয় না স্যার। 

পিঠ টান করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে ছেলেগুলি। নিরুত্তর নরেশ ওদের ভাষা বুঝাতে চাইল* 
মানুষ মানুষের ভাষা বুঝছে না, অদ্ভুত এ সময়। পকেট থেকে দুটো টাকা বের হল। এগিয়ে দিযে বলল-_ 
'আমার হয়ে একটা মালা দিও ফটিককে। 

“মিছিলে যাবেন না স্যার? 

“সব স্কুলকলেজ থেকে ধর্মঘট করে ছাত্ররা আসবে। হাজার হাজার ছেলেব মিছিল, লাল পতাকায় 
ভাসিয়ে দেব। 

'আমাদের মিছিলে যেতে ভয় পাচ্ছেন স্যার? 

ভয়! নরেশ সর্বাঙ্গে নাড়া খেল। কাল এবং পরবর্তী আরও ওপংখা দিন আর মাস এবং বৎসর ক্লাসে 
বসিয়ে ওদের পড়াতে হবে! ইংরেজি লেখার কায়দাগুলি, পরীক্ষা পাশের জন্য। 

'কিন্তু সোমেশবাবুকে আমরা চাই স্যার। আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।' 

'যদি না যান! 

আগুন জ্বলবে স্যার, খুন কা বদলা খুন।' 

বাঁ হাতের পাতায় ডান হাতের ঘুসি মারার মুহূর্তে অনরের লিকলিকে হাত দুটোতেও যেন পেশির উত্তেজনা 
চোখে পড়ে নরেশের। সে এবার সত্যি ভয় পেল। এখন, অন্তত এই মুহূর্তে অথবা কখনও, অন্য কোনও 
সময়ে শুধু বাকা দিয়ে, মানুষের ভাষা বা বুদ্ধি দিয়ে এই তীব্র হননের উন্মাদনা প্রশমিত করা অসম্তব। 

এবং ঠিক তখনই অকস্মাৎ বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শবে নির্জন বাড়িটা থরথর কেঁপে উঠল একবার। আসলে 
কাপল নিজেরই ভেতরে বুকটা । নরেশ কোনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই জোয়ান ছেলেগুলি চোখের পলকে 
আবার অশ্বক্ষুরের ধ্বনি তুলে সিঁড়ি ভেঙে দ্রুত গড়িয়ে গিয়ে কোথায় মিশে গেল। বন্ধ সদর দরজার ভেতর 
থেকে তালা। তালাবন্ধ সিন্দুকের মতো চারদিক থেকে ঢাকা আছে বাড়িটা। কোথায় পালাবে? কিংবা ওরা 
হয়তো সব পারে। নরেশ ভাবল। মুহূর্তের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ঘটে যাচ্ছে কিছু। ও দিকে মাস্টারমশাইরা 
দ্রুত ছুটোছুটি করছেন, হেডমাস্টারমশাই হুড়মুড় করে নেমে গেলেন নীচে। 


১২৪ 


নরেশ দ্রুত নামল। রাস্তায় হাজারও মানুষের কোলাহল, চিৎকার। বোমাপটকা, বন্দুকের গুলি, কাদানে 
গ্যাস। দূরাগত হল্লা-চিৎকারের সঙ্গে বাতাসে চোখেমুখে জ্বালা ধরানো গ্যাস আর বারুদের গন্ধ। এক্ষুনি, 
ঠিক এক্ষুনি না পারলে হয়তো সারাদিন দুঃসহ বারুদের গন্ধ আর প্রচণ্ড শব্দ বিস্ফোরণের মধ্যে ভয় আর 
আতঙ্কের সময় গুনে গুনে ফটিকের শূন্যতা দুর্দান্ত ফটিককে নিয়েই অটকে থাকতে হবে এখানে। তুচ্ছ নাম 
না জানা অখ্যাত এক কিশোরবালক হঠাৎ এক বিশাল ময়াল সাপের ফণায় স্থির হয়ে শুয়ে লকলকে জিভের 
ক্রুদ্ধ হিংক্রতায় বাতাসে ওড়ানো আগুনের শিখায় ফুঁসতে ফুঁসতে এগিয়ে আসছে। অশান্ত বেপরোয়া যৌবনের 
ডগায় ফুলের পাহাড় বুকে নিয়ে ঘূমোচ্ছে ফটিক। হিংস্র ময়াল সাপটার ওপর শিকারির সঙ্গিন তাক করা 
ছিল, গর্জে উঠেছে। প্রতিহিংসার লকলকে জিভগুলি দাউ দাউ আগুন হয়ে জ্বলে উঠেই চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। সমস্ত তল্লাট জুড়ে ক্রোধ আর হিংসার আগুন। অসংখ্য ফটিক, অনেক ফটিকের বিরুদ্ধে । মাঝখানে 
শিকারি। নরেশ পেছনের দিকে সরু গলিটার দিকে ছুটল। ছেলেদের পেচ্ছাবের ঘর আর পায়খানার পাশ 
দিয়ে একটা দরজা। দরজাটা বন্ধই থাকে চিরকাল। স্কুলের বেয়ারা মদনকে ডেকে দরজা খুলে লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। এক চিলতে সরু গলি। গিজ্গিজ করছে মানুষ । উত্তেজনা আর সন্থাস। দু পাশের বাড়িগুলির 
রকে, জানলায়, দোতলার রেলিঙে উৎকষ্ঠা। নরেশ পালাবার পথ খুঁজল। ট্রামবাস যানবাহন নির্ঘাত বন্ধ। 
গলিতে গলিতে হেঁটে যদি পৌছে যাওয়া যায় শিয়ালদা, তারপরও ন' হয় হাঁটা যাবে অনেকক্ষণ । 

ইউনিয়ন অফিসেই ছিলেন নিলুদা। অবসাদে ক্লান্ত হয়ে নরেশ যখন ঘরে এসে ঢুকল, নিলুদা কথ! 
বলছিলেন কয়েকজন মানুষের সঙ্গে। চোখে চোখ পড়তেই একটু হয়তো অবাক হলেন। কিন্তু নিস্পৃহতায় 
আবার নিজেদের কথাবার্তায় মন দিলেন যথারীতি। নরেশ একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। আজ কত বছর 
পর, ঠিক ঠিক হিসেবে আন! কঠিন, প্রায় পাঁচ-সাত বছর পর এখানে সে এল। এর মধ্যে নিলুদার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে- রাস্তায়, যুক্তফ্রণ্টের সভায়, মিছিলে, কদাচিৎ বাড়িতে । অথচপনিলুদা। ছেলেবেলায়.....নরেশ 
ঠিক মনে করতে পারে না, সেটা বয়সের কোন ত্র, শৈশব না বালক বয়স, পিসিমার বাড়িতে থাকার 
সময় ওর চোখের সামনে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল মানুষটাকে । বেআইনি পার্টির লোক! পিসিমা ছেলের 
জন্য মেঝেতে লুটিয়ে গড়িয়ে কীদলেন, পিসেমশাই ঝিম মেরে রইলেন এবং সেই বয়সে, কোনও কিছুই 
না বোঝার বয়সে সে তার জীবনের প্রথম জ্যান্ত বড়ো মানুষ, মহৎ মান্য দেখেছিল প্রথম। 

কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ বেঞ্িতে বসে থেকে অফিসঘরটা খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখছিল নরেশ। 
মোটামুটি ফাকা, ইতত্তত কয়েকজন মানুষের আসা-যাওয়া। চেয়ারটেবিল, কাগজেব ফাইলের ত্ৃপ, টেলিফোন, 
টাইপ-রাইটিং, সাইক্লোস্টাইল মেশিন, আলনারি, সারি সারি ফাইল। চার দেওয়ালে বাঁধানো ছবি-_মার্কস, 
এঙ্গেলস, লেনিন, হো-চিমিন। ছোটো বড়ো আরও অসংখা ফটো, দূর থেকে স্পষ্ট না হলেও বোঝা যায়, 
পাটির সমর্থনে ব্যাপক জনসমষ্টির ছবি-_ শ্রমিক মিস্টিল, ব্রিগেড ময়দানে বিশাল সমাবেশ। ঝুল আর 
মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন দেওয়ালে পুরনো বছরের বাতিল ক্যালেন্ডারের সুন্দর ছবির মতো ফটোগুলি ঝুলছে 
অনাদরে। 

বী রে, কী খবর! হঠাৎ একেবারে এখানে... কথা শেষ করে নিলুদা সামনে এসে দীড়ালেন__ 
চাকরিবাকরি করছিস। ভালো সিগারেট আছে? 

প্রায় পনেরো বছরের বড়ো দাদার হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই তুলে দিয়ে নরেশ বলল-_ 
'কাল রাতে নৃশংসভাবে কারা ফটিককে খুন করেছে। 

“কে ফটিক? হাতের করপুটে লুকানো আগুনে সিগারেট ধরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন নিলুদা-_ 
“কমরেড, কাল বিকেল পীঁচটায় তিন নম্বর গেটের গেটমিটিঙে-এ আমি যাব। সুখেনকে জানিয়ে রাখবেন। 
আর এ দিকে, ভেরি বিজি, বুঝলি...... 

নিলুদা টেবিলের ও দিকে গিয়ে বসলেন। নরেশ উঠে গিয়ে মুখোমুখি চেয়ারে। সিগারেট ঠোটে চেপে 
টেবিলের ওপর কাগজের স্ত্প থেকে কী যেন খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ ঠোঁট চেপে বললেন-_-হ্যা, কী বলছিলি: 
কে কাকে খুন করেছে।' 

“ফটিককে...... 





টারগিধোন।। '্জাস্ট এ মিনিট... নিলুদা রিসিভায়টা তুলে নিলেন-..হযালো....” কী একটা সংবাদে 
টা গুদ হর হন হল! নরেন তরে রা কাডাগ না লম্বা-পাতলা পঞ্চাশোধ্ব মানুষটি সত 
কর্মব্যত্ত। একসময় রিসিভার রেখে চিৎকার করে কাকে ডাকলেন। একটা জরুরি কাগজ খুঁজে না পাওয়ার 
দরন্য তিরম্কার। সেই ভদ্রলোক কাগজ খোঁজার দায় নিলে নিলুদা আবার তাকালেন-_হ্যা, খুনোখুনির কথা 
টা কে খুন হয়েছে? 

ৰ 


সে কে? 

'আমার ছাত্র।' 

'ছাত্র?' মুঠো-করা আঙুলের ভা্দে সিগারেট রেখে দীর্ঘ একটা কলকে-টান নিলুদার। ভাঙা চোয়াল দুটো 
গেঁথে গেল, কণ্ঠাসর্ব্ধ গলাটা জিরাফের মতো চাগিয়ে উঠল ভয়ঙ্করভাবে। তারপর খুক্থুক কাশি সামলে 
হাসলেন-_তুই ভুল করছিস। এটা একটা দ্র ইউনিয়ন আপিস। পুলিশ স্টেশন নয়, আমিও পুলিশেব 
বড়োবাবু নই। 

'পুলিশের কাছে যাবেন ওর বাবা। হয়তো গেছেন। সেটা আমার কাজ নয়। কিন্তু আমি তোমাব কাছেই 
আসতে পারি নিলুদা। আমি বুঝতে চাই....... 

'একটা মৃত্যুর জনো এরকম ফ্যাচফ্যাচ্‌ কান্নাকাটি সেন্টিমেন্টালিজম। এ তো প্রায় ডজন দেড়-ডজন রোজই 
গুনতে হচ্ছে। কী করা যাবে? রাজনীতিটা ভীষণ ক্রুড।' 

'না, একটা মৃত্যুর কথা আমি বলছি না। আরও অনেক, অসংখা মৃত্যুর জন্যে ...রাজনীতি যুদ্ধ নাধালে 
হাজার হাজার মানুষ মরে, তার অর্থ বুঝি। কিন্তু বিপ্লবের কৌন স্তরে একটি নিশ্নমধ্যবিত্ত গরিবের ছেলেকে 
এভাবে খুন হতে হয়? 

'হতেই পারে...” নিলুদা তু কুচকোলেন__ দেশটা যাদের মৃগয়াক্ষেতর, আর লণ্ডতপু চাষ তাবা। তুই 
ততো ইংরেজির মাস্টার, ম্যাকবেথ পড়েছিস...... 

“পার্টি ভাঙাভাঙির জন্যে কোনও কষ্ট হয় না তোমাদের? প্রতিদিন পার্টির মধ্যে আছ, বলতে গেলে গোটা 
জীবনটাই। ভেতরে ভেতরে কারা পায় না তোমার নিলুদা” 

নিলুদা, অনেকটা ঘাবড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতেই নড়চড়ে তীক্ষতায়_+এ কী? এটা কি থিষেটারেব স্টে্ড 
নাকি? কী বলতে এসেছিস, চটপট বল্‌। তোর পরাস্টাইমের জনো তো আমি বসে নেই এখানে... 

ইভ্ন্‌ কেরেনেকি, নাম্বার ওয়ান এনিমি অব দা সোসালিস্ট রিভলিউশান ওঅজ আলাউড টু কুইট 
রাশিয়া......' উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল নরেশ-__'লেনিন তাকে খুন করেননি ।' 

নিলুদা তথাপি শান্ত। একগুয়ে ছাত্রের সামনে প্রাজ্ঞ শিক্ষকের ভঙ্গি-_-'আমাদের পার্টিও খুনখারাপি চায় 
না। কিন্ত খুনোখুনিটা যদি ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দেয় কেউ উই মাস্ট হ্যাভ দ্য রাইট অথ সেলফ ডিফেন্স। 
এত বড়ো, গোটা একটা পার্টি টোটালি আনিহিলেটেড হওয়ার জন্যে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না নিশ্চয়ই, .... 

'ঠিক এই কথাই বলছিল আমার ছাত্ররা। ফটিকের আততায়ীকে ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কে আততাধী? 
ফটিক নিজেই কি ওর খুনিকে চিনতে পেরেছিল নাকি? অথচ ওরা, ফটিকের বন্ধুরা, হতাকারা খুঁজতে গিয়ে 
মাস্টারমশাইকে সন্দেহ করছে।' 

“সে তো হাতেই পারে। ইনডিভিজুয়াল্‌ কে? অনেস্ট প্রফেশনই তো আর প্রফেশনের মানুষগুলোর অনেস্টি 
প্রমাণ করে না। তাই যদি হত, দেশের এ হাল হয়?" 

'এগ্জাক্টুলি! নিজের উত্তাপে নিজেই ভেতরে ভেতরে জ্বলছিল নরেশ। চারদিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে, আস্তে অথচ দৃঢ়তায় ফুসে উঠল-__কালই বুর্জোয়া এডুকেশনের জন্যে যারা হাইবেঞ্িতে গিয়ে 
বসবে আর চাকরি রাখার দায়ে তোমাদেরই পার্টির লোক, যিনি বুর্জোয়া প্রড়ুকেশন বিলোবেন, দু পক্ষই 
কিন্তু পরস্পর ঘেন্না আর অবিশ্বাসের চোখে তাকাবে। দুদিকেই ছুরির শান চলছে। কে শেখায়? কে শেখে? 

শিখতে হবে না। কী হবে ও সব ছাইপাশ শিখে? হবে তো তোর মতো কেতাদুরত্ত ভদ্দরলোক। 
সেল্ফ-সেন্টার্ড প্েটিবৃর্জোয়া স্কাউদ্রাল্স...... 


প্ৌঢত্বের শিথিল ভাঁজে ভাজে ভর্স্বাসথ্য, একগাল দাড়ি, অনাড়ম্বর জীবন! সারাটা জীবন শুধু দেশকে 
ভালোবেসে, শুধু পার্টির জন্য আজও অকৃতদার। মানুষটাকে রহস্যময় মনে হয়। শ্রদ্ধা আর বিস্ময়-_আমার 
ছাত্ররাও ঠিক তোমার কথাই বলে নিলুদা। এ সবই নাকি অর্থহীন। ফিউডাইল্‌। সুতরাং ভাঙো, ভাণ্ডো সব 
কিছু। জানি, আমরা স্কাউন্ডালরা যা পড়াই সব ননসেল্স। কিন্তু এক্টাকে নাকচ করলে অন্য কিন্ভুকে মেনে 
নিতে হয় না? কী বলে তোমাদের ডায়লেকটিস? সব কিছু বাজে বলে এর সবই ভাঙতে হবে, আর সবটাই 
স্পন্টেনিউটির ওপর ছেড়ে দিয়ে? কাসনেসের লেভেল নেই কোথাও? লাঠি, ছুরি, বোমা, আসিড-বাল্ব, 


'এ সব আমাদের পার্টি তৈরি করেনি। কুড়ি বছর ধরে এ দেশটায় কারা ভূতের নেত্য নেচেছে রাজনীতির 
নামে? ঘরে ঘরে গুণ্ডা তৈরি করেছে? তার সঙ্গে লড়তে গেলে এ সব কারওর কারওর প্রয়োজন হতেই 
পারে। ইউনিয়ন করেছিস কখনও ? মালিকের হয়ে শ্রমিকদেব খুন করতে কারা আসে দেখেছিস? জমিদখলের 
আন্দোলন কি জিনিস জানিস? বেনামি জমি দখলে রাখতে “জাতদার ঘরে ঘরে কাদের পুষ্যি রাখে জানতে 
৮:৯০ কোনওদিন? 


টুন ৭1৮৬ বল্জল্পগৃপাপাস্জ্ণ্ত লক 
“থা রোজ ভাবতে হচ্ছে আমাদের । ঘরে ফিরতে পারছে না ছেলেগুলো। কলেজের হস্টেলে থাকতে পারছে 
না। প্রায় রোজই খুন হয়ে যাচ্ছে দু চারজন করে। অল আওয়ার ইম্পর্টান্ট ক্যাডার্স। দেয়ার ওনলি ক্রাইম, 
দে বিলং টু আওয়ার পার্টি। কারা কোখেকে কেন এ সব করছে বুঝতে চেয়েছিস কোনওদিন? মার্ডার 
মার্ডাব......মার্ডার এওরিহয়্যার....... 

নরেশ বোবা হয়ে যায়। বিস্ময়ে শিথিল হয়ে আসে-_তোমার বড়োভাই খোকনদা, পুরনো দিনের 
কমিউনিস্ট, গাঙ্গীজি ঘুবে আসাব কিছুদিন পবেই নোয়াখালিতে রিলিফ ওয়ার্কে গিয়ে, দাঙ্গা থামাবার ঝুঁকি 
নিয়ে নিজেই খুন হয়ে গেলেন, মনে নেই তোমাব! 

'সে কথা কেন? 

'খোনকদা যা পারতেন, তোমরা তা পারে না...... 

মানে? নিলুদার কপালের ভাজে তীক্ষধার রেখা পড়ে। 

শেফ ঘেন্না আর বিদ্বেষ ছড়িয়ে এ দেশে স্কাধীনতা এসেছিল। ভাবতে পারো, গোটা দেশ একটা শ্লটারল্যান্ড, 
একটা পুরো জাত শ্লটারার। সে দিন নিজেদের স্বার্থে যারা হিন্দু মারতে মুসলমান যুবককে আর মুসলমান 
মারতে হিন্দু যুবককে পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়েছে, তার' কেউই কিন্তু পরে আর ওদের হাত থেকে বন্দুক 
বোমা ছু'র ফিরিয়ে নেয়নি। সমাজের একটা ভরে একটা কাণ্ট তৈরি হয়ে গেল- কৌল্-ব্রাড মারারার্স 
ইউজড আজ পলিটিকাল টুলস। খোকনদা ওগুলো কেড়ে নিতে গিয়েই গুগ্ার হাতে প্রাণটা দিলেন। আর 
তোমরা নিলুদা। তোমরা... উত্তেজনায় সংযম হারায় নরেশ__'তোমরাও দেশের যৌবনের ফ্রান্ট্রেশনের 
সুযোগটা নিলে। পাটি ভাঙল, নিজেরা টুকরো টুকরো হলে, জনসাধারণকে নানাভাগে ভাঙলে। তারপর সেই 
ঘৃণা আর বিদ্বেষের রাজনীতি! প্রতিদিন পাটি ভাঙছে, প্রতিদিনের ভগ্নাংশ পুরনো ভগ্নাংশকে মারছে। সেই 
স্বতঃস্ফূর্ত উন্মন্ততার রাজনীতি। খোকনদার মতো তোমরা দাঙ্গার মাঝখানে দীড়িয়ে মরতে শিখলে না. মারতে 
শেখালে একে মিলিট্যান্সি বলে? পলিটিকাল কনভিকশনের এইই চেহারা? আান্ড এভরিথিং বাই দ্য নেম 
অব ক্লাস স্টাগল... 

'স্সাট আপ.....” একেবারে অতর্কিতে, অসতর্ক পথচারীদের মধো হঠাৎ বিস্ফোরণের মতোই গলা ছিড়ে 
চিৎকার নিলুদার। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে থরথর কীপছেন। প্রবল উত্তেজনায় দ্রুত কথা বলতে গলায় 
ফ্যাসফ্যাস ধরে আসে__এএটা ট্রেড ইউনিয়নের আপিস হলেও সবাই একটা পার্টির লোক। অনেকক্ষণ তোকে 
সহা করেছি। নাউ আই সে, গেট আউট...... 

নরেশ নিজেও হাঁপাচ্ছে। এবার বিব্রত বোধ করল। চারদিকে থেকে ছুটে এসেছে মানুষজন, টেবিল ঘিরে 


১২৭ 


বিস্ময় আর কৌতৃহল। চোখগুলিতে সেই ভয়ঙ্কর অবিশ্বীসের দৃষ্টি। নিলুদার দিকে তাকায়। পঞ্চাশোধর্ব সেই 
দুঃসাহসী তেজি মানুষ দেশের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আজ পার্টিই যার সংসার। ভরটি বিস্বয়ে 
মানুষটার দিকে তাকাল। তার জীবনের চোখে-দেখা প্রথম বড়ো মানুষ, মহৎ মানুষ। নিরুত্তেজ শান্ত গলায়_ 
'আমি তোমার কাছে বুঝতে এসেছিলাম নিলুদা...... 

'কী বোঝাব তোকে? নিলুদা সক্কোধে তার কমরেডদের দিকে তাকালেন-_“এখানে এসে অকারণে যারা 
এভাবে রাজনীতির কথা বলে, আমরা তাদের পুলিশের লোক মনে করি। কিন্তু তুই, মামাতো ভাইকে এর 
বেশি সহ্য করা যায় না। নারু বাড়ি যা... 

“তোমরা আমাকে সন্দেহ করছ? 

“বিশ্বাস করি না।' 

স্নায়ুর শিরাগুলি দপদপ করছে। নিলুদার চোখে চোখ রেখে উঠে দীড়াল নরেশ। তাকায় অবিশ্বাসী 
চোখগুলির দিকে। নিল্দার মাথার ওপর দেওয়ালে টাঙানো লেনিন। মনে হয়, যেন ওর দিকেই তাকিয়ে 
আছেন। লেনিন কি যিগধ্রিস্ট হয়ে গেছেন! বুদ্ধ! নইলে ফটোর মানুষকে এতটা অনহায় মনে হবে কেন? 
মহৎ মানুষের দৃষ্টি। ইস্পাতের ছুরির মতো উদ্ভ্বল আর তীক্ষ। আস্তে আন্তে বেরিয়ে এল সে। আচ্ছন্নের 
মতো টলতে টলতে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায়। 

মানুষ! মানুষ! মানুষের শ্লোতে ভেসে নিরাপদ শান্তি। গলিতে গলিতে হেঁটে এবার সে একা এগোষ। 
কিন্তু কোথায় পালাবে? নিলুদার টেবিল ঘিরে অবিশ্বাসী চোখের চাউনিগুলি এখনও শাণিত ছুরির ফলায 
তাকে বিধছে। অথচ বিশ্বাসে হছির থেকে জীবনে কত অসংখাবার মিছিলে মিছিলে হেঁটেছি কলকাতার পথে, 
তবু কেন দ্বিধা সংশয় সন্দেহ আর অনৈক্যের চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছি 'মামরা? নিজেব কাছে নিজের প্রশ্ন 
নিয়ে নরেশ চোখ তুলে তাকাল। ভরদুপুরের কলকাতা জুলছে। দু পাশের উঁু উঁচু প্রকাণ্ড বাড়িগুলি আকাশের 
দিকে মাথা চাগিয়ে হির। সোজা সরলরেখায় প্রকাণ্ড রাজপথে অপরিচিত মুখের শোভাযাব্র। বিহূল ছুটোছুটি। 
তাদের চোখে, কপালে, নাকে, মুখে, হাতে, পায়ে, জামার বোতামে, জুতোর গোড়ালিতে, নাকের ঘামে, ছাতার 
বাটে, হাতের ব্যাগে, চুলের সিঁথিতে, মুখের হাসিতে, কপালের বলিরেখায়, চোখেব চশমা, পোশাকে আশাবে 
নিলুদার মুখ মনে পড়ে, ফটিকের মুখ! কেমন যেন নিষ্পাপ মনে”হয় মুখগুলি। অথচ কী দুঃসহ গোপন 
ঘৃণা! আততারী! ভেতরে ভেতরে একরাশ ক্লান্তি অবশ করে শরীর। ফটিক! কাল মধারাঞ্রির ভূ নিওতির 
নির্জন কলকাতায় নাকেমুখে রক্ত তুলে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে শেষমূহূর্তে কী ভেবেছিল 
ফটিক? আততায়ীর ছুরির ফলায় সে তার নিজের চোখের ছায়া দেখেছিল কি? আততায়ীর দিকে তাকিয়ে 
কোনও অবিশ্বাসীর চোখ? নিলুদা! যাঁর শেষ মুহূর্তের ত্রুদ্ধ ভঙ্গিটাকে এখনও ভুলতে পারছে না সে। অসন্তব। 
ফটিক কখনওই শক্র হতে পারে না নিলুদার। অনেক বড়ো মাস্টাবমশাই। যে কোনও ফটিককে, অনেক 
ফটিককে জীবনের পথ চেনাতে পারেন যে মানুষ, একদিন চিনিয়েছিলেন নরেশ মজুমদারকেই.... 

শরীরে মনে বিধ্বস্ত নরেশ হাঁটতে হাটতে পথে অনেকগুলি সিগারেট নি£ঃশেষে পুড়িয়ে গলির মুখ বিষে 
যখন কলেজ স্রিটে এসে পড়ল, চারদিকে শোরগোল তুলে ভিড়ের মানুষ পালাচ্ছে। ট্রামের পর ট্রাম. সারিবাধা 
চারদিক। মানুষের চিৎকার, হর্ন, দূরে বোমার শব্দ, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের চিৎকারে কোলাহলে 
দিগদিগস্ত তোলপাড়। “ওদিকে যাবেন না দাদা, ভীষণ গণ্ডগোল......।' নরেশ দাঁড়াল না, সন্মোহিতের মতো 
হাটে। বড়ো নির্মম কঠিন এক সময়ের ওপর দিয়ে আমরা হাঁটছি-_ ছাত্রদের মিছিল মশাই, হাজার হাজার 
লাখো লাখো ছেলে.....োলো, সতেরো, আঠারো বছর বয়স... দূরে, মনে হয় রাইফেলের আওয়াজ। 
নরেশ নতুন একটা সিগারেট ধরাল। “নাউ ইউথ ইজ অন দা আজেন্ডা.....” গায়ে গায়ে ধাক্কা। মানুষ পেছনের 
দিকে পালাচ্ছে। যৌবনকে ভয়। কোলাহল, ভিড়, ঠেলাঠেলি, ভয়, সন্ত্রাস সব ঠেলে সামনের দিকে এগোতে 
এগোতে কেন যেন মনে হল, পিছবর কোনও মানেই হয় না আর। ক্লাসের বাকবেঞ্ার ফটিক আজ পথের 
নায়ক। তার মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয়? খোকনদাকে মনে পঙে। বুকের ওপর থেকে পাথর সরে যায়। সারি 


১ 


সারি মুখের সারি, কৈশোরের-যৌবনের মুখ। তার প্রতিদিনের জীবিকায় সেই মুখ। কলেজ স্ট্রিট মহাত্মা গান্ধী 
রোডের মোড়ে যুদ্ধবিধ্বস্ত পরিত্যক্ত নগরীর ভগ্নদশা। এমনকি ফুটপাতের ফেরিওয়ালারাও কেউ বসে লেই। 
জনশূন্য নগরীর প্রাসাদচূড়ায় হিন্দি ফিল্মের বিশাল হোর্ডিঙে আলিঙ্গনাবদ্ধ যুবক-যুবতীর চুম্বন দুপুরের রোদে 
বড়ো বেশি উজ্জ্বল। দখলকারী সৈন্যের কায়দায় পুলিশ বা সি আর পি-র উঁচানো সঙ্গিনে শন্রর প্রতীক্ষা । 
উলটোদিকে বানভাসি জলের কলোচ্ছাসে লাখো লাখো কষ্ঠস্বর। শব্দব্রন্মা তোলপাড়। 

কী একটা নেশা লাগল হঠাৎ। চারদিকের তাক করা রাইফেলের সন্ত্রাসের মধ্যেও পুলিশের পাশ দিয়ে 
নেশাগ্রত্তের মতো রাস্তায় নামল নরেশ। এই মুহূর্তে, এ অরণ্যে, যে কোনও মুহূর্তে হঠাৎ কিছু ঘটে যেতে 
পারে। পাগলের মতো সে এগোয়। হাটে। খোকনদা! উন্মত্ত হিংক্রতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে খোকনদা মরেছিল। 
কিংবদন্তি মনে হয়। দু দিক থেকে ট্রামরাস্তাগুলি এসে যেখানে দাবার ছকের চতুষ্কোণ তৈরি করেছে, ঠিক 
তার মাঝখানে সোজা হয়ে দীড়িয়ে তাকাল সামনের দিকে। পা টলছে, মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করছে। হ্ির হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে অসহ্য যন্ত্রণা। নরেশ নড়তে পারে না। ভয়ঙ্কর, বিশাল একটা ময়াল সাপ, রাস্তার এ পাশ 
থেকে ও পাশে, দূ দিকের ফুটপাত জুড়ে শুধু কালো সাপের বিশাল শরীরটা ক্রোধে, ক্ষোভে, হিংসায় আর 
দিকে শ্মশানচিতার যাত্রা তার, এগিয়ে আসছে। তার হিংস্র নিশ্বাসে রাস্তার ধুলো উড়ছে, লকলকে সহ 
জিহায় অবিশ্বাসীর দিশেহারা হস্কার। কিংবা সে নিজেই আজ শ্মশানচিতার অশান্ত বহি। হাজার হাজার 
উত্তেলিত বাহুর জিঘাংসায় ফুরফুরে রক্তপতাকাগুলি শিমুল পলাশ কৃষ্ণচূড়া নয় নিলুদা-_দাউদাউ আগুন। 
প্রতিশোধের ঘৃণায় ফুঁসছে আক্রোশ। 

এবং প্রতিরোধের সব শক্তিই যখন ভেঙে চুরমার, রাস্তার মোড়ে, ঠিক মাঝখানে অচঞ্চল স্থবিরতা 
দাঁড়িয়ে থেকে স্তব্ধ নরেশ মুখোমুখি তাকাল। তার প্রাত্যহিক জীবিকায় পরিভিত মুখের মিছিল। নিলুদা, এ 
মুখ তৃমি দেখোনি অনেক অনেক কাল। ক্লাসের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে যে ঘুখগুলি আমি দেখি প্রতিদিন। আমাকে 
দেখতে হয়। 

ভারসাম্য রাখতে পারছে না সে। বিধ্বস্ত শরীর ভেঙে ভেঙে পড়ছে। অথচ শাসন প্রশাসনের রক্তচক্ষু 
ভুকুটিতে কিছুমাত্র তোয়াক্কা না রেখে বানভাসি ন্লোতে ছুটে আসছে উত্তাল গর্জন.....পনেরো, ষোলো, আঠারো, 
পঁচিশ বা ব্রিশ-_কচিকীচা কালো কালো মাথায় অসংখ্য অগণা ওরা, শিম্পাপ সাদা কাগজে আমাদেরই শোভন 
হত্তাক্ষরের খুদে খুদে অক্ষরগুলি অথবা আমাদের ভূল অঙ্কের গোজামিল নিলুদা.... ভালো ভালো এবং সুন্দর 
শব্দাবলি কি ল্‌প্ত আমাদের? ভাষাসম্পদ মনাবম? আর বোধ হয় কোনও ধার নেই সে সব সুস্মিত 
শব্দমালার। বপন জানি না। মগজের ক্ষুরধার ভাবনাগুলি কোথাও গিয়ে শিকড় পাচ্ছে না আমাদের চোখের 
পাল্লার কোনও দৃশাজগতে। 

মনে হল, পায়ের তলার শক্ত কালো পিচ হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠে আসছে। উর্ধে, আরও উরে সুর্যের 
দিকে উঠে যাচ্ছে সে। দেহেরও (কোনও তাপ-উর্জপ নেই। সর্বদেহে নরেশ অসার বধির। অবশ শরীরটা 
শক্ত হতে হতে যেন পাথর হয়ে প্রস্তরমূর্তি হয়ে রাস্তার মোড়ে,ঠিক মাঝখানে, নেতাজি কি রাজা রামমোহন, 
গান্ধীজি অথবা লেনিনের মতোই, অর্থশূন্য সংজ্ঞাশন্য শব্দ ওধু, নিষ্প্রাণ অবলুপ্ত শব্দের মতো যাগযজ্ঞ 
হোমপুজায় দেবতা বানানো বিগ্রহ হয়ে ওঠার আগে, ঠিক শেষ মুহূর্তে, ময়াল সাপের নিশ্বাস গায়ে এসে 
বিধতেই অনুভব তার- গ্রানাইট পাথরের স্তস্তের ওপর সতি-সত্যি হঠাৎ সে পাথর হয়ে গেছে। পুলিশের 
রাইফেল প্রস্তরমনীবীর বুকে বেঁধে না, পাথরের চোখে মনীষী দৃষ্টিহীন। শুধু সজীব সতেজ জোয়ারে ছুটে 
আসে ভয়ঙ্কর ময়াল, একগুঁয়ে গৌয়ার। নেতৃত্বহীন। ত্রুদ্ধ আবেগে তেড়ে এসে বাধা সরায়, পথের বাধা। 
বিচর্ণিত হওয়ার আগে চেতনায় ফিরে এসে, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়ে আবিষ্কার করলেন শিক্ষক 
শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার, তাকে পথের পাশে সরিয়ে রেখে প্রতিশোধের আগুন বুকে নিয়ে ছুটছে ময়াল। মাথার 
ফণার অপঘাত-মৃত্যুর প্রতিবাদ। রোহিতাশ্বের শব। 


নআগ._-৯ ১২৯ 


পিপাসা 


নির্মল চট্টোপাধ্যায় 


দ্ববময়ী গঙ্গা ্লান সেরে ফিরছিলেন। 

তার মাথা ন্যাড়া, পরনে পরিষ্কার বকের পালকের মতো সাদা থান, বাঁ হাতে ভিজে কাপড় আর 
গামছার রাশ, ডান হাতে ঝকঝকে করে মাজা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল। সমানে বক বক করতে করতে 
তিনি পথ হাঁটছিলেন। 

মেজাজটা খুবই খারাপ ছিল দ্রবময়ীর। গঙ্গায় ঘাটে এক দঙ্গল বাউন্ডুলে ছেলেমেয়ে সমানে জলের 
মধ হুল্লোড় করছিল। তাদের হাতের পায়ের জলের ছিটে দ্রবময়ীকে উত্তক্ত করে মারছিল। যতবারই 
তিনি জল থেকে ভিজে কাপড়ে ঘাটের বাঁধানো সিঁড়িতে উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন ততবারই বদমাইশ 
ছেলেমেয়েগুলো দাপাদাপি করে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল গায়ে। বারবারই এ রকম হচ্ছিল। আর ফিরে ফিরে 
দ্রবময়ীকে জলে নামতে হচ্ছিল নতুন করে পরিশুদ্ধ হওয়ার জন্য। তিক্ত বিরক্ত দ্রবময়ী ওদের মা-বাপ 
তুলে সমানে গাল পেড়েছেন। কিন্তু তাতে বড়ো বয়েই গেছে ওদের। ওরা খালি খিলাখল করে হেসেছে 
নিজেদের মধ্যে, আর বড়ো বড়ো মাছের মতো জল তোলপাড় করে পাক খেযেছে, কেউ কেউ ডুব সাঁতার 
কেটে এসে টুশ দিয়েছে পেটে, কেউ বা ঘাট থেকে ঝপাং করে জলে ঝীপিয়ে পড়ে পাড়ের অগভীর জলকে 
ঘোলা আর ময়লা করে তুলেছে। ক্ষিপ্ত দ্রবময়ী তারম্বরে গাল দিয়েছেন, 'ওবে অলপ্লেয়ে হাড়হাত্মাতে 
পোড়ারমুখোরা। মা-বাপ কি তোদের শিক্ষা দেয় না? নুড়ো জ্বেলে দিই তোদের বাঁপ-মায়ের মুয়ে। যম কি 
তোদের ভুলে গেছে-_. 

ঘাটের অন্যান্য বয়স স্ানারথীরা ব্যাপারটা প্রথমে উপভোগ কর্রেছে। গায়ে গতরে যথেষ্ট শক্ত ও কার্যক্ষম 
এই বৃদ্ধাকে সকলেই সমীহ করে শুধু তার মুখের ভয়ে। মুখরা ঝগড়াটে বলে খ্যাতি আছে দ্ববময়ীর। আর 
সে খ্যাতি কিছু অযথার্থ নয়। তার ঝগড়ার তোড়ের মুখে স্থির হয়ে দাড়াতে পারে এমন সাহস আর বুকের 
পটা এ তল্লাটে কোনও মানুষের নেই। বালখিলাদেব হাতে দ্রবময়ীর ওই হেনস্থায় ন্লানরত অন্যানা বয়স্ক 
মানুষেরা বেশ খুশিই হচ্ছিল। কেউ কেউ আড়ালে চোখের ইশারায় প্ররোচনাও জুগিয়েছে। শেষে যখন 
ব্যাপারটা মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করল তখন সেই বয়স্ক মানুষদের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপেই রেহাই 
পেলেন দ্রবময়ী। 

এ তন্লাটে ছোটোবড়ো সকলেই দ্রবময়ীকে দিদিমা বলে সম্বোধন করে। সকলেই চেনে দ্রবময়ীকে। 
কত বয়স হল তার কে জানে। বিধবা দ্রবময়ীকে সধবা দেখেছে এমন মানুষ ক্রমেই বিরল হয়ে 
উঠছে এ অঞ্চলে। পাড়ার প্রান্তে এক প্রকাণ্ড নির্জন পোড়ো বাড়িতে তার নিঃসঙ্গ বাস। আত্মীয়স্বজন 
কেউ কোথাও আছে রলে কেউ জানে না। খুঁটে দিয়ে, নকশি কাথা সেলাই করে, ঠোঙা তৈরি করে 
তার পেট চলে। তাই বলে কার কাছে নিচু হওয়ার পাত্রী নন দ্রবময়ী। এক কথার উত্তরে দশ কথা শুণিয়ে 
দিতে এতটুকু কসুর করেন না। একা একা আপন মনে সারাক্ষণই বক বক করেন। বিশ্ব সংসার আর এই 
সংসারের ্রষ্টা-_উভয়ের বিরুদ্ধেই তার অন্তহীন অভিযোগ। উভয়ের মুখেই অহরহ ঝাড়ু মেরে মনে শাস্তি 
পেয়ে থাকেন। 

দ্রবময়ী গঙ্গান্নান সেরে ফিরছিলেন। আর ক্লাস্তিহীন যতিহীনভাবে তার মুখ চলছিল, 'ওই ধাড়িগুলোই 
হল আসল কজ্জাত। ভাবে আমি কিছু বুঝতে পারিনে! চোখের মাথা কানের মাথা খেয়ে বসে আছি। 
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আমি যেন বুঝিনি আড়াল থেকে ওই পঙ্গপালকে লেলিয়ে দিচ্ছিল। নচ্ছার পাজিগুলোর ঘরে ঘরে 
 মাগ আছে না__আমি বলছি তাদেরও এই আমার দশা হবে। দোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষে করতে হবে। 
সিরা তো আমার নাম দেরবময়ীই নয়! তখন তোমরা দেরবময়ীর নামে কুকুর 
পুযো- হাঁ-: 

দোকানের বীপ প্রায় সবটা নামিয়ে দিয়ে একটুখানি ফাক করে নটবর বসে দুলে দুলে বিড়ি বীধছিল। 
বকবকানিতে তার মনোযোগ ক্ষুণ্ন হল। তাকিয়ে দ্রবময়ীকে রাস্তায় দেখে হেকে উঠল নটবর, «ও দিদিমা, 
ও দিক পানে যেয়োনি। খুব গোলমাল বেঁধেছে; 

কথার মধ্যে বাধা পেয়ে দ্রবময়ী ঘুরে দাঁড়িয়ে নটবরকে দেখলেন। তার দু চোখে আগুন ছুটছিল। নটবরের 
কথায় কোনও বজ্জাতি আছে কি না ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নটবরের গম্ভীর 
উৎকন্িত মুখ দেখে খানিকটা নিশ্চিত হলেন যে নটবর ইয়ার্কি মারছে না। তখন তিনি বীরবিক্রমে বললেন, 
কীসের গোলমাল র্যা? 

_-আর দিদিমা, কীসের গোলমাল সে খৌজ কে রাখে। গোলমাল তো লেগেই আছে। খুব বোমবাজি 
হল কিছু আগে, তারপর চাকু চালাচালি। মোড়ের উপর নাকি লাশ পড়ে আছে একটা । পুলিশ এসেছে দু 
ভ্যান ভর্তি, হাতের কাছে যাকে পাচ্ছে তাকেই তুলছে। ও দিক পানে এখন যেয়োনি দিদিমা, তোমাকেও 
রেয়াত করবে না-_| নটবর গন্তীর মুখে আবার বিড়ি বাঁধায় মন দিল। 

নটবরের উক্তিতে দ্রবময়ীর অহঙ্কারে আঘাত লাগল। কোনও কীটপতঙ্গ দেখার দৃষ্টিতে নটবরকে দেখলেন 
তিনি। তারপর সদর্পে বললেন, 'দেরবময়ীকে ধরবে তেমন পুলিশ এখনও মায়ের গব্রে। পুলিশ এয়েছে 
তো হয়েছেটা কী! পুলিশের ভয়ে কি এই গঙ্গাচ্চান করে এসে ঘূরপথে আঁস্তাকুড় মাড়িয়ে বাড়ি ফিরব! 
তেমন বাঁদি দেরবময়ী নয়__+ 

বকবক করতেই দ্রবময়ী এগোলেন, 'আমায় কিনা পুলিশ দেখাচ্ছে। বলে কত পুলিশ দেখনু জেবনে। 
বোচনের বিয়ে হয়েছিল পুলিশের কে বড়ো কত্তার সঙ্গে। সবাই তো ভয়েই তটস্থ। এই দেববময়ী গিয়ে 
সেই পুলিশের কানটা এমন মলে দিল যে কান ছাড়িযে নিয়ে পালানোর পথ পায়নি বাছাঁধন। সব্বাই বললে, 
হ্যা দিদিমা তোমার সাহস আছে বটে। আমি বলনু সাহসেব আর দেখলি বী, ওই পুলিশের বাপকে নিয়ে 
আয় না, তার কানটাও মুলে দিই কো তরিবত করে-_- 

আপন মনে বকতে বকতে দ্রবময়ী পথ হটছিলেন। পুরোনো কথার টানে পুরোনো দিনগুলো তার মনে 
ফিরে আসছিল। বোচন হল দ্রবমযীর ভাইাঁব মেয়ে। সে এখন বয়স্কা বিধবা, কাশীবাসী। সেই বোচনের 
বিষে সে আজ কতদিন হয়ে গেল-_ 

স্মৃতি রোমস্থনের দরুন অন্তমু্থী হয়ে পড়েছিলেন দ্রধময়ী। বাইরের দিকে চোখ ছিল বটে, বিশেষভাবে 
লক্ষ করে কিছু দেখছিলেন না। নইলে দেখতে পেতেন যতই এগোচ্ছেন রাস্তা ক্রমেই জনবিরল হয়ে উঠছে, 
দুরপাশের দোকানপাটের ঝাপ নামানো, বাড়িঘরের দরজা এঁটে বন্ধ করা। সকালে এই সময এমনটা হওয়াব 
কথা নয়। এখন রাস্তাঘাট লোকজনে গম গম করে, দোকানে দোকানে বিকিকিনি চলে, দু দিক দিয়ে হাজারও 
মানুষ যাতায়াত করে। 

চৌরাস্তার মোড় বরাবর এসে পরিস্থিতির অন্বাভাবিকতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেন দ্রবময়ী। আশ্চর্য 
চোখ নিয়ে তিনি চারপাশে তাকাতে লাগলেন। নটবরের কথাটা মনে পড়ল। কি নাকি গোলমাল হয়ে গেছে 
এখানে একটু আগে_ 

গোলমালের চরিত্রটা বোঝার জন্য দ্রবময়ী নজর তীন্ষ করে মোড়ের দিকে তাকালেন। দুটো পুলিশের 
গাড়ি দেখতে পেলেন। গোটা কয় পুলিশ টহল মেরে বেড়াচ্ছে। হাঁতে বন্দুক। আর কিছু নয়__ 

না, আরও কিছু ছিল। ঠিক রাস্তার মাঝখানে একটা মানুষ শুয়ে রয়েছে কাত হয়ে। ঠিক শুয়েও নেই। 
কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওভাবে শোয় না। হাত-পায়ের অবস্থান প্রথামত নয়। দুটো পা পরস্পরের 
সঙ্গে একটা প্রায় অসম্ভব কোণ সৃষ্টি করেছে, বাঁ হাতটা যেভাবে বেঁকে সমস্ত শরীরের তলায় চাপা পড়ে 
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গেছে তাতে মনে হয় মানুষটা যেন দৈবাংই পড়ে গেছে রাস্তায়, পড়বার আগে নিজেকে সামলে নেওয়ার 
অবকাশটুকুও পায়নি। 

মানুষটাকে ঘিরে এক গঙ্গা রক্ত। সহম্রধারায় সেই রক্ত গড়িয়ে চলে গেছে, নানা দিকে গড়ানো রাস্তার 
গা বেয়ে বেয়ে। দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা বহুপদ লোহিতবর্ণ প্রাণী তার হাজারটা পা দিয়ে মাটি কামড়ে 
ধরে রয়েছে অস্তিম মৃত্যু পদক্ষেপে । 

দ্রবময়ীর বুকের ভিতরটা ছ্যাত করে উঠল। নটবর বলেছিল বটে একটা লাশ গড়ে আছে মোড়ের উপর । 
আহারে! কে জানে কে মরল। কার ছেলে বা কার স্বামী। কী যে হল দেশটার! খালি মারামারি আর কাটাকাটি। 
আর অন্পস্বল্প কিছু নয়। একেবারে জীবনের মতো শেষ। যে যাকে পারছে শেষ করে দিচ্ছে ঠান্ডা মাথায়। 
লোকমুখে শুনতে পান দ্রবময়ী রোজই নাকি এমন দশ-বিশটা মরছে। এ অঞ্চলেও ঘযে এর আগে কেউ 
মরেনি এভাবে এমন নয়। তবে এতদিন শুধু তিনি গুনে গুনে এসেছেন, এমন সামনাসামনি গুত্যক্ষ করেননি 
কোনওদিন এর আগে 

মোড়টা পেরিয়ে যেতে হবে দ্রবময়ীকে। একটু থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, আবার চর্গতে গুরু করলেন। মুখে 
বকবকানির কামাই ছিল না, _-“মার ঝাড়, ধাড়ু মার এমন স্বাধীনতার মুয়ে। কাটাকাটি করে সব শেম হয়ে 
গেল আর ভোগ করবে কে স্বাধীনতা। তখন সব একেবারে হেদিয়ে উঠে সায়েবগুলোকে খেদালে, এখন 
কোনও কিছুই সামলাতে পারছে না নিজেরা । সব চলে যাচ্ছে নাগালের বাইরে- 

জনমানবশূন্য চৌরাস্তায় শুধু কয়েকজন পুলিশ প্রহরী আর দ্রবময়ী। দ্রবময়ীর দুর্জয় সাহসে বোধ হয় 
পুলিশ কজন অবাক হয়ে গিয়েছিল। মুখে কথা জোগায়নি! ততক্ষণে দ্ববময়ী অনেকটা এগিয়ে এসেছেন! 
এখন সংবিৎ ফিরে পেয়ে একজন প্রহরী হেঁকে উঠল, 'এ ই বুটিয়া। তুম কিধর যাতি হ্যায়?__” 

দ্রবময়ী ঘুরে দাড়িয়ে বস্তা পুলিশটির দিকে তাকালেন। তামাটে ফোলা ফোল। মুখ। জনকালো চোমড়ানো 
গৌফ দু ভাগ হয়ে দুদিকে উঠে গেছে কান পর্যন্ত। কান থেকে অনেকখানি উপরে তুলে ছোটে ছোটো জরে 
চুল ছাঁটা, চোখের সাদা জমিতে লাল ছিটে। দ্রবময়ীর হাবেভাবে যুদ্ধং দেহি ভাব ফুটে উঠল,_করেন বে 
আঁটকুড়োর ব্যাটা, তোকে সে কৈফত দেব কেন? 

সন্বোধনের অর্থটা বুঝতে পারল না পুলিশ। কিন্তু দ্রবময়ীর (চোখের রক্তিমাভা 'আর বাজখাই কণ্ঠস্বর 
থেকে সে অন্তত বুঝল যে সেটা খুব প্রীতিপূর্ণ নয়। সেও সমান তেজের সঙ্গে তার বন্দুকের কুঁদো দুবার 
মাটিতে ঠুকে বলল, '“হঠ যাও, হঠ যাও ইধরসে। ভাগ যাও-, 

নেহাত দ্রবময়ীর দু হাত জোড়া বলেই তিনি কোমরে আঁচল জড়াতে পারলেন না। কিন্তু তার চোখমুখ 
দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সন্মুখযুদ্ধ থেকে হাব মেনে পিছু হটার পাত্রী তিনি নন। দ্রবময়ী কাংস্য কণ্ঠে 
চাপান দিলেন, “কেন্‌ র্যা? কেন্‌ র্যা নবাব খাঞ্ী খাঁর নাতি? এটা কি তোর চোদ্দোপুরুবেব বাপে জমিদারি 
যে হট যাও বললেই হটে যাব। ও সব চোখরাঙানি দেরবময়ীকে দেখাতে এসনি। দেরবময়ী কারও শাসানিকে 
ভয় পায় না। মুলুকমে তোমার জরু হায় না, চোখ গরম তাকে করগে যা ব্যাটা, সে ভয় খায়গা-_ 

মূলুকস্কিত জরুর উল্লেখে পুলিশটি বড়োই অপমানিত বোধ করল। তার চোখ লাল হয়ে উঠল। কিন্ত 
তার অন্যান্য সঙ্গীরা হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠায় ভীষণ অপ্রস্তুত বনে গেল সে। উত্তেজনা দমনের 
জন্য সে বাঁ হাতে গৌঁফের পরিচর্যা করতে করতে বলল, 'হাসতে কিউ? হাসতে কিউ তুমলোগ? হাসনে 
কা বাত কেয়া হুয়া? 

এবার অপর একটি পুলিশ এগিয়ে এল। সমঝোতার সুরে দ্রবময়ীকে বলল, 'আরে বুঁড়ি মাই__। আপ 
কাহে ইধর আয়ি? বং বোম গিরা, ফিন শুরু হো যায়গা আভি। উধর দেখিয়ে চাকুসে আদমি খুন হো 
গিয়া। আপ জানানা হায় না। ইতনা ঝামেলা মে আপকৌণত আনা ঠিক নহি 

শাস্ত গার্তীরযপূর্ণ কণ্ঠে দ্রবময়ী বললেন, "দেখ জমাদার সাহেব, আমাকে আর ঠিক বেঠিক শেখাতে এসনি। 
এই চার কুড়ি বয়স হতে চলল আমার। আমার লেড়কা বেঁচে থাকলে এতদিনে তোমাদের চেয়ে বড়ো হত। 
তোমরাও আম' প্লেড়কার মতো-_, 


৯৩২ 


বজন স্বদেশ থেকে দূরে প্রবাসী পুলিশটি দ্রবময়ীর কথায় খুশি হয়ে উঠল। তবু একটু খুঁতখুঁতুনির সঙ্গে 
সন্ত্ামপূর্ণ বরে বলল, ইত ঠিকই বাত হায় মাইজি লেকিন__ 
গোটা শরীরটা কাত হয়ে গেছে বটে, মুখটা কিন্তু একটা অন্বাভাবিক মোচড় খেয়ে চিত হয়ে আছে 
আকাশমুখো। ফলে মুখটা ভালো করে দেখতে পেলেন দ্রবময়ী। আর দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 
মানুষ কোথায়। এ যে নেহাত কচি ছেলে। কত আর বয়স হবে। সতেরো আঠারো খুব জোর। গৌঁফের 
রেখা থেকে এখনও নীল ভাকটুকু সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। একেই দ্রবময়ী এতক্ষণ একটা দশাসই মানুষ ভেবে 
ভূল করেছিলেন। 

- আহা রে! কোন মায়েব কোল আলো করা মানিক এমন ধুলোয় লুটোয় রে! বলে দ্রবময়ী পড়ে- 
থাকা ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

-_ আরে এই বুড়ি মাই _ সঙ্গে সঙ্গে আতম্বগ্রত্ত ভাবে হেঁকে উঠল পুলিশরা সমস্বরে, “আপকো উধব 
মৎ যানা। গুনতি নহি কিউ আপ--- 

ধমকধামকে কর্ণপাত করলেন না দ্রবময়ী। গুটি গুটি এগিয়ে গেলেন যেমন যাচ্ছিলেন। কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে তিনি ছেলেটিকে দেখতে লাগলেন। জনা দুই পুলিশ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দ্রবময়ীর দু পাশ ঘেঁষে 
দীড়াল। একজন অসহায়ভাবে কীধ ঝাঁকিয়ে বলল, “দেখিয়ে বুড়ি মাই, আপ কেয়া ঝামেলা পাকাতি। বাত 
গুনতি নহি আপ। অফসর লোক আ যায়েগা তো বহুত গুস্সা করেগা-_+ 

মনোযোগে বাধা পেয়ে রেগে গেলেন দ্রবময়ী, “আ মলো যা। এত ভ্যাজর ভ্যাজর করে ভ্বালিয়ে মারলে 
বাপু। তোমবা ভেবেছ কি আটা? একটা ছেলে মরে পড়ে আছে__ভালো করে দেখব না কাদেব বাড়ির ছেলে, 
কি বিত্তাত্ত-- 

বলতে বলতে দ্রবময়ী লক্ষ করলেন, যে ছেলেটিকে তিনি মৃত ভেবেছিলেন, আসলে সে মরেনি এখনও 
ধাবে বিলক্িত লয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে ছেলেটির। খুব ক্ষীণভাবে তার বুক উঠাছে নামছে। দেখেই সর্ব কিছু 
ভুলে গেলেন দ্বময়ী। বাগ্র উৎকপ্িত ভাবে একজন পুলিশের দিকে ফিবে বললেন, 'এ যে মরেনি জমাদার 
সায়েব। বেঁচে আছে এখনও ।” সাগ্রহে পুলিশের বাহু চেপে ধরলেন দ্রবময়ী, “ও জমাদার সায়েব" ছেলেটাকে 
হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা কর না, শিগগির। দেখছ না ধড়ে প্রাণটা রয়েছে এখনও । ও জমাদার সায়েব। 
এখুনি বাবহা কর” 

উদ্দিষ্ট পুলিশটি বিপন্ন দৃষ্টিতে তাব সঙ্গীসাথিদের দিকে তাকাল। তারপর মরিয়ার মতো বলল, 
'আপ বেয়৷ বাতাতে মাইজি! ও কাম হামসে নেঠি হোগা। অফসর লোক আ কর মেরা নোকবি 
খা লেগা-_ 

তাচ্ছিলোব ভঙ্গিতে হাত ছুড়লেন দ্রবময়ী, কি খালি অফসর অফসর করতা হায়। বোলাও তোমাব 
অফসরকে। তুমকো অফসরের ধূধ্ধুড়ি নেড়ে নেই দেগা তো আমার নাম দেরবময়ীই নয়। কোথায় গেছে 
সে গখেকোর বেটা” 

চালু বিশেষণগুলো বোধগম্য হল না পুলিশের। সে ফালফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল দ্রবময়ীব মুখেব দিকে। 
তারপর আন্দাজে প্রশ্নটা বুঝে বলল, “অফসর লোক গিয়া হায় ইনকুয়েরি মে। আভি আ যায়গা । আপ অভি 
হট যাইয়ে ইধরসে, হট যাইয়ে-_।” দুজন পুলিশ তাদের রাইফেল আড়াআড়ি করে দ্রবময়ীকে মুদুভাবে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চাইল। 

আরে এ উনুনমুখোগুলো ঠেলাঠেলি করে কেন র্যা-_। দ্রবময়ী হাতের তাড়নায় আড়াআড়ি রাইফেল 
দুটোকে সরিয়ে দিলেন সামনে থেকে। তারপর সেই ধুলোবালি আবীর্ণ রাস্তায় ঝপ করে বসে পড়লেন পড়ে 
থাকা ছেলেটির পাশে। গঙ্গাজলের ঘটি আর স্ত্গীকৃত ভিজে কাপড়চোগড় রাস্তাতেই নামিয়ে রাখলেন। তারপর 
সযত্র সাবধানে মুমূর্ধু ছেলেটির মাথাটি তুলে নিলেন নিজের কোলে। 

পুলিশরা সমব্বরে হা হী করে উঠল। 


দ্রবময়ী ধমকে উঠলেন, গুঁপ করে থাক বেটারা। কানাকড়ির মুরোদ নেই-_কুলোপানা চক্কর! 

ছেলেটির মাথা কোলে নিয়ে দ্রবময়ী চারপাশে কাছে দূরে তাকাতে লাগলেন। চারপাশে বাড়ির 
বারান্দায় জানলায় কিছু কিছু মানুষ দেখা দিয়েছে ততক্ষণে। চৌরাস্তার মোড়ে যে কাণুটা চলছে তাই 
দেখবার জন্য কতগুলো মানুষের কৌতুহলী উৎসুক মুখ--সতর্ক চোখ জড়ো হয়েছে এখানে সেখানে 
বারান্দায় জানলায় গলির মোড়ে মোড়ে। দ্রবময়ীকে সকলে চেনে, সকলে সমীহ করে। কিন্তু তবু তার 
এই দুর্জয় সাহসের সঙ্গে কারও পরিচয় ছিল না। এখনই পুলিশরা মারধর শুরু করতে পারে, ছেলেটির 
বিপরীত পক্ষ__যারা তাকে হত্যাই করতে চেয়েছে-_বোমা ছুড়তে শুরু করতে পারে। অথচ বলিহারি 
পেতে বসেছে। 
ছেলেরা, ও ছেলেপুলের বাপেরা, ও এয়োতি পোয়াতির সোয়ামিরা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূর থেকে মজা না 
দেখে একটু এগিয়ে এস না। এই ছেলেটাকে একটু হাসপাতালে পাঠানোর বন্দোবস্ত কর। এখনও প্রাণটা 
ধুক্পুক্‌ করছে বুকের মধ্যে। রাস্তায় পড়ে পড়ে বিনে চিকিচ্ছেয় মরে যাবে নাকি বেচারা” 

দ্রবময়ীর উচ্চ কণ্ঠস্বর বাতাসে ভর করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। যারা দ্রবময়ীর কার্যকলাপ দেখবার 
জন্য দূরে দূরে জমায়েত হয়েছিল, এখন সহসা দ্ববময়ীর এই আহীনে বিপন্ন বৌধ করল। ডাকলে কি অমনি 
সাড়া দেওয়া যায় নাকি! যাওয়া যায় নাকি ওখানে! ওখানে পুলিশ আছে, পুলিশের হাতে রাইফেল আছে, 
রাইফেলে গুলি ভরা আছে, প্রয়োজনবোধে গুলি গলানোর খোলাখুলি নির্দেশ দেওয়া আছে, আড়ালে আবডালে 
মারমুখো ছেলেরা হাতবোমা নিয়ে ঘাপটি মেরে আছে__ওখানে গিয়ে কে যেচে বিপদকে বরণ করে নেবে। 
তার চেয়ে নিরাপদে পিছিয়ে যাওয়াই ভালো। 

দূরে দূরে জমায়েত মানুষগুলোর মধ্যে পিছনোর জন্য হুড়োহুড়ি লেগে গেল। জানলা থেকে মুখুগলো 
কাগজের ছবির মতো হাওয়ায় উড়ে গেল। বারান্দায় দীঁড়ানো মানুষগুলো হঠাৎ উবু হয়ে বসে পড়ে বারান্দার 
জাফরির আড়ালে আত্মগোপন করল, আর গলির মোড়ে মোড়ে মানুষগুলো একজন আর একজনের আড়ালে 
যাওয়াব প্রচেষ্টায় সবাই মিলেই প্রায় গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়েগেল। 

বসে বসে অবাক চোখে বয়স্ক মানুষগুলোর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ করলেন দ্রবয়ী। তারপর তাঁর ভাঙা 
কাসরের মতো কণ্ঠস্বর খন খন করে বেজে উঠল, “এ কি র্যা, এ কি! এগুলো সব মানুষ না আর কিছু। 
নাকি ভেড়ার পাল। সব পালিয়ে গেল। একটা ছেলে মরে যাচ্ছে আর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে কেউ 
একটু এগিয়ে পর্যস্ত এল না। এই কি মানুষের মতো ব্যাভার-- দ্রবময়ী পাহারারত পুলিশদের দিকে তাকালেন 
করুণ চোখে। মিনতিপূর্ণ কঠে বললেন, “ও বাবারা, তোমরা একটা কিছু ব্যবস্থা কর। এ যাতে মরে যায় 
তাই দেখবার জন্যই কি তোমরা আছ এখানে__ 

ততক্ষণ পুলিশদের দৃষ্টি ঘুরে গেছে অন্যদিকে। সে দিক থেকে মস্মস্‌ করে এক সঙ্গে অনেক জোড়া 
জুতোর শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে এ দিকে। দ্রবময়ী ঘাড় ঘুরিয়ে পুলিশদের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন 
চার-গাচজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার প্রায় মার্চ করার ভঙ্গিতে দ্রুত এগিয়ে আসছে। তাদের চোখেমুখে 
উত্তোলিত জ্রতে গভীর বিম্ময়। 
দেখিয়ে কঠোর স্বরে বলল, ই কেয়া? ও 

রি য়তের সুরে বলল, 'বাত মানতি নেহি মাইজি। আ গেয়ি আউর বৈঠ 
গেয়ি উধর-_ ' 

পুলিশ অফিসারের কণ্ঠস্বর কঠোরতর হল, "৷ আ গেয়ি আউর বৈঠ গেঁয়ি। তৃম ইধর থা কিউ? অফিসার 
দ্রবময়ীর কাছে এগিয়ে এল। উপর থেকে উপবিষ্ট দ্রবময়ীর দিকে তাকিয়ে তর্জনী সংকেতে নির্দেশ দিয়ে 
কঠিন কঠে পরিষ্কার বাংলায় বলল, 'এই যে! আপনি উঠুন। উঠে পড়ুন-_+ " 
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দ্রবময়ী চোখ তুলে পুলিশ অফিসারের মুখের দিকে তাকালেন। দেখলেন গাড়িবারান্দাওলা টুপির নীচে 
অফিসারের দৃষ্টি খর। লালচে মুখ রাগে থমথম করছে। কিন্তু রাগ দেখে ভয় পাওয়ার পাত্রী দ্রবময়ী নন। 
তিনিও সমান তেজের সঙ্গে বললেন, “কেন? উঠব কেন? 

__এটা বসে থাকার জায়গা নয়। 

দ্রবময়ী বললেন, 'তাতো নয়ই। আগে ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর। গিয়ে হাসপাতালে 
বসে থাকব-_ 

'পুলিশ অফিসার আরও রেগে গেল। দ্রবময়ীর “তুমি সন্বোধন তার সম্মানবোধকে ক্ষুণ্ 
করেছে, "হাসপাতালে পাঠাব কি মর্গে পাঠাব সে আমরা বুঝব। এখন আপনি উঠুন। চলে যান 
এখান থেকে_+ 

দ্রবময়ী কয়েক পলক দেখলেন অফিসারকে। তারপর সুরটিকে একটু টেনে রেখে বললেন, ইস্‌ 
উঠব। চলে যাব। উঠব কেন? কেন চলে যাব? তোমার হুকুমেই? এটা কি তোমার রাজত্বি নাকি? ছেলেটা 
এখানে পড়ে থাকবে, আর আমি তোমার কথাতেই চলে যাব ওকে ছেড়ে! বলি তুমি পেয়েছ কী? আ্যা? 
মগের মুলুক নাকি?_+ 

পুলিশ অফিসার কী বুঝল কে জানে। চট করে সে আর কোনও কথা বলল না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে ইতস্তত সহকারে সে বলল, ও কি আপনারই ছেলে? 

দ্রবময়ী চোখ তুলে পুলিশ অফিসারের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর জোর দিয়ে 
বললেন, হ্টা। আমার ছেলে । আমারই। মেলা বকবক কোরো না বাপু-; 

_ আপনার ছেলে তো সামলে রাখতে পারেননি ছেলেকে! এই সব গুঁগ্ামি বদমাইশি না করলে এমন 
অকালে মরত নাঁ_ 

দ্রবময়ীর চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটল, “সে কৈফত তোমাকে দেব না। তোমরা ভাত দেওয়ার ভাতার 
নও, কিলোবার গৌসাই। ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পার না। ওই সব ভালো ভালো 
বুলি কপচাতে এয়েছ যে বড়ো 

সহসা দ্রবময়ীর কোলের মধ্যে আহত মুমূর্ষু ছেলেটার মাথাটা নড়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তিনি কথা থামিয়ে 
ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন। দেখলেন সে চোখ খুলেছে। সারা মুখে তীব্র যন্ত্রণার অভিব্যক্তি। ঘোলাটে 
চোখের মণি দুটো নি্প্রভ সাদা জমিতে অস্থির অনির্দিষ্টভাবে নড়ছে ঘুরছে, যেন তার চোখের সামনে অতি 
দ্রুত নেমে-আসা কালো পরদাটা ভেদ করে সে কিছু দেখতে চায়, কিন্তু ক্রমেই তার দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
ঝাপসা হয়ে আসছে, ঘন কালিমা ছাড়া আর কোনও কিছুই নেই সামনে। তখন ছেলেটার ঠোট দুটো ক্ষীণ 
ভাবে নড়ে উঠল। কী যেন বলছে। কিন্তু তার অস্পষ্ট অস্ফুট কণ্ঠস্বর কারও কানেই গৌছল না। তাড়াতাড়ি 
দ্রবময়ী মুখ নামিয়ে তার মুখের কাছে কান পেতে শুনলেন, 'জ- ল-- 

ব্স্ত হয়ে উঠলেন দ্রবময়ী, 'জল! বাছা আমার জল খেতে চাইছে। জল কোথায় পাব এখানে 
এখন-- বগ্র ব্যাকুলভাবে দ্রবময়ী নিজের চারপাশে তাকালেন-_“জল। একটু জল এনে দাও না ফেউ আমার 
বাছার জন্য। একটু জল-_” 

ঠোঁট আবার কেঁপে উঠল ছেলেটার। তখন দ্রবময়ী পাশে বসানো গঙ্গাজলের ঘটিটা হাতে তুলে নিলেন, 
'এখানে আর জল কোথায় পাব। কে এনে দেবে। নে বাবা, একটু গঙ্গাজলই খা। শেষ সময়টা গঙ্গাজলই 


পড়ুক মুখে_ 
'দ্রবমরী ঘটি কাত করে ক্ষীণ ধারায় গঙ্গাজল ঢেলে দিতে লাগলেন ছেলেটার মুখে, হরি বল, বাবা, 
হরি বল, কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল বাবা__+ 
ছেলেটার মুখে কিছু জল গেল, বেশিটাই গেল না। তারপর কশ বেয়ে সবটাই রাস্তায় গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। ক্রমে তার চৌখের মণি দুটোর চঞ্চলতা ঘুচে গেল। অবশেষে উধের্ব উঠে গিয়ে স্থির অনড় হয়ে 
গেল দুটো ছররা গুলির মতো। পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ থেকে শুরু হয়ে একটা তীব্র শিহরন ক্রমেই 
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উপর দিকে উঠে আসতে আসতে সেই শিহরনের অস্তিম আক্ষেপেই যেন ছেলেটার মাথাটা দ্রবময়ীর কোলের 
মধোই ঢলে পড়ল" 

দ্রবময়ী বুঝলেন ছেলেটা মরে গেল! আর কিছুই করার নেই। কী হবে আর এখানে বসে থেকে মরা 
ছেলের মাথা কোলে নিয়ে। দ্রবময়ী সাবধানে ছেলেটার মাথাটা ধরে পথের ধুলোয় নামিয়ে দিলেন। তারপর 
উঠলেন। এক হাতে তুলে নিলেন ভিজে কাপড়ের রাশ, গঙ্গাজলের ঘটি অপর হাতে। কারও দিকে না তাকিয়ে 
কোনও কথা না বলে এগিয়ে চললেন তিনি। পুলিশ অফিসাররা আর তাদের অধস্তন কর্মচারীরা আশ্চর্য 
চোখে তাকিয়ে রইল অপত্রিয়মাণ দ্রবময়ীর দিকে। 

দ্রবময়ী বক বক করতে করতে চলেছেন, “ছেলেটা রাস্তাতেই মরল। কেউ একটু এগিয়ে এল না। ধরল 
না একটু। হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করল না। এ দেশে কি আর মানুষ আছে, না শেষ হয়ে গেছে 
সব। শ্যাল কুকুবে ভরে গেল সারা দেশটা। দয়ামায়া নেই, মানুষে মানুষে ভালোবাসা নেই, কেউ কারও 
জন্যে কাদে না 

বলতে বলতে দ্রবময়ী অতীতে ফিরে গেলেন। আজ থেকে অনেক অনেক বছয় আগে এক ঝড়জলের 
রাতে দ্রবমযীর জোয়ান সমর্থ ছেলে তারই কোলের মধ্যে মাথা রেখে একটু একটু করে মরে গিয়েছিল। 
একটু সাহাযোর জন্য প্রতিবেশীদের দোরে দোরে গিয়েছিলেন দ্রবময়ী। চিৎকার করে কেঁদেছিলেন। ঝড়জলেব 
শব্দে হয়তো সে চিৎকার কেউ ওনতে পায়নি, অথবা ওইরকম এক ভয়ঙ্কর রাতে কেউ বাইরে বেরতে 
চায়নি বলে না শোনার ভান করেছিল। সহায়তার হাত বাড়িয়ে কেউ এগিয়ে আসেনি। সারা রাত অসহা 
যন্ত্রণায় ছটফট করে ভোর রাত্রে ঠাণ্ডা নিঝুম হয়ে মরে গিয়েছিল দ্ববমধীর ছেলে। মনে মনে সেই ঝড়ে 

সহসা দ্রবময়ীর শোকার্ত ব্যাকুল তীক্ষ মরাকানার ধ্বনি হাজারটা ছুরির ফলার মতো চারপাশের নিস্তব্ধতাকে 
ছিরষ্ডিন করে দিল। চিৎকার করে কৌদে উঠে দ্ববময়ী বলতে লাগলেন, 'মার কোলে ছেলে মরে গেল, কেউ 
একটু দেখল না গো, কেউ একটু এগিয়ে এল না, মাব কারা [কউ গুনল না গোঁ কাদতে কাদতে দ্রবময়ী 
সহসা ফুঁসে উঠলেন, 'ঝাড়ু মারি, সাত ঝাড়ু মারি পিথৃথিমির মুখে, ভগবানের মুখে 

দ্রমময়ী এগিয়ে যাচ্ছেন। তীর প্রায় অবশ হাতে ধরা গঙ্গাজর্লের ঘটির কানা বেয়ে জলের ধাবা পথে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

আকুল তৃষ্কার্তের মতো পথের ধুলো (সেই জল পলকে ওষে নিচ্ছিল। [] 
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তপু চলে যাচ্ছে 
প্রলয় সেন 


উমা এতক্ষণ গোছগাছে ব্ত্ত ছিল। মালপত্র খুবই সামান্য। একটা চামড়ার সুটকেস। তাতে তুর বইখাতা 
আর কিছু জানাকাপড়। এ ছাড়া একটা ছোটো বেডিং। 

শ্রাণের শেষ বেলা । তপু খাটে অথোরে ঘুমুচ্ছে। জানলার ধারের পেয়ারা গাছটা থেকে ট্রপটাগ জল 
ঝরছে। ঘরে পর্যন্ত আলো নেই। উমা উঠে সুইট জন করল। তারপর শিয়রের কাছে এসে দমচাপা গলায় 
ডাকল, তপু এই তপু 

শেফালি রাদাঘরে। কড়াই খু হযার সাক সাক শ্দ শোনা যাচ্ছে অবিনাশ বরে গেছেন, সনি 
যেন রান্না শেষ হয়! দাক্ষায়ণী উঠোনে। পাঁচিলের ধার ঘেঁষে বসে দূর্বা তুলছেন। নন্ত সামনের ঘরে। আজ 
ওকে বাইরে বেকতে দেওয়া হয়নি। একাচোরা বসে তপুর পেনসিলের বাকসটা নিয়ে ঘাঁটার্ধাটি করছে। 
কুয়োতলা থেকে ঠিকে ঝি পারুলের মা বাসম মেজে ফিরে আসছে। 

ফের ডাকতে গিয়েও উমা থেমে গেল। তপুর মুখে একটা কালচে সর পড়ছে। মাথার চুলে ঝিনুক 
কুচিব মতো গেয়ারার ফুল জড়িয়ে। তপু কোলকুঁজো হয়ে ওয়ে আছে। একটা হাত খাটের ঝাইনে। চাদরের 
অনেকটা বুক থেকে খসে মেঝেয় লুটোচ্ছে। তপুর শোওয়া বরাবর বিশ্রী ধরনের। বছর দু-তিনেক আগেও 
তপু উমার সঙ্গে ওত। তারপর হঠাৎ তপু কেমন বড়ো হয়ে উঠল। এখন সামনের ঘবে অবিনাশেব 
সঙ্গে ও ঘুমোয়। 

তপুর দিকে তাকাতে উমার বুকের ভেতরটা টনটনিয়ে উঠল। কাল রাতে পাড়৷ ছেঁকে ছেলেছোকরাদেব 
তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় পুলিশ তপুকেও রেহাই দেয়নি। অথচ, উমা জানে, তপু কখনও বাইরের সাতেপাচে 
থাকে না। লেখাপড়া আর অবসর সময়ে ছবি আকা ছাড়া ওর আর তৃতীয় কোনও বাতিক নেই। তপুকে 
নিয়ে ভানে তোলবার আগে সে কথা একবার শেফালি পুলিশকে স্মরণ করিয়ে দিতে সচেষ্ট হয়েছিল। পুলিশের 
লোক উত্তরে বলেছেন, 'এখন এসব কথায় কোনওই লাভ হবে না। উপরওয়ালার হুকুমে এসেছি। কাল 
থানায় আসুন। আগে ওকে আমরা ক্রস করি। তারপর ভালো বুঝলে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব।' শেফালি অবশা 
থানায় যায়নি। গিয়েছিলেন অবিনাশ। তপুকে নিয়ে ফিরতে বেলা ভেঙে এসেছিল। 

রান্নাঘরে নম্তুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কতক্ষণ আর একা ঘরে থাকবে। শেফালি গনগনে গলায় বলছে, 
'আঃ নত্ত! ভ্বালাতন করিস না। যা না দিদির কাছে। কাল শেষ রাত থেকে গোটা বাড়িটা দম ফুরিয়ে যাওয়া 
ঘড়ির মতো থমথমে। গুধু নন্তু আগাগোড়া বিকারহীন। 

দাক্ষায়ণী উঠোন থেকে তার ঘরেব দিকে এগুচ্ছেন। এবার সিংহাসনের সামনে বসবেন। প্রদীপ ভ্ীলাবেন। 
ধুপধুনো দেবেন। তারপর ঠাকুরের দিকে মুখ করে বিড়বিড় করে কিছুক্ষণ সব কীসব যেন আউড়ে যাবেন। 

উমা নিচু হযে মেঝে থেকে চাদরের গড়ানো অংশটা তুলে আলতো করে তপুর গলা অবধি টেনে দিল। 
অবিনাশের ফিরতে আর দেরি নেই। উমা ভাবল, 'বাবা যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ তপু ঘুমিয়ে নিক। আজ 
সারাটা রাত ওকে ট্রেনে কাটাতে হবে।? 

উমা ঘর থেকে বারান্দায় নেমে এল। আকাশ্বে সবে তারা ফুটতে শুরু করেছে। খুব ছেলেবেলার 
কথা উমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। তপু তখন মার পেটে। সন্ধ্যা হতেই দাক্ষায়ণীর হাত ধরে উমা উঠোনের 
মাঝখানে এসে দাঁড়াত। তারপর আকাশে একটা-দুটো করে তারা ফুটে উগ্ভতে দাক্ষায়ণীর কাছে থেকে 
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শেখা ছড়াটা সুর করে উমা পড়ত। সেই সঙ্গে দাক্ষায়ণী আঁচলে গিঁট বাধতেন। এবং এ সবই তপুর কল্যাণের 
কথা ভেবে। 

শেফালি পারুলের মাকে বলছিল, “তুমি এবার যাও বাপু। আর কোনও কাজ নেই। কাল সকাল সকাল 
এসো কিন্তু" আসলে শেফালির যা মনের অবস্থা তাতে করে কাউকেই বেশিক্ষণ বরদাস্ত করতে পারছে না। 

উমা রান্নাঘরে ঢুকে নত্তর হাত ধরে টানল, চল গঞ্গ বলব। 

দাক্ষায়ণীর ঘর থেকে শীখের ফুঁ শোনা যাচ্ছে। শব্দটা থেমে যাওয়ার আগেই ধারে কাছে কোথাও পরপর 
কয়েকটা বোমা ফাটল। নস্তকে নিয়ে উমা সামনের ঘরে চলে এল। 

শেফালি রান্নার ফাকে আঁচলে চোখ মুছে যাচ্ছে। আজ সারাটা দিন ধরে কেবলই চোখে জল কাটছে। 
অবিনাশ তপুকে পৌছে দিয়েই বেরিয়ে গেছেন। সকাল থেকে পেটে জল্টুকু পর্যস্ত গড়ায়নি। সাদা চোখে 
দেখলে অবিনাশকে রীতিমত শক্তপোক্ত মনে হয়। কিন্তু শেফালি জানে, আজ কুঁড়ি বাইশ বছর সে এ সংসারে, 
লোকটার ভেতরটা কী নরম। সামান্য বিপদের আঁচ গায়ে লাগলেই কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েন। তখন, 
অবিনাশ আর অবিনাশ থাকেন না। 

নস্ত থেকে থেকে উমার চুল ধরে টেনে চেঁচিয়ে উঠছিল, 'কই, বলো দিদি।' __তণুটাও ছেলেবেলায় 
গল্পপাগল ছিল। বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছিল উমা। চিন্তাভাবনা ক্রমশই জট পাকিয়ে যাচ্ছে। ফের 
একটা বোমা ফাটল। খুব কাছে। উমার বুক দুরদুর করে উঠল। তার ধারণা আজকেব রাতটা আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠবে। এ এক অদ্ভুত খেলা। 

পাড়ায় পুলিশ ঢুকলে ছেলেগুলোর রক্তচাপ যেন দ্বিগুণ বেড়ে যায়। উমা উঠে গলির দিকের জানলটা 
বন্ধ করতে গেল। গলির বাতিটা কে বা কারা নিভিয়ে দিয়েছে। দুপাশের বাড়িগুলোর দরজা জানলা সব 
বন্ধ। অন্ধকার ভয়াল হয়ে একটা অঘোষিত যুদ্ধের প্রস্তুতিতে থমথম করছে। একটা ভয় উমার বুকের উপর 
হঠাৎ পাষাণের মতো চেপে বসল। অবিনাশ এখনও ফিরছেন না। ওর তাড়াতাড়ি ফেরা উচিত। হাওড়া 
থেকে গাড়ি সাড়ে আটটায় ছাড়বে। যে উমা, তপু সন্ধের পর একটু দেরি করে বাড়ি ফিরলে শেফালির 
মতোই আশঙ্কা উদ্বেগে ছটফট করেছে, সেই উমাই আজ, এখন চাইছে, কত তাড়াতাড়ি তপুকে বাড়ি থেকে 
নিরাপদ দূরত্বে পাচার করে দেওয়া যায়। শেফালি অবিনাশের কথা তাঁবছিল। ছেলেকে পৌঁছে দিয়েই বেরিয়ে 
গেছেন। শেফালি বলেছিল, “এক কাপ চা করি অন্তত। খেয়ে যাও।” অবিনাশ একটা বিড়ি ধরিয়ে মাথা 
নেড়েছিলেন, 'না, এখন আর দাঁড়ালে চলবে না।__শেফালি চুপ করে গেছে। মাস্টারি স্কভাবটা অবিনাশের 
হাড়ে-মজ্জায় সৌঁধিয়ে গেছে। অবিনাশ সদর দরজায় মুখ পর্যন্ত এগিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। তারপর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে ডেকেছিলেন, 'শেফালি, শোনো।' শেফালি এগিয়ে যেতে অবিনাশ চাপা গলায় বলেছিলেন, 
“তোমার কাছে টাকা-পয়সা কিছু আছে? শেফালি প্রমাদ গুনছিল। মাসের শেষ। লক্ষ্মীর ঝাঁপি নস্তর কৌটো- 
ব্যাঙ্ক বাক্সপ্যাটরা সব কিছু আঁতিপাতি করে, হাতড়েও কুল্যে দশটা টাকা হবে না। তবু জিজ্ঞাসু গলায় শেফালি 
শুধিয়েছিল, 'কত টাকা? অবিনাশ চোখের দৃষ্টি ঘন করেছিলেন, টাকা তো অনেক। আজ ইন্কুলে যেতে 
পারলে যা হোক করে জোগাড় করে ফেলতাম। শ'খানেক টাকা দরকার ।” শেফালি নিভে যেতে যেতে থমকাল। 
জলে ডুবতে থাকা মানুষের মতো শেষ উপায়টা বার করে ফেলল, “উমার হাতের বালা দুটো বন্ধক দিযে। 
অবিনাশ হাসলেন, “নাহ থাক।' তারপর ঠেলে গলিতে পড়লেন। 

দাক্ষায়ণী এখন আলোর কাছে। শানকিতে কিছু খই নিয়ে ধান বাছতে বসেছেন। বর্ষাকাল। পেটের 
গণ্ডগোলের ভয়ে কিছুদিন হল রাত্তিরে রুটির বদলে খই খাচ্ছেন। 

তপু জেগে গেছে। মাঝের ঘর থেকে ও তীক্ষি গলায় ডেকে উঠল, “মা, ওমা! রান্নাঘর থেকে শেফালি 
বলে উঠল, প্যাথ্‌ তো উমা। তপু কী চাইছে।+ আসলে থানা থেকে ফিরবার পর থেকেই শেফালি তপুকে 
এড়াতে চাইছে। ওর দিকে সোজাসুজি তাকালেই শেফালির বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে ওঠে। কথা কেমন 
এলোমেলো হয়ে যায়। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে তপু আগাগোড়া পালটে গেছে। হাসিখুশি প্রাণবন্ত ছেলে, 
কেমন অকালগল্তীর আত্মমগ্ন; নিজের ছেলে বলেই মনে হয় না শেফালির। 
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' উমা মাঝের ঘরে ঢুকতে তপু বলল, “বাবা ফিরেছে? উমা মাথা নাড়ল, 'না। তপু মাথা নিচু করল, 
'গামছটা দিদি! তপু কি লজ্জা পাচ্ছে। কিংবা কোনও অপরাধবোধ ওর ভেতর কাজ করে যাচ্ছে! নইলে 
চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারছে না কেন? উমা হাসতে চাইল, “এই ভরসন্ক্যায় শ্লান করবি।' তপু 
নস্তর দিকে চোখ তুলল। রহস্য করে বলল, “হী করে আমায় কী দেখছিস। আয়, কাছে আয়।' উমা আর 
ঘাঁটাল না। গামছা খুঁজতে বারান্দায় চলে গেল। 

অবিনাশ ফিরলেন ঠিক সাতটার সময়। ততক্ষণে তপুর শ্নান-খাওয়া শেষ। নস্তটা, সারাদিনের একটানা 
ধকলের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। অবিনাশ খুব আস্তে করে সদর দরজায় টোকা দিচ্ছিলেন। বহিরের আলো 
না ভ্বালিয়েই শেফালি এগিয়ে দরজা খুলল। ভেতরে পা দিয়েই অবিনাশ ফিসফিসিয়ে উঠলেন, 'তপুর খাওয়া 
হয়ে গেছে? শেফালি উত্তর করল, “হ্টা। টাকা পেয়েছ? অবিনাশ আরও কাছে এগিয়ে এলেন, “পেয়েছি। 
ভবতারণ বাবুকে অনেক ধরে করে-_।' ভবতারণবাবু কোনও এক সওদাগরি অফিসের বড়ো চাকুরে। 
অবিনাশ ওর ছেলেকে পড়ান। 

বারান্দায় উঠে অবিনাশ ডাকলেন, 'উমা-_1' গোটা বাড়িটা সাড়াহীন। দাক্ষায়ণী নিজের ঘরে। আলো 
নিভিয়ে আধশোয়া পড়ে আছেন। অবিনাশ না ফেরা অবধি দাক্ষায়ণী রাতের খাওয়া খান না। উমা মাঝের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে অবিনাশ বললেন, 'তপুর বইগুলো সব বাক্সে দিয়ে দিয়েছিস তো? উমা 
মাথা নাড়ল। ফের বৃষ্টি-ভেজা বাতাস বাড়িময় ভারী পায়ে হেঁটে যাচ্ছে। অবিনাশ ভেতরে ঢুকে তপুকে 
বললেন, 'পোঁছেই চিঠি দিস কিন্তু। তপু খাটে বসে পায়ে মোজা গলাচ্ছিল। উঠে দীড়িয়ে বলল, 'দেবো। 
অবিনাশ ফের বললেন, শীতল নিয়ে যাবে তোকে। আমি অবশ্য স্টেশন অবধি গোঁছে দিচ্ছি।' তপু 
বাবার কথায় উত্তর করল না। মেঝে থেকে সুটকেসটা হাতে তুলে নিল। তপুর মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা 
বলতে কেমন এক অপরাধবোধে অবিনাশ যেন সিঁটিয়ে যাচ্ছিলেন। ভরদুপুরে থানা থেকে ওকে খালাস 
করে বড়ো রাস্তায় পড়বার পর অবিনাশ ছেলেকে চাঙা করে তোলার জনো একটানা বকর বকর কবে 
যাচ্ছিলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় তার মনে হয়েছে, যাকে তিনি ভরসা দিচ্ছেন, সেই তপু তেমন একটা 
ঘাবড়ে যায়নি। বরং, তিনি নিজেই ছেলের চেয়ে ভেতরে ভেতরে অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়েছেন। অবিনাশের 
অজন্ন কথার ফাঁকে তপু একবার শুধু রা কেড়েছিল। তীন্ষ গলায় বলেছিল, “তুমি এত ভাবছ কেন বাবা। 
যা হওয়ার তা-ই হবে।' 

উমা পাশের ঘর থেকে দাক্ষায়ণীকে ডেকে নিয়ে এল। অবিনাশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। দাক্ষায়ণী মাজায় 
হাত রেখে ঝুঁজো শরীরটাকে সামলাতে সামলাতে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাকছিলি অবু? 

অবিনাশ কাপড়ের খুঁটে চশমার কাচ মুছে নিলেন, 'তপু চলে যাচ্ছে মানে পাঠিয়ে দিচ্ছি__+ 

দাক্ষায়ণীর চোখের মণি দুটো স্থির হয়ে এল, তপু যাচ্ছে, কোথায়? 


__বালুরঘাটে। 

দাক্ষায়ণীর পিঠের কুঁজটা ওঠানামা করছিল। দু চোখ ঘোলাটে হয়ে আসছে। তিনি ভেঙে ভেঙে বললেন, 
'অসময়ে বালুরঘাট কেন; কলেজের পড়া নষ্ট হবে না! সামনেই তো পুজোর ছুটি, তখন-_ 

উমা বেডিংটা দরজার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবিনাশ আমতা আমতা করে বলল, না, ঠিক বেড়াতে পাঠাচ্ছি না। কাল রাতে পুলিশ এসে ওকে 
ধরে নিয়ে গেল। পাড়ার অবস্থা খুবই খারাপ। তাই ভাবছি কিছুদিন মামাবাড়িতে কাটিয়ে আসুক। 

দাক্ষায়ণী বড়ো চোখ করে ছেলের ভাবগতিক বুঝতে চাইলেন। তার বহুদিন আগেকার একটা ঘটনার 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। সে দিনটাও ছিল এমন শ্রাবণের শেষ সন্ধ্যার সময়। বাড়ি ফিরে অবিনাশ দাক্ষায়ণীকে 
ডেকেছিলেন। মার পরামর্শ ছাড়া অবিনাশ কোনও কাজ করেন না। আড়ালে ডেকে বলেছিলেন, 'আর তো 
এখানে থাকা যাবে না মা।” দাক্ষায়ণী শুধিয়েছিলেন, “কেন, কী হল? অবিনাশ উত্তর করেছিলেন, “দেশ 
ভাগ হয়ে গেল। একে একে সবাই চলে যাচ্ছে। দাক্ষায়ণী তেতোমুখে বলেছিলেন, 'তাই বলে সাতপুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে? অবিনাশ মলিন হেসেছিলেন, কী আর করা যাবে। সবাই তো চলে যাচ্ছে।' 
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দাক্ষায়ণী সে দিন আর কোনও প্রশ্ন করেননি ছেলেকে । আজ করলেন, পাড়ার অবস্থা ভালো নয়, তাতে 
ওর কী। তপুর তো কিছুর মধ্যে নেই! 

ও পাশ থেকে তপু নড়েচড়ে উঠল। হয়তো ওরও এই একই প্রশ্ন অবিনাশের কাছে। তবে জিজ্ঞাস 
বিষয়টা অনা ধরনের । ছেলেবেলা থেকে অবিনাশ ছেলেকে নিজের মতো করে মানুষ করতে চেয়েছিলেন। 
বারবার বলে এসেছেন অবিনাশ, অন্যায় আর অসত্তের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ানোটাই হল মনুষাত্ব। আর 
আজ, একটা দিনের সামান্য ঘটনায় অবিনাশ সে কথা ভুলে গেলেন কী করে। 

অবিনাশ চুপ করে গেলেন। দাক্ষায়ণীর প্রশ্নের উত্তরটা তার জানা নেই। যেমন নেই ছেলের চোখে চোখ 
রেখে কথা বলার মতো সাহস।। এতকালের কিছু ধারণা-ভাবনা সব ছাপিয়ে এ কথাটাই আজ অবিনাশের 
কাছে বড়ো হয়ে উঠছে যে, তিনি আসলে তপুর পিতা । নইলে, এ সত্য কথাটা তীর চেয়ে কে আর ভালো 
করে জানে যে, তার সন্তান কতটা নির্দোষ। তবু, এই মুহূর্তে তিনি অসহায়, প্রতিকারহীন। তিনি বুঝে গেছেন, 
সতোর চেয়েও বর্তমানটা অনেক মারাত্মক। তপু নিরপরাধ সত্য কথা। কিন্তু ওর বয়েসটা, ধু ওব ক্ষেত্রে 
নয়, সমস্ত দেশের এই বয়সি ছেলেদের ক্ষেত্রেই, সবচেয়ে বড়ো শক্র। 

দাক্ষায়ণী ছেলেকে নিরুত্তর দেখে ফের বললেন, 'তুই সঙ্গে যাচ্ছিস তো? অবিনাশ এতক্ষণে যে হাপ 
ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন, 'না, আমি যাচ্ছি না। শীতল যাবে। শীতলকে ফোনে বলে রেখেছি। ও স্টেশনে 
হাজির থাকবে।' শীতল শেফালির ছোটো ভাই। কিছুদিন হল চাকরির খোঁজে কলকাতায় এসেছে। উঠেছে 
ওর কাঁকার বাড়ি। দাক্ষায়ণী ভর কৌচকালেন, 'তা তৃই যখন ঠিক করে ফেলেছিস তখন আমি আর কী বলব। 
তবে, হ্যা রে, বালুরঘাট জায়গাটা তো ভালো? 

দাক্ষায়ণীকে হঠাৎ কেমন মারমুখী লাগছে। ওঁর কথাটা ছুরির ফলার মতো অবিনাশের বুকে গিয়ে বিধল: 
এ প্রশ্নটা আরও ভয়ঙ্কর গন্ডগোল কি গুধু কলকাতা শহরেই। সারা দেশটাই তো ভ্বুলছে। নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি 
কি কোথাও আছে? 

অবিনাশ এ কথাটা যে একেবারে ভাবেননি তা নয়। তবু তিনি পিতা বলেই ছেলের প্রতি দায়িত্ব কিংবা 
মমতাবশত বর্তমানকে এড়াবার অক্ষম চেষ্টা করে যাচ্ছেন। অবিনাশ চালসে গলায় বললেন, 'যান্দুব জাণি 
মা, বালরঘাট এখনও ভালোই আছে। 

তারপরের পবটুকু সংক্ষিপ্ত । তপু একবার ঘৃমন্ত নন্তর মাথায় হাত বুলিয়ে ফিরে এল। তারপর দাক্ষায়ণা 
আর শেফালিকে প্রণাম করল। উমা ছলছল হেসে বলল, “আমায় করলি না তপু? স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ভে 
কেটে তপু দিদির কথার জবাব দিল। 

সদর দরজা অবধি উমা এগিয়ে এসেছিল। গলির নিকট অন্ধকারে নেমে তপু শেষবারের মতো বলল, 
“দিদি, চলি রে। 

দাক্ষায়ণী নিজের ঘরে চলে গেছেন। আলো না ভ্বেলেই খাটে উঠে গ্নেলেন। শেফালি সামনের ঘরে 
জানলার কাছে দাঁড়িয়ে। একটা নিশ্চল পাথরের মুর্তি যেন। পাশের ঘরে নন্ত ঘুমের ভেতর কঁকিয়ে উঠছে। 
শেফালি জানে, আরও ছ-সাতটা বছর নস্তূকে নিয়ে তার কোনও দুশ্চিন্তা নেই। উমা সদর দরজার চৌকাে 
বজ্রাহতের মতো দীড়িয়ে। ধীরে ধীরে গলির অন্ধকাব ছায়ামূর্তি দুটোকে গিলে ফেললে উমা একবার আকাশের 
দিকে মুখ তুলল। শ্রাবণ মাসের অমাবস্যার রাত। বৃষ্টি শেষ হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলেও একটা 
তারাও চোখে পড়ে না। শুধু হঠাৎ একবার দেখা গেল, আকাশের গভীর থেকে, একটা হলুদ রঙের অওভ 
উন্কা চারপাশে আলো ছিটতে ছিটতে তীরের বেগে খানিকটা নেমে এসে মাঝপথে মিলিয়ে গেল। এতক্ষণে 
শেফালি, জানলার কাছে দীড়িয়ে, নীরবে একটানা কাদবার সুযোগ পাচ্ছে 

আর ও দিকের ঘরে, খাটের উপর দু হাত প্রসারিত রে দাক্ষায়ণী বালিশ কিংবা অন্য কিছু একটা 
কেবলই খুঁজে যাচ্ছেন। আর থেকে থেকে বলে উঠছেন, “দেশে কি আর মানুষ নাই রে। সব কি মরে ভূত 
হয়ে গেল! [] 
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পলাতক ও অনুসরণকারী 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


_-তুমি? 

রবি ঠোটে আঙুল.দিয়ে বলল, চুপ। চকিতে একবার পেছন দিকে তাকাল। এক পা এগিয়ে এসে বলল, 
পিসেমশাই বাড়িতে আছেন? অশোকদা আছেন? 

জয়ন্তী দু দিকে মাথা নোড়ে জানাল, ওরা নেই। 

_পিসিমা আছেন তো? 

_হী। 

জয়ন্তী রবির সর্বাঙ্গে চোখ বোলাল। তারপর বলল, তোমার পায়ে এত কাদা। উঠোনের ওই কলে পা 
ধুয়ে নাও ভাল করে। 

জয়ন্তী নিজেই কলটা খুলে দিষে নিচু গলায় জিজ্দেস করল, এতদিন কোথায় ছিলে? 

_-বৌদি, আমার খুব খিদে পেয়েছে। কিছু খাবার আছে? মু়িটুড়ি হলেই চলবে। 


_-৬গরে এসো। 
সিঁড়ি দিযে দোতলায়। সিঁড়ির মুখেই পিসিমা। চোখে ভাল দেখতে পান না। --রে এসেছে বৌমা? 
-আমাদেব রবি। 


আবছা দৃষ্টিময় দুটি চোখ রবির দিকে। একটি শি এখন যৌবন পেয়েছে, তবু শিগুটিকে দেখে 
ওই চোখ। 

_ আয় দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? 

_-সেজপিসি, আমার খুব খিদে (পেয়েছে 

প্রৌটার পা দুখানি প্রণাম নেওয়ার জন্য প্রস্তত। কিন্তু ক্ষুধার্তের কি ও সব মনে থাকে? সে জয়ন্তীর 
দিকে তাকিষে বলল, একটু তাড়াতাড়ি__ 

পিসি জিজ্ঞেস করলেন, এক্ষুনি চলে যাবি নাকি? আজ থাকবি না? 

__অশোব্দা আসুক। অশোকদার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। 

_-বড়োদা কেমন আছে এখন? 

_একই রকম। 

_-আর তোর মা? অনেকদিন চিঠি পাইনি। 

রবি রেগে গিয়ে কড়া গলায় বলল, “বলছি না আমার খিদে পেয়েছে? খাবার-টাবার কিছু দেবে কি 
না বলো, নাকি ওধু জেরাই করবে? 

-_ ছেলের মেজাজ কি। কদিন ধরে খাসনি? 

একবাটি মুড়ির সঙ্গে পেঁয়াজ, লঙ্কা, চানাচুর মিশিয়ে মোটামুটি সুখাদ্যে পরিণত করে নিয়ে এল জয়্তরী। 
রবির হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'এখন এটা খাও। লুচি ভাজছি এক্ষুনি__' 

- এতেই হবে। লুচ্টুচি ভাজতে হবে না। 

- চায়ের জল বসাই? 


_ বসাও। 

-_এই এক মাসেই তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ। নিজের ওপরেও কি একটু মায়াদয়া নেই? 

__অশোকদা দিন দিন মেটা হচ্ছে। তুমি তোমার স্বামীর শরীরের যত্বু নিতে পারো না? 

_ চোখ দুটো তো একেবারে বসে গেছে। ক রাত্তির ঘুমোওনি। 

_যাও, তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাও। 

রবি মুড়ি চিবতে চিবতে চলে এল জানলার কাছে। বাহিরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। চোখ সরু করে 
চেয়ে রইল বাইরে। একটুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেল তিনজন লোক পাশাপাশি হেঁটে আসছে, 
নিজেদের মধ্যে গল্পে মত্ত। এ বাড়ির কাছাকাছি এসে তারা একসঙ্গে মুখ তুলে তাকাল। নিস্পন্দ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর যেন একটা সমবেত দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা এগিয়ে আসতে লাগল। এই 
বাড়ির দিকে। 

৮ বেনু রর বররন নু নু তনু 
বাড়িব কারও কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে নেমে এল নীচে, বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। বেরিয়েই সে 
দৌড়তে লাগল। 

সেই তিনজন লোক এ বাড়ি পেরিয়ে এসে এক পলক দেখতে পেল অপস্বিয়মাণ রবির চেহারা। তাবা 
ব্ত্ত হল না, কোনও রকম চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। 

এক নং অনুসরণকারী বলল, “এবারেও চলে গেল।' 

দু নং অনুসরণকারী বলল, 'ঠিক আছে। 

তিন নং অনুসরণকারী পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে চোখের সামনে রেখে বলল, “এবার কোথায, 
দমদম না শ্রীরামপুর? 

১ নং বলল, “দমদম। 

২ নং বলল, তা হলে এখানকার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা যাক। 

৩ নং কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, 'শীতটা বেশ জমিছে পড়েছে আজ। মোড়ের দোকানে দেখে 
গরম চপ ভাজছে। 

১ নং তার কাধের ঝোলা থেকে একটা বোমা বার করে ছুঁড়ে মারল বাড়িটার দরজার ওপরে। 

২ নং বেশ সন্তুষ্টভাবে বলল, বাঃ, আওয়াজটা বেশ। 

৩ নং বলল, “তাড়াহুড়ো তো কিছু নেই। চল্‌ কয়েকটা চপ খাওয়া যাক। 

রবি একটা বাড়িব সামনে দাঁড়িয়ে অনুচ্চ গলায় ডাকল, “চন্দন, চন্দন।' 

কেউ সাড়া দিল না। রাত প্রায় সাড়ে নটা। মফস্সল পাড়া নিঝুম। মাঝে মাঝে শোনা যায সাইকেল 
রিকশার শব্দ, অনাবশ্যক কুকুরেব ডাক। 

ববি এবার জোরে ডাকল, "ন্দন-_; 

দোতলার বারান্দা থেকে একটি অল্পবয়েসি মেয়ে শরীর ঝুঁকিয়ে বলল, “কে? 

-চন্দন আছে? 

_ দাদার জ্বর। 

-বিছানা থেকে উঠতে পারবে না? 

__ঘুমচ্ছে। 

-__একবার দরজাটা খুলে দাও। 

--আপনার নাম কী? 

-্দরজাটা আগে খুলে দাও। 

রবি ঝট করে পিছনে ঘুরে দীড়াল। দুটো সাইকেল রিকশা তখন বড়ো রাস্তায় সদ্য থেমেছে। দরজা 
খোলার আর অপেক্ষা করতে পারল না রবি, দৌড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
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সেই তিনজন এসে দাঁড়াল বাড়িটার সামনে। ১ নং বলল, 'ভেতরে ঢোকেনি আমি দেখেছি। 

১ নং কোনও কথা না বলে এগিয়ে গেল দরজার সামনে। সে ধাক্কা মারবার আগেই দরজা খুলে গেল। 
একটি চোদ্দো-পনেরো বছরের মেয়ে সদ্য শাড়ি পরা ধরেছে, এখনও ভাল করে শেখেনি। 

২ নং শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “চন্দনের সত্যি জ্বর হয়েছে?” মেয়েটি বলল, 'আজ একশো চার 
উঠেছিল। আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

-_-রবিবাবুর কাছ থেকে, তোমার দাদাকে একটু দেখে আসব? 

_ এখন তো ঘুমচ্ছে। 

_আচ্ছা থাক। 

__কিছু বলতে হবে? 

-__বলে দিও রবিবাবুর খোঁজ করতে তিনজন লোক এসেছিল। তা হলেই বুঝতে পারবে। 

২ নং দরজার কাছ থেকে সরে আসার পর ৩ নং জিজ্ঞেস করল, এখানে কি আর ওটার 
দরকার আছে? 

১ নং বলল, আমার তো মনে হয়__" 

৩ নং বলল, 'আমারও ছোটো ভাইটার জ্বর। আমিও মনে হচ্ছে জ্বরে পড়ব এবার । 

২ নং তার কপালে হাত দিয়ে বলল, “কই, টেম্পারেচার নেই তো।' 

_-ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছি। আঃ, যদি এখন একটু লেপের তলায় শোওয়া যেত। 

১ নং বলল, “এখনকার কাজটা সেরে ফেলা যাক। দেরি করে লাভ নেই।' 

৩ নং বলল, 'কদিন ধরে এক ফোটা ঘুম নেই। আর শীতও পড়েচ্ছে তেমনি। ভগবানের একটু 
মায়াদয়াও নেই। 

২ নং বলল, 'হারামির বাচ্চাটা বড্ড জ্বালাচ্ছে। 

১ নং থলে থেকে বার করে আর একটা বোমা ছুড়ল বাড়ির দরজায়। নিস্তব্ধ নিশীথ কেঁপে উঠল সেই 
শব্দে। কুকুরগুলো তারম্বরে ডেকে উঠল। 

রবি সারারাত্রি গঙ্গার ঘাটে শ্বশানে গিয়ে বসে ছিল। মাঝে মাঝে ঘুমের ঢুলুনি আসতেই সে উঠে একটু 
আনাগোনার বিরাম নেই, কারও তাকে কে।৭ও প্রশ্ন নেই। চিতার ধোঁয়ায় সর্বক্ষণ তার চোখ ছলছলে, 
অনায়াসেই তাকে শ্মশানযাত্রীদের অন্যতম মনে করা যায়। বহুদিন কারও মৃত্যুতে তার চোখ দিয়ে জল পড়েনি। 
বিশেষত শ্মশানে এলে মনে হয়, মৃত্যু নিছক একটা নির্ণিপ্ততার ব্যাপার- এর কোনও ভাল বা মন্দ দিক 
নেই। রবি তার গেষ্জিহীন বুকে হাত রাখে। হঠাং তার নিজেকে আদর করতে ইচ্ছে হয়। নিজের বুকটা 
অন্যের বুক মনে করে সে হাত বুলোয়। 

ভোর হওয়ার পর স্নানের পুণ্য অর্জনকারীদের ভিড়ে মিশে গিয়ে সে হাঁটতে হাঁটতে চলে আসে হাওড়া 
স্টেশনে। শ্রীরামপুরের ট্রেন ধরে। 

সুশান্ত তখন বাজারের থলে হাতে বেরুচ্ছিল, রবি তাকে বলল, 'আমি আজ এখানে থাকব। 

সুশান্ত ইতস্তত করে বলল, “দিলি থেকে আমার বাবা আসছেন এখানে । 

রবি বলল, 'আজকের দিনটা অন্তত থাকতেই হবে আমাকে। 

_ খোকন আছে গৌসাইপাড়ায়। ওদের কাছে খবর পাঠাব? 

_ না, কোনও দরকার নেই। 

সারাদিনটা রবি পড়ে পড়ে ঘুমল। অনেক দিনের ঘুম পাওনা ছিল তার। মাঝখানে উঠে একবার শুধু 
শ্লান করে খেয়ে নিল। শ্লান করল অনেকক্ষণ ধরে, খেতে বেশি সময় লাগল না। 

তার শার্ট আর প্যান্ট এতদূর অপরিচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যে স্নান করে উঠে ওই পোশাক আর পরা যায় 
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না। সুতরাং তাকে পরে নিতে হল সুশাস্তর ধৃতি ও পাঞ্জাবি। এখন অন্যরকম দেখাচ্ছে তাকে। সে বলল, 
'অন্যরকম পোশাক পরার মতন আমি যদি অন্য একটা মানুষ হয়ে যেতে পারতাম।” এই বলেই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল আবার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে একটা জাহাজের স্বপ্ন দেখল। 

ঘুম ভেঙে উঠে রবি দেখল বাইরেটা অন্ধকার হয়ে গেছে। সন্ধে এখন গাঢ। সে আশ্রয় পেয়েছে ছাদের 
একটা ছোটো ঘরে, চটপট উঠে ছাদ থেকে উঁকি দিয়ে দেখে নিল চতুর্দিক। কেউ নেই। 

তখন সুশাস্তর স্ত্রী রূপা তার জন্য গ নিয়ে এসেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে রবি জিজ্ঞেস করল, 'আপনার 
কাছে আসপিরিন বা ওই জাতীয় কিছু আছে? 

_না তো। আনিয়ে দেব? 

__থাক।সন্ধের পর রোজই একধরনের মাথার যন্ত্রণা, আবার কমেও যায় আপনা-আপনি। সুশান্ত ফেরেনি 
অফিস থেকে? 

-আর একটু বাদেই ফিরবে। 

_ আপনি এখন নীচে যান। সুশান্ত এলে পঠিয়ে দেবেন। 

-আপনি এখন কিছু খাবেন? 

_ আমাকে সাধাসাধি করে কেউ কখনও খাওয়ায় না। খিদে পেলে আমি চাইব। বাড়িতে মুগের ডাল 
আছে? এ বেলা রাঁধতে পারবেন? বহুদিন খাইনি। 

- আপনার বাড়িতে-_ 

_আপনি নীচে যান। আমি একটু একা থাকতে চাই। 

ঘরের আলো না জ্বালিয়ে রবি গুম হয়ে বসে রইল দেওয়ালের দিকে। একবারও দৃষ্টি ফেবাল না। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে সে একটু নড়ে উঠে দু হাতে চেপে ধরল কপালের দু পাশের রগ। 

সুশান্ত এসে বলল, 'কী রে, আলো ভ্বালিসনি যে? 

রবি বলল, “অনেকক্ষণ ধরে একটা কুকুরের ডাক ওনতে পাচ্ছি। ছেলেবেলাঘ আমি একটা কুকুব 
পুষেছিলাম-_তার ডাক ছিল ঠিক এইরকম। অবিকল এইরকম / 

_-সে কুকুরটা এখন কোথায়? 

তখন আমরা শিবসাগরে থাকতাম। কুকুরটা ছিল আমার সব সময়ের সঙ্গী, খুব বাধা ছিল আমার। 
হঠাং কি হল, সেটা খুব অবাধ্য আর রাগি হয়ে গেল। সবাইকে ভয় দেখায়। মা-বাবা বললেন, কুকুরটা 
পাগল হয়ে গেছে। আমি কিছুতেই মানতে চাইনি- কিন্তু ওরা কুকুরটাকে আর বাড়িতে রাখতে সাহস করলেন 
না। একদিন ভূলিয়ে-ভালিয়ে নৌকায় চাপিয়ে নদীর একটা চরায় রেখে আসা হল। সেই চরটা মাঝে মাঝে 
জলে ডুবে যায়। সেই থেকে কোনও নির্জন জায়গায় কোনও কুকুরের ডাক গুনলেই-_ 

_ তুই এখান থেকে কোথায় যাবি? 

_জীনি না। 

- এখানে থাকতে পারিস দু-একদিন। এই ঘরটা তো কাজেই লাগে না। 

রবি এককুষ্টে তাকিয়ে রইল সুশাস্তর দিকে। হঠাৎ সদর্পে বলল, “মাথার ওপর ছাদ না থাকলেও আমার 
কিছু আসে যায় না। ঘরের কথা চিস্তা করে আমি রাস্তায় বেরইনি-_ 

সুশান্তও কড়া গলায় বলল, 'এবার আমাদের রাস্তা বদলাতে হবে। তুই যে পথে যাচ্ছিস, সেটাকে রাস্তা 
বলে না, এঁদো গলি। 

--তোর বাড়িতে গ্রামোফোন আছে নিশ্চয়ই? 

__হ্ঠাৎ। 

সুখী গৃহকোণ, শোভে গ্রামোফোন__এ না হলে মানায় না। 

_--এর না বোকা অহঙ্কার। 
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রূপা এসে সুশাস্তকে বলল, তোমাকে তিনজন লোক ডাকতে এসেছেন। 

রবি তড়াক করে চলে গেল ছাদের পাচিলের কাছে। সন্তর্পণে উঁকি দিয়ে ফিরে এসে শান্তভাবে বলল, 
তোমাদের বাড়ির পেছন দিক থেকে বেরুবার কোনও রাস্তা আছে? 

স্রশান্ত রবির হাত চেপে ধরে বলল, “তুই চলে যাবি? 

_-একদম সময় নেই। 

_-তোকে যেতে হবে না। আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলছি। অত ভয়ের কী আছে? 

_ ভয় না, ঘৃণা। একদম সময় নেই। 

রূপা বলল, “আপনি এরকম করছেন কেন? পাশের বাড়িতে টেলিফোন আছে, আমি থানায় 
খবর দিচ্ছি। 

রবি রূপার দিকে একবারও তাকাল না পর্যস্ত। সে ছাদের উলটো দিকের পাঁচিল টপকে পাইপ ধরে 
ঝুলে পড়ল। একটু দূরে প্রবল ট্রেনের শবদ। 

১ নং অনুসরণকারী বলল, এ দিকে রাস্তার বাড়ির নম্বরগুলো একেবারে উলটোপালটা। সীইত্রিশের পব 
বাহান্র বিচ্ছিরি ব্যাপার। 

২ নং অনুসরণকারী বলল, কোনও কোনও বাড়িতে নম্বর প্লেটই নেই। 

৩ নং বলল, “হেঁটে হেঁটে পা ধরে গেল মাইরি। 

১ নং বলল, 'গত বছর এই সময় আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। তাতে থ্রিল বেশি। 

২ নং বলল, বর্ধন যে দিন মারা যায়-_; 

৩ নং বলল, 'আমার মামাবাড়িতে একটা পেয়ারাগাছ আছে-_ভেতরটা লাল রঙের। ছেলেবেলায় 
সেই পেয়ারাগাছ থেকে একবার পড়ে গিয়েছিলাম, সেই থেকে আমার একটা পা কমজোরি 
হয়ে গেছে। 

২ নং বলল, “পেয়ারার ভেতরটা লাল? 

১ নং বলল, 'দেওঘরেও ওরকম পেয়ারা পাওয়া য়ায়। আমি অনেকদিন আগে গিয়েছিলাম 
দাদা-বৌদির সঙ্গে। 

২ নং বলল, “এখানকার ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যাক। 

৩ নং বলল, “তারপর বাড়ি গিয়ে ভল করে ঘূমব। বাড়ির গরম গরম ভাত, মুসুরির ডাল 


আর আলুসেদ্ধ॥ 
১ নং এগিয়ে গেল দরজার কাছে সুশান্তুর সঙ্গে কথা বলতে। অন্য দুজন ছড়িয়ে গেল বাড়ির 
দু পাশে। 


রবি ছুটতে ছুটতে একজন অচেনা লোককে সামনে দেখে জিজ্ঞেস করল, “স্টেশনটা কোনদিকে? 

লোকটি বলল, 'এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন কেন? ওই তো, ওইদিকে রাস্তী। 

_মাঠের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যাবে না? 

_ যাওয়া যেতে পারে, আপনি রাস্তা চিনতে পারবেন না। 

রবি এক ধমক দিয়ে বলল, “ঠিক চিনতে পারব। কোনদিকটা আপনি দেখিয়ে দিন না।' 

ধমক খেয়ে দমে না গিয়ে লোকটি বলল, 'আপনি যখন অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়েই যেতে চান__ 
তখন নিজেই রাস্তা খুঁজে নিন।' 

রবি লোকটির দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আর কথা না বলে দৌড়তে লাগল। সে মেপে মেপে নিশ্বাস 
নিচ্ছে, তাকে সহজে ক্লান্ত হলে চলবে না। সে এখন একা- কিন্তু পৃথিবীর হাওয়ায় বহু মানুষের নিশ্বাস 
মিশে থাকে। এমনকি যাঁরা বেঁচে নেই__তাদেরও নিশ্বাস বাতাস থেকে হারিয়ে যায় না। 

পেছন দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আর সামনের দিকে ছুটে যাচ্ছে রবি। 
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শীতের রাত্তিরেও তার শরীরে ঘাম। হঠাং সে সামনের একটা দেওয়ালে ধাক্কা খেল। 

দেওয়াল নয়, তিনজন মানুষ । নিপুণ হাতে তারা রবিকে আঁকড়ে ধরে নিশ্চল করে দিল। রবিও ছটফট 
করল না। দু হাতে মুখ চাপা দিল ওধু। 

১ নং রবির মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বলল, “কিরে, রবি, চিনতে পারিস 

২ নং বলল, 'বর্ধনকে তোরা তিনজন-_-+ 

৩ নং বলল, শালা অনেক ভুগিয়েছিস_+' 

রবি কোনও কথা বলল না। আকম্মিকভাবে তার মনে পড়ল, তার ছোটো বোনকে ছবি আকার এক 
বাক্স রং পেনসিল পাঠাবার কথা ছিল, দু-তিনবার চিঠি লিখেছে-_ 

ছুরি চালাবার কাজটা সমাধা হল নিঃশব্দে। মাটিতে পেড়ে ফেলে রবির বুক পেট ফালা ফালা করে দিয়েও 
ওরা তিনজন রবির শেষ নিশ্বীস সম্পর্কে নিশ্চিত্ত হতে চাইল। পৃথিবীর বাতাস বাবহার রবির ততক্ষণে 
শেষ হয়ে গেছে। 

এই সময় দূরে একটা কলরব শোনা গেল। আট-দশজন লোক এই দিকেই ছুটে আসছে। 

এই তিনজন সেই দিকে একটু বিমুটভাবে তাকাল। ওরা কি তাদের অভিনন্দন জানাতে আসছে, না ধরতে? 
উভয় ক্ষেত্রেই চিংকারটা প্রায়ই একই রকম হয়। এই তিনজন কোনও ঝুঁকি নিল না। তৎক্ষণাৎ এরা উঠে 

অবিলম্বে সেই দলটি এখানে এসে পৌছল।। ভূত্পূর্ব রবির দিকে এক পলক তাকাল ওধু, তারপর শোনা 
গেল একটা প্রতিজ্ঞার উচ্চারণ। 

এই দলে ছিল নজন ব্যক্তি। এরা তিনজন কবে তিনটে দলে ভাগ হয়ে ছুটতে গুক করল তিন দিকে। 

একটু আগে যে ছিল এক নং অনুসরণকারী, এখন সে এক নং পলাতক-_তাঁকে যারা তাড়া করে আসাছে 
তাদের মধ্যে এক নং অনুসরণকারী তিন নং অনুসরণকারীকে বলল, “যাবে কোথায়£ পকেট থেকে কাগজটা 
বার ক'র। দেখে নে। ] 
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সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
_ রাত কত হল? 


-__বলা মুশকিল। তবে অনেক রাত। 

কলকাতা শহরতলির আধা গ্রাম্য পাড়ার নির্জন গলি। কচিৎ কখনও এক-আধ জন যাচ্ছে কি আসছে। 
দূর থেকে হঠাৎ ভেসে আসে কুকুরের ডাক। গলির ধারে টিনের চাল দেওর৷ ছোটো বাড়ি। মূলী বাঁণের 
দেওয়ালের উপর বালি সিমেন্টের আত্তর খসে পড়তে গরু করেছে। জানলায় জংধরা লোহার সরু সরু 
গরাদের পেছনে মায়ের মুখখানি রাস্তার অল্প আলোতে অস্পষ্ট 

গলির থেকে মুখ ঘরের ভেতর সরিয়ে ম৷ দেখলেন, বাচ্চু ও দিকেব জানলার নীচে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
মা আবার জানলার বাইরে তাকালেন। ঝপর ঝপর আওয়াজ করে একটা খালি রিকশা এগিয়ে এসে সামনে 
দিয়ে চলে গেল-_-আওয়াজট| মিলিয়ে যেতে লাগল দূরে । আবার বেশি রাতের নিঃশব্দতা ভারী হয়ে উঠতে 
লাগল। কোথাও দূরে হঠাৎ একটা বোমা ফাটার শব্দ। তারপরে সব চুপচাপু। না উঠে আলো ভ্রাললেন। 
ঘড়িতে সওয়া বারোটা। কখনও তো এত রাত করে না ছেলেটা! মা ডাকলেন, বাচ্চু বাচ্চু ও বাচ্চ।' 

বাচ্চু ঘুমের ঘোরে সাড়া দিল, 'উিঁ? 

_-বাবলুটা এখনও এল না! 

_এখনও এল না- আসবে, একটু পরে। বাচ্চু পাশ ফিরল। 

এত রাত তো কোনওদিন করে না। মায়ের গলায় উদ্বেগ। “যা দিনকাল 

আল্র রাত করছে। ওরকম হয়ে যায় এক এক বার। 

জানলার নাচে বাবলুর বিছানা থেকে নেমে চাদরটা আবার টেনেটুনে পাতলেন। বড্ড ক্লান্ত হয়ে ফিরবে 
ছেলেটা। এই তো বাড়ির হাল। যেটুকু শাওয়ার আরাম দিতে পারেন। আর বাচ্চুটা ঘুমোচ্ছে কেমন বাচ্চা 
ছেলের মতো মুখ করে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলেন। 

বাইরের দরজাটা খুনে ফেললেন প্রায় নিঃশব্দে। এক) দ্বিধা করে বেরিয়ে এলেন, দীড়ালেন কিছুক্ষণ। 
আস্তে আত্তে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন গলির মাঝখানে । এ দিক ও দিক সব অন্ধকার গনশান। সামনে তাবই 
বাড়ি তাকে গিলবে বলে দরজা হাঁ করে অপেক্ষা করছে। 

ঠাকুর” বলে চোখ বুজে হাত জড়ো করে তাকালেন উপরের দিকে। চোখ খুলে দেখলেন তারাভর৷ ঈশ্বরের 
আকাশ মাথার ওপরে। হঠাৎ ছাঁত করে উঠল মায়ের মন। তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকে আবার আলোটা ভ্বাললেন। 
ধারা দিযে বাচ্চুকে তুললেন ঘুম থেকে। 'এখনও এলো |! কী করি বল তো! 

বাচ্চুর ঘুম ভাঙা বিরক্তি। 'কী আবার করবে? যাও, শুয়ে পড়ো। কাল সকালে দেখা যাবে। 

__ছেলে সারারাত বাইরে গড়ে থাকবে। আমি ঘ্ুমোব? একবার খোঁজ নিবি না? 

_কোথায় যাব খুঁজতে? বাচ্চু বিরক্তিতে উঠে বসল। “দাদা কি বাচ্চা ছেলে? পথ হারিয়ে ফেলবে? 
পথহারা খোকাকে পথে পথে খুঁজব নাকি? বাচ্চু আবার শুয়ে পড়ল। মা চুপ করে বসে থাকলেন পাথরের 
মতো। বাচ্চু হঠাৎ উঠল আবার। ঠিক আছে, যাচ্ছি কোথায় যাব বলো? 

একবার হলে গিয়ে দ্যাখ না। 

_ হ্যা, তোমার জন্যে এখনও সিনেমা হল খোলা আছে আর তোমার ছেলে ট স্কেলে পাবলিককে 
সিট দেখাচ্ছে। তবু বের হল বাচ্চু 
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হল অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। সিনেমা হলের সামনে শিবুদার পানের দোকান। দোকান ধুয়েমুছে শিবুদা 
সবে তালা লাগাচ্ছিল। পেছন ফিরেই আচমকা অন্ধকারে কাকে দেখে চমকে উঠল। “কে? 

__-আমি বাচ্চু বাবলু বোসের ভাই বাচ্চু 

_কী ব্যাপার? এত রান্তিরে? 

_দদীদা এখনও বাড়ি ফেরেনি। 

সে কী! হল তো অনেকক্ষণ-_দাঁড়া, দীড়া__ওদের কী যেন কথা শুনছিলাম! না বলে কয়ে বাবলু আসেনি 
বলে ম্যানেজার রাগারাগি করছিল। পাশের বন্ধ দোকানের গায়ে রাখা সাইকেলটা টেনে নিয়ে শিবুদা বলল, 
বাবলু তো আজ হলে আসেনি দেখছি।' সাইকেলে উঠতে গিয়ে থামল আবার। “বাড়ি ফিরবি কী করে? 

-যেমন করে এলাম- হেঁটে। 

_ আয়, পৌছে দিচ্ছি। 

_ আপনার দেরি হয়ে যাবে__ 

-_ওস্তাদি করতে হবে না। আয়। 

বাচ্চু গিয়ে বসল শিবুদার সাইকেল রডে। 

শিবুদা বলল, “একবার থানায় গেলে হয় না? 

থানায়? 

কেউ হারিয়ে গেলে থানাতেই তো খবর করতে হয়। চল। 

বাচ্চু বুঝল, পাগলা শিবুদার কাছে আপত্তি করে লাভ নেই। 

পথের দু পাশে ঘুমন্ত বাড়ি। থানা জেগে আছে। ঘরের এক কোণে দুটো বাচ্চা ছেলে মেঝেতে ওয়ে 
ঘুমোচ্ছে। একজন লোক একটা পুরনো মিলিটারি কোট পরে কেটলি থেকে চা ঢেলে দিচ্ছে মাটির ভাড়ে 
ভাড়ে। একজন ইন্সপেক্টর ফোনে কথা বলছেন। আর একজন ইন্সপেক্টর টেবিলের পেছনে বসেত্থাকা 
খাতা লিখছেন। টেবিলের সামনে শিবুদা আর বাচ্চু দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ। 

চায়ের ভাড় তুলে নিয়ে খাতা লেখক ইন্সপেক্টর জিজ্ঞেস করলেন, 'কী চাই? 

শিবুদা বলল, “স্যার, আমাদের ছেলে বাড়ি ফেরেনি।” 

-কত বড়ো ছেলে? 

-_তাঁ বড়ো হবে_ শিবুদা জিজ্ঞাসূভাবে তাকাল বাচ্চুর দিকে। 

_ আপনার ছেলে? ইন্সপেক্টর আবার প্রশ্ন করলেন। 

__না, এর দাদা। বলে বাচ্চুর দিকে দেখাল শিবুদা। 

এতক্ষণে ইন্সপেক্টর সোজা হয়ে বসে সরাসরি তাকালেন। “তা হলে আপনি কে? 

বাচ্চু বলল, “উনি আমাদের দাদার মতোই।' 

শিবুদা বলল, ওই রূপশ্রী সিনেমা হলে আমার একটা পান-সিগারেটের দোকান আছে। আর ওর দাদা 
বাবলু বোস রূপশ্রীতে আশার-এর চাকরি করে। আজ হলে আসেনি, বাড়িও ফেরেনি। 

বদ সঙ্গটঙ্গ করে। 

না, স্যার, ও খুব ভালো ছেলে একটু বেশিই ভালো ছেলে, বলে বাচ্চুর দিকে তাকাল শিবূদা। 

_ দাদা চাকরি করে সংসার চালায়, আবার প্রাইভেটে কলেজেও পড়ে। 

শিবুদা সায় দিয়ে বলল, "হ্যা, স্যার। তাই সবাই ওকে খুব ভালোবাসে । কলেজ করতে গিয়ে এক-একটা 
শো কামাই করলে সবাই সামলে দেয়। 

তবে যে বললে প্রাইভেটে পড়ে। 

বাচ্চু বলল, ' প্রাইভেটেই পল্ড়, খাতায় নাম নেই, তবু কলেজের ছেলেদের সঙ্গে মিশেটিশে ক্লাসও করে। 

শিবুদা "আবার বলল, “তা হলেই বুঝুন স্যার, কেমন ছেলে। বাবা স্কুলমাস্টার ছিলেন। 

রাজনীতি করে? 
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শিবুদা বলল, 'না স্যার, ও রাজনীতি করার ছেলেই না। 

তা হলে নিশ্চিন্তে বাড়ি যান। ঠিক ফিরে আসবে। খালি ভাঁড় ঘরের কোণে ফেলে ইন্সপেক্টর আবার 
খাতার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। 

শিবুদা টেবিলের উপর ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল,ফিরবে তো? 

ফেরা উচিত। তবে বলা যায় না ছেলেছোকরার ব্যাপার, আর যা খুনখারাপির রাজনীতি__আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে না ফিরলে থানায় আসবেন। 

তা হলে চলো বলে শিবুদা বাচ্ছুকে নিয়ে বের হল। 


সকাল। 

চোখ খুলে বাচ্চু দেখল, মা দাদার বিছানায় বসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। তার মানে 
দাদা এখনও ফেরেনি। আশ্চর্য! কোনওরকম খৌজখবর না দিয়ে একেবারে নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার ছেলে 
তো তার দাদা না। নেহাতই ভিতু আর ভালোমানুষ সে। 

বাচ্চু ডাকল, মা।' 

মা ফিরে তাকালেন বাচ্চুর দিকে। চাউনিতে প্রাণের আভাস নেই। 

_ শোওনি? 

_ গুয়েছিলাম, নিষ্প্রাণ গলায় মায়ের উত্তর। অবশভাবে বিছানা থেকে নেমে বললেন, “চা দিচ্ছি, খেয়ে 
আর একবার খুঁজে আয়।' 

কোথায় আর খুঁজবে। তবু বাচ্চু পাশের বাড়ির রতনদার কাছে গিয়ে 'সাইকেলটা চাইল। 

রতন বলল, “দেরি করিস না, আমাকে আবার বেরতে হবে।' 

_না, না, দেরি হবে না। বিকাশদার কাছে এই যাব আর আসব। 

বিকাশ বাজারে যাওয়ার জন্যে ব্যাগ-্টাগ গোছাচ্ছিল। বাচ্চুকে দেখে অবাক। “কী রে, বাচ্চু? এত ভোরে? 

দাদা কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি। 

_ কী বলছিস? বাড়ি ফেরেনি? 

_ রীপশ্রীতেও যায়নি। 

_ অসম্ভব! ও তো কাল সকালেও আর কাছে এসেছিল। 

কখন? 

এই সাড়ে নন্টা নাগাদ হবে। 

তারপর। 

আমার একটা কাজ ছিল। বললাম, আজ কলেজ যাব না, তুই যা, ভালো করে নোট নিস, আমি পরে 
লিখে নেব। 

__তারপর। 

_ তারপর ও চলে গেল। দীড়া, চল তো একবার অশোকের বাড়িটা ঘুরে আসি। বাজারের ব্যাগ নামিয়ে 
রেখে বিকাশদা বলল, “আমাকে কিন্ত আবার বাড়ি পৌছে দিতে হবে।' 

বিকাশদাকে সাইকেলের রডে বসিয়ে বাচ্চু এল অশোকের বাড়ি। 

সবে ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে অশোকদা বলল, "হ্যা, ঠিক মনে পড়ছে। সুনীল দত্ত তখন 
মাইসোর আনেক্সেশন পড়াচ্ছিল, টিপু সুলতান, বাইরে তখন কোথায় একটা দুম করে বোমা-ফাটে।' 

বিকাশদা বলল, «ও তো সারাক্ষণই ফাটছে।' ' 

অশোক বলল, 'না, এটা কলেজের মধ্যেই ফাটে। আর সুনীল দন্তকে তো জানিস। ক্লাসের দরজায় ছিটকিনি 
তুলে দিয়ে ভয়ে কাঠ। বাইরে বেশ চিৎকার টেঁচামেচি হচ্ছিল।' 

_ বাবলু তখন কোথায়? জিজ্ঞেস করল বিকাশদা। 
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_ ক্লীসেই ছিল। একটু পরে ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে গেল। ব্যস। 

বাচ্চু জিজ্ঞেস করল, 'ব্যস মানে। 

তারপর আর জানি না। 

বিকাশ বলল, মানে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল, এটাই শেষ দেখা? 

তাই তো দীড়াচ্ছে। 

বাচ্চু আবার জিজ্ঞেস করল, দাদা বেরিয়ে গেল, প্রফেসর কিছু বললেন না? 

অশোক বলল, 'বী বলবেন? ভিতুর ডিম। খানিক পরে প্রিনিপ্যাল ডেকে পাঠালেন এস ডি-কে। টাকেব 
ঘাম মুছতে মুছতে ফিরে এসে বললেন, রেজিস্টাবে নাম নেই যতসব বাইরের ছেলে ক্লাসে ঢুকে ঝামেলা 
পাকায়! তারপর ওঁর খাতা খুলে গড়গড় করে নোট ডিকৃটেট গরু করলেন। 

বাইরের ছেলে ক্লাসে ঢোকে মানে? বিকাশ প্রশ্ন করল। 

অশোক লাফিয়ে উঠল। ঠিক তো! বাবলুর কথাই হবে তা হলে। 

তা হলে? বাচ্চু তাকাল বিকাশের দিকে। 

আমাকে বাজার যেতে হবে। 

আমি যে চিনি না এস ডি-কে। বাচ্চুর গলা অনুনয়। 

সুনীল দত্ত কলেজ যাওয়ার আগে নোট খাতাগুলো গোছাচ্ছিলেন ব্যাগে। এমন সময় তার দরজায় হাজির 
হল বিকাশ আর বাচ্চ। ওদের দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্জেস করলেন, কী? কী চাই তোমাদের £' 

বিকাশ বলল, “আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল, স্যার। 

-__এখন না, কলেজ যাচ্ছি, পবে এসো, বলে সুনীল দত্ত পেছন ফিবলেন। 

বাচ্চু বলল, “কথাটা ওরুরি।' গলায় চাপা কাঠিন্য। 

-কী করবে তোমরা? এস ডি-র গলায় চাপা ভয়। 

কাল কলেজে একটা বোমা পড়েছিল। মনে পড়ছে? বাচ্চু প্রশ্ন করল সোজাসুজি । 

- আমি তার কিছু জানি না। আমি তখন ক্লাসে ছিলাম। 

_ হ্যা, জানি। বোমা পড়ার পর আপনার ক্লাস থেকে একট্ন দরজা খুলে বেরিয়ে যায়! 

বিকাশের মুখের দিকে এস ডি তাকালেন। তার টাকে এই ঠাণাতেও ঘাম জমছে। টোক গিলে এস ডি 
বললেন, 'হ্যা। কিন্তু আমাকে এ সব জিজ্ঞেস করা কেন? 

- তারপর প্রিন্সিপ্যালের ঘরে আপনার ডাক পড়ে? 

_ হ্যা । পুলিশ একটা ছেলেকে ধরেছিল। তাকে আইডেন্টিফাই করার জন্যে প্রিন্সিপাল 'আমাকে ডেকেছিলেন। 
বোমা পড়াব সময় ও নাকি আমার ক্লাসে ছিল। 

বিকাশ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস কবল, “বিজন ছিল আপনার ক্লাসে? 

ভয়ে ভয়ে এস ডি মাথা হেলিয়ে বললেন, ছিল। 

বললেন প্রিজিপ্যালকে সে কথা? 

এস ডি চুপ করে থাকলেন। 

বাচ্চু জিজ্ঞেস করল, 'প্রিজিপ্যালকে কী বললেন? 

এ সব কী হচ্ছে? আমাকে কী করতে চাও? 

পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল বছর এগারো-বারোর একটি ছেলে। ঘরে ঢুকে সে চুপচাপ দীড়িবে 
ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল। 

সত্যি করে বলুন ওর সামনে দীঁড়িয়ে-_কী বললেন প্রিন্গিপালকে? বাচ্চু আবার জিজ্ঞেস করল। 

_-রেজিস্টারে যার নামই নেই, কী করে বলব সে আমার ক্লাসে ছিল? তার ওপর পুলিশের সামনে? 

বিকাশ ছিজ্রেস করল, 'পুলিশও ছিল নাকি? 

সুনীল দত্ত টাকের ঘামে হাত ঝুলিয়ে বললেন, 'পুলিশকে তো প্রিন্সিপ্যালই ডেকে এনেছিলেন।' 
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বিকাশ বলল, “আমাকে বাজার যেতে হবে, বাচ্ছু। 

ঠিক আছে, চল, বলে বিকাশ সাইকেলের রডে চেপে বসল। 

প্রিন্িপালের ঘর। কেউ নেই। টেবিলের ওপারে শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা পাতা খোলা খবরের কাগজ! 

খবরের কাগজ নামিয়ে মুখ তুলে তাকালেন প্রিলিপ্যাল। “কী চাই? শান্ত গন্তীর হ্বর। চোখে সোনালি 
ফ্রেমের চশমা। মাথায় পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুলে পাক ধরেছে। 

বিকাশ বলল, “এর দাদা বিজন বসু আমার বন্ধু। কাল বাড়ি ফেরেনি।' 

-আমি তার কী করব? 
এটারনিজিপসির হর বারবার যারা রাকা রানির 
নয়ে গেছে। 

_-সে কী? উনি যে বললেন, ছেলেটিকে চেনেন না? চুপ করে ভাবলেন। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে 

-_বিকাশ বাগচি। 

_কোন্‌ ইয়ার? 

_ থার্ড ইয়ার, স্যার। 

_ হু । আবার কিছু ভাবলেন। চমশা খুলে রুমালে কাচ মুছে আবার পরুলেন। “আর যাকে ধরেছে, কী 
নাম তার? 

বাচ্চু বলল, বিজন বসু।' 

_ প্রফেসর দত্ত যে বললেন ওই নামে কোনও ছেলে নেই ক্লাসে! 

নাচ্চ বলল, 'এর পেছনে কাহিনী আছে স্যার। 

বাচ্চু বলল, 'দাদাই চাকরি করে সংসার চালায়। আমাকেও হায়ার সেকেন্ডারি পড়াচ্ছে। দাদার নিজেরও 
পড়ার খুব ইচ্ছে। অন্তত প্রাইভেটে বি এ-টা পাশ কবার। তাই__” বলে বিকাশের দিকে তাকিয়ে একটু থেমে 

বিকাশ বলল, 'আসলে স্যার প্রফেসর দত্ত বলতে পারেননি খাতায় নাম নেই অথচ ক্লাসে ছিল কিন্ত 
স্যার যারা ওকে চেনে, সব্বাই বলবে, ও খুব ভালো ছেলে। পড়াশোনার দিকে অসম্ভব ঝোক ওর। বাব 
মাস্টারমশায় ছিলেন কিনা-_গান্ধীনগর স্কুলে।' 

'__ও, বলে প্রিন্সিপ্যাল কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, দাড়াও দেখি কী কবা যায়। টেলিফোনের 
ডাযেল ঘোরাতে লাগলেন। “হ্যালো, আমি শিবন।থ কলেজের প্রিন্িপ্যাল ড. অরুণ মুখার্জি বলছি। একবাব 
ও সি-র সঙ্গে কথা বলতে চাই।' একটু থেমে, বোধ হয় ওদিকের কোনও কোনও প্রশ্নের উত্তরে, বললেন, 
'গতকাল আপনাদের থানার একজন এস আই একটি ছেলেকে আমার কলেজ থেকে আরেস্ট করে নিয়ে 
যান- সেই বিষয়ে। 


কলেজ থেকে বেরিয়ে বিকাশ বলল, “কী হারামি রে বাবা। 

বাচ্চু অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “কে? 

--তোর দাদা। আবার কে? সকাল থেকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। মধ্যে থেকে আমাদের 
বাজারের দফারফা। 


_-কেন? বাজার করবে না? 

পাগল! এই বেলা এগারোটার সময় বাজার যাব বলে ব্যাগ আনতে বাড়ি? বাজার না করলেও খাওয়া 
নেই, করলেও খাওয়া নেই। যাকে বলে উপৌস। চল, থানাটা সেরেই যাই। বাবলুকে নিয়ে তোদের বাড়ি 
গিয়ে বডি ফেলে দেব। 

এক্ষেণে বাচ্চুর মনে পড়ল। “রতনদাকে বলে এসেছিলাম, এক্ষুনি সাইকেল ফেরত দেব।' 

_ফেরত দিচ্ছিস, এই না কত! বিকাশ হাসল। 

যা বলেছ! সাইকেলটা বিক্রি করে বন্বে চলে যেতে পারতাম। বাচ্চুও হাসল। 

থানার সামনে সব সময়ই কিছু লোক দাঁড়িয়ে থাকে বা ঘোরাফেরা করে। থানার সামনে রাস্তার ওপারে 
চা-বিনুট-পাউরুটির দোকানেও সারাক্ষণই ভিড়। ওদের যে কিসের ধান্দা বোঝা মুশকিল। ওরাও হয়তো 
কাউকে ছাড়াতে বা কারও খোঁজ করতে এসেছে। শিবুদা বলছিল অনেক বেকার ছেলে নাকি থানায় আসে 
যায় খবর দিতে-নিতে। হবেও বা। 

প্রিন্সিপ্যালের চিঠিটাকে ছাড়পত্র করে বিকাশ আর বাচ্চু ও সি সাহেবের ঘরে গৌছল। শিবুদার সঙ্গে 
গতকাল বাচ্চু ডানদিকের ঘরটাতে এসেছিল, আজ এল বাঁদিকের ঘরে। 

ও সি সাহেব চিঠিটা পড়ে টেবিলের ওপর রাখা ঘন্টিটা বাজালেন। একটুক্ষণ পরে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা 
বাচ্চু আর বিকাশেব ঘাড়ের ওপর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, পাকড়াশিকে ডাকো । 

টেবিলের সামনে চারখানা চেয়ার। দুটো চেয়ারের পিঠ ধরে বাচ্চু ও বিকাশ দাঁড়িয়ে থাকল। ও সি সাহেব 

বিকাশ উত্তর দিল, 'এক্ষেবারে কিছু না, স্যার।' 

_ তোমরা কি রাজনীতি করো? 

বিকাশ আবার বলল, 'না, স্যার, কিছু না। 

একালেব ছোকরা, কিচ্ছু করো না, এটাও তো সন্দেহজনক। 

এবার বাচ্চু বলল, “ফুটবল খেলি, স্যার। 

ফুটবল! হেসে ফেললেন ও সি সাহ্বে। 'আর হ্যান্ডবল? হাত 'থেকে বেরিয়ে গেলেই দু'ম করে ফাটে__ 
এইরকম সব বল?' 

এমনসময় খাকি প্ান্ট-শার্ট পরা একজন সাব-ইন্সপেক্টুর ঘরে ঢুকলেন। বাচ্চু গতরাতে এঁকে টেলিফোনে 
কথা বলতে দেখেছিল। তা হলে ইণি-ই এস আই পাকড়াশি! 

(ডকোছিনণ স্যার? 

হ্টা। চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন ও সি সাহেব। আচ্ছা পাকড়াশি, কাল শিবনাথ কলেজে কল্‌ পেয়ে 
তমিই গিয়েছিলে না? 

হা, স্যার। 

একটি ছেলেকে নিয়ে এসেছিলে? 

হা, সার। 

প্রিবিপ্যাল বিষয়টির সত্যমিথ্যা যাচাইয়ের জন্যে অনুরোধ করে ব্যক্তিগত চিঠি দিয়েছেন। ও সি সাহেব 
চিঠিটা এগিয়ে দিলেন পাকড়াশির দিকে। 

পাকড়াশি সেটা না তুলেই বললেন, হ্যা, স্যার।' 

__ ছেলেটিকে কি কোনও আআকশনের মধ্যে পেয়েছিলে? 

না, স্যার। আমি যখন পৌছাই, ও কলেজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

_-তাতেই ওকে ধরে ফেললে? 

না, স্যার। কলেজে ঢুকে ওকেই প্রথম মিট করি, ও-ই গাইড করে নিয়ে যায় প্রিন্সিপ্যালের ঘরে। 
প্রিদিপ্যালই ওফে কোয়েশ্চন করে। তখন ও উলটোপালটা সব কথা বলতে থাকে। প্রথমে বলল ওর নাম 
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প্রকাশ না বিকাশ কী একটা, পরে দেখা গেল আসল নাম বিজন। একবার বলল, এক্সপ্লোশনের সময় কোনও 
এক প্রফেসরের ক্লাসে ছিল। সেই প্রফেসর এসে উলটো কথা বলল। পরে দেখা গেল, বিজন ও কলেজের 
ছেলেই না। মোটামুটি বেশ গোলমেলে। 

রঃ রেঞ্জ! এখন প্রিল্সিপ্যাল নিজেই উলটোপালটা লিখছেন! ও সি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এখন 
করা! 

পাকড়াশি বললেন, 'আর তো কিছু করার নেই। রাত্তিরের এস্কেপ অপারেশনে__ 

'আই সি। ও সি সাহেব টেবল থেকে সিগারেট প্যাকেটটা তুলে নিলেন। প্যাকেটটা আঙুলের ফাকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে কিছু একটা ভেবে নিলেন। পাকড়াশির দিকে চোখ তুলে বললেন, 'আচ্ছা, এসো।” পাকড়াশি 
চলে গেলে সাসেহব প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালেন। 

বিকাশ একবার বাচ্চুর দিকে তাকাল। বাচ্চুকে ভেতরে ভেতরে খুব অস্থির দেখাচ্ছে। এখানে বিকাশই 
দাদা, তারই কথা বলা উচিত। “আমরা বিজনকে এখনই নিয়ে যেতে চাই।' 

ও সি সাহেব জিজ্ঞাসুভাবে তাকালেন বিকাশের মুখে। 

বিকাশ আবার বলল, “অন্তত একবার দেখা করে কথা বলে যাই। 

ও সি সাহেব টেবিল থেকে একটা সাদা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো, এই নাও। কলম আছে? 

বিকাশ তাকাল বাচ্চুর দিকে। আবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, না, স্যার।' 

-_-কী রকম স্টুডেন্ট সব! একটা কলম পেনসিলও রাখো না! টেবিল থেকে কলমটা এগিয়ে দিলেন 
বিকাশের দিকে। বলে চললেন, লেখো, টুদি অফিসর-ইন-চার্জ। ডিয়ার স্যার, আন্ডারস্টান্ডিং ফ্রম ইয়োর 
পোলিস স্টেশন দ্যটি মাই ফ্রেন্ড-কী নাম ওর? 

__বিজন বসু। কিন্তু ওর দাদা, বলে বিকাশ বাচ্চুকে দেখাল। 

_তা হলে তুমিই লেখো। 

বিকাশ কাগজ কলম ধরিয়ে দিল বাচ্চুকে। 

ও সি সাহেব বললেন, “মাই ফ্রেন্ডটা কেটে লেখো, দ্যাট মাই এল্ডার ব্রাদার বিজন বসু, সন অফ-_ 
বাবার নাম লেখো। তারপর অফ দিয়ে বাড়ির ঠিকানাটা লেখো । খানিকক্ষণ সময় দিয়ে আবার বললেন, 
'ওয়াজ আরেস্টেড ফ্রম- কলেজের নাম আর তারিখটা লেখো-_আজ হি ফেইল্ড্‌ টু গ্রভ হিজ আইডেনটিটি 
আফটার এ বম একসপ্লোশন ইন দ্যাট খ লেজ প্রেমিস। ফুলস্টপ। ইন দি আর্লি আওয়ার্স অফ দিস ডে, 
হি, আলংউইথ ফোর আদার্স ট্রায়েড টু রান আওয়ে-_+ 

বাচ্চু লেখা থামিয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে তাকাল ও পি সাহেবের দিকে। স্যার? 

__কী হল? লেখো, ট্রায়েড টু রান আওয়ে ফ্রম দি পোলিস কাস্টোডি হোয়েন, সিগারেটের ধুয়ো 
আটকে যাওয়াতে ও সি সাহেব হঠাৎ বিষম খেয়ে কাশতে লাগলেন । শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী লিখেছ?। 

_ স্যার, দাদার পক্ষে এ কাজ সম্ভব না। 

_-কার পক্ষে কী সম্ভব না সম্ভব জানি না। যা বলেছি, লেখো। 

_ চোট লাগার ভয়ে দাদা ফুটবল পর্যন্ত খেলত ণা। 

বিকাশ বলল, হ্যা, স্যার, বিজন ভীষণ ভিতু ধরনের ছিল।' 

ডিসগাস্টিং! ভালো করার চেষ্টা করলেও এরা তর্ক করে! ও সি সাহেব বললেন, 'আমার কথা শুনবে 
না তো একজন উকিল-মোক্তার ধরে আনো, টাকার শ্রাদ্ধ করো, তারপর দেখা যাবে। 

বাচ্চু খানিকক্ষণ ও সি সাহেবের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, না, স্যার, আপনি যা বললেন, 
লিখে দিচ্ছি। 

তা হলে লেখো- ফ্রম দ্য পোলিস কাস্টোডি হোৌয়েন হি ওয়াজ শট ডেড। হিজ ডেডবডি মে ফাইন্ডলি 
বি হ্যান্ডেড ওভার টু হিজ ফ্যামিলি ফর পারফর্মিং দ্য লাস্ট রাইটস। 
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স্থানীয় সংবাদ 


জ্যোতমাময় ঘোষ 


থামটার আড়ালে নিজেকে প্রায় গুটিয়ে রেখে তলাকার শান-বাঁধানো চত্বরের মানুষজনের উপব নজব 
রাখছিল বুণ্টন। দাঁড়িয়েছিল মূল মন্দিরের ঢাকা বারান্দায়, তারপরই খোলা বারান্দা । সে ইচ্ছে করলেই খোলা 
বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে তলাকার শান-বাঁধানো চত্বরে নেমে যেতে পারত। জমানো সিমেন্টের আঙিনার (শেষ 
প্রান্তে ঢেউ খেলানো করোগেটের গড়ানে চালের ভোগঘর। ভোগঘরের সুঘ্াণে অনেকের মতো তার চোখও 
জ্বলে প্রীলে উঠছিল, উঠছিল তার অজাত্েই। তলাকার উঠোনে দীর্ঘ মন্দিরের পশ্চিম শিয়রি ছায়া, ছায়া 
ঘিরে মানুষজনের জটলা। প্রত্যেকের হাতেই গামলা কিংবা থালাবাটি এবং গামছা বা বড়োসড়ো একটি 
ন্যাকড়া। বৃষ্টন জানে, গামছা বা ন্যাকড়।গুলো হাতে হাতে কখন ঝোলা হয়ে ওঠে। তার ডান পাশে, মন্দিরের 
সামনে, বিশাল নটমন্দির। সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে, কিন্তু থামগুলো শালকাঠের, উপরে টিনের চৌচাল। 
মেঝেতে দুটো হাঁড়িকাঠ পৌতা। ছোটোটিতে পাঠা বলি হয়, আর বড়োটিতে, বুল্টন শুনেছে, কালীপুজোর 
রাতে মোষের মুণ্ডু ঘচাং। এই নাটমন্দিরেই বুণ্টন তার বাবার লেখা নাটকের অভিনয় হতে দেখেছে। লোকে 
বলে 'থামকাটা গ্লে'। আসলে নাটমন্দিরের মাঝখানকার দুটো থাম কেটে ফেলতে হয়েছিল। স্টেজের ঠিক 
সামনে পড়ে গিয়েছিল ও-দুটো। অথচ, সব কি জেনেওনেও স্কুলের ছেলেরা এখনও তাঁকে চিৎকার করে 
করে শোনায়, “থামকাটা নাট্যকার । এমনকি, ইংরেজি স্যার' বনোয়ারিবাবু পর্যস্ত একদিন তাকে আর 
বাবাকে নিয়ে ক্লাসে খুব খারাপ খারাপ কথা বলেছেন। ষ্রং ভার্ব পড়া ছিল সে দিন। বনোয়ারিবাবু 
সুষশকে ধরেছিলেন 'ব্রিং। সুযশ পারেনি। সুষশের পেছন পেছন মাথা হেট করে পর পর উঠে দাঁড়িয়েছিল 
ফান্গুনি দিব্যেন্দু রসময়। তার পরেই ছিল বুষ্টন। উঠে দাড়িয়ে সে বলেছিল, ব্িং ব্রট ব্রট। ঢেবুর তুলে, 
পেটের ভাত মুখে এনে চিবতে চিবতে, জড়ানো গলায় বনোয়ারি স্যার বলেছিলেন, ব্রট বানান বল। বুষ্টন 
মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে বলেছিল, বি আর এ ইউ জি এইচ টি। যুখের চিবনো ভাত কৎ করে গিলে 
ফেলে কল কল করে উঠেছিলেন স্যার, বি আর এ-ম্যার! 'থামকাটা নাট্যকারের' উপযুক্ত পুত্র! নাটক 
লেখাটেকা কি গুরু হয়েছে? প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝখানে সুযশ চিৎকার করে বলেছিল” ও কবিতা লেখে 
স্যার বলেই আচমকা ঝুষ্টনের রাফখাতা টেনে নিয়ে একেবারে বনোয়ারি স্যারের টেবিলে। স্যার অবিশি। 
খাতাখানা ছুঁয়েও দেখলেন না, হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, অন দি বেঞ্চ প্রায় পুরো ঘণ্টাটাই ব্রেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে 
থাকতে হল তাকে। 

অথচ, বুণ্টন জানে, তার বাবার মতো ভালো মানুষ আর হয় না। বালিশে বুক চেণে নুয়ে গড়ে সকাল 
কিংবা দুপুরে অথবা রাতে বাবা যখন লেখেন, বুণ্টন স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখে কী করে একটা নাটকের জন্ম হচ্ছে। 
গুধু দোয়াত-কলম দিয়ে কাগজের উপর কী কাঁগুটাই না করেন বাবা! হ্যারিকেনের দপদপ আলোয় লিখতে 
খুব অসুবিধে হয় বাবার। চোখে কম দেখেন। দিনের আকাশে সূর্য এক তেজি লঠন', বাবা বলেন। ত৷ হলে 
ফুঁ দিয়ে তাকে সাত-সন্ধেয় কেনই বা নিভিয়ে দেয়া, কেরোসিন যখন এত আক্কারা! আক্কারা না হলে কি 
হয়! বৃণ্টন দেখেছে, ভরা কেরোসিনের হারিকেনের আলো কখনও দপদপ করে না। কেরোসিন আর সূর্যের 
কারসাজিতে বাবার লেখা মাঝেমধোই বন্ধ থাকে। খুব কষ্ট হয় ভার তখন। 

শুধু কি নাটক, আরও কত কিছুই না লিখতে হয় তার বাবাকে। কত লোকই যে বাবাকে দিয়ে কত 
কিছু লিখিয়ে নেয়- দবখাত্ত, চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম, বাড়ি ভাড়ার রসিদ, বিয়ের পদা, মানপত্র, সরস্বতী পুজোর 
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চিঠি, আরও কত কী সব কিছু মনেও থাকে না বুল্টনের। দরকারে যারা ছুটে আসে, দরকার ফুরিয়ে গেলে 
তারহি কিন্তু বাবার সম্পর্কে খারাপ খারাপ সব কথা বলে। সেই লোকগুলোই আবার যখন বাবার কাছে 
এসে হেসে হেসে কথা কয়, আর বাবা অমনি দোয়াতে কলম ডোবান, তখন খুব রাগ হয় তার। এত রাগ 
যে, মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, কালির দোয়াতটা ভেঙে দেয়। কিন্তু বুল্টন জানে, নতুন একটা দোয়াত কিনতে 
অনেক পয়সা লাগে। ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে দিদি একবার বাবার দোয়াতটা ভেঙে ফেলেছিল। তারপর, 
অনেক দিন পর্যস্ত হাতলহীন একটা কাপে কালি গুলে লিখতে হয়েছে বাবাকে। তা জানে বলেই রেগে গেলেও 
দোয়াতটা আর ভাঙা হয় না। 

বুণ্টনের মনে হয়, তার চারপাশের লোকজনেরা নিষ্ঠুর। তাদের নিয়ে সবারই যেন ঠাট্টা। এই জন্যেই 
জ্যেঠামশাইর বাড়িতে সে যেতে চায় না। খেতে বসে জ্োঠামশাই ঠিক বাবার কথা তুলবেন। আক্ষেপের 
মতো করে বলবেন__ভূত্ডুলটা একই রকম থেকে গেল। (বাবাকে যে কেন 'ভূভুল' বলেন জোঠামশাই। 
বাবার নাম শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ রায়-_) মাংসের হাড়টাকে গালের এক দিকে ঠেলে দিয়ে, কিংবা কটাৎ করে 
ভেঙে ফেলে এক মুখ লাল নিয়ে এরপর তিনি হয়তো বলেন, কোনও দায়িত্ব নেই-_-আরে, লেখাটেকা 
কি আমাদের মতো লোকদের সাজে! ও-সব ঠাকুরবাড়ির জন্যে। খাওয়া-পরার চিন্তা ছিল না, সারা জীবন 
ওধু এঁকে-লিখেই গেলেন ওঁরা । তাই বলে তুই তা পারিস! ওগো, বুষ্টনকে আর একটু মাংস দাও! কতদিন 
হয়তো পেট পুরে খায় না ছেলেটা। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে খাবারগুলো বিশ্বাদ ঠেকে বুণ্টনের। ইলেকট্রিক আলোয় উদ্ভাসিত খাবারঘর 
মুহূর্তেই মিলিয়ে যায। বুণ্টন স্পষ্ট দেখতে পায়, লষ্টনের নিভত্ত আলোয় ঝুঁকে পড়ে দিদি পড়ছে। আসলে 
তার কান রয়েছে বাইরে কিন্তু। চেনা গলার কটি শব্দ শুনতে চাইছে দিদি--“ওগো, ব্যাগটা ধরোতো'_ 
ব্যাগ, অর্থাৎ চাল, যা ফুটলে ভাত। দোরগোড়ায় বাবার গলা শোনা যেতেই পেটের ভেতর ওত পেতে থাকা 
জমানো খিদে যেন লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। সবার আগে ছুটে যায় বুন্টন নিজে, বাবাকে জড়িয়ে 
ধরে তারপর আসে দিদি। বাবা খুশির সুরে বলেন, বুল্টি, খেতে খেতে আজ মেলাই ছড়া শোনাব তোকে, 
লিয়রের ছড়া। কত নামেই না বাবা তাকে ডাকেন : 'বুল্টি বুল বুল্টি/সব তোর উল্টি', বুল্টা/ বোঝা 
চাই, আছে কোথা মূলটা'__কিন্তু মা এসে দীড়াতেই বাবা কেম, “বন মিইয়ে যান, দিদির হাতে ব্যাগটা দিয়ে 
মার পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যান_-সে সম কখনও কখনও তারা দু চোখে টলটলে জল 
দেখতে পায় বুল্টন। মার চোখও, দেখতে না দেখতে গলে ভরে ওঠে। 

খাবার টেবিলে বসে মনে মনে প্রতিবা:ই 54) দেখতে পায় বৃষ্টন-_বইয়ের পাতা থেকে দিদির 
চোখ সরে সরে যাচ্ছে বাইরের দরজার দিকে, বাব! এখনও হয়তো! ফেরেননি-_ছবিটা হির থাকতে দেয় 
না বুন্টনকে। সাজানো খাবার টেবিল থেকে উঠে পডে চিৎকার জুড়ে দেয় সে, বাড়ি যাব, বাড়ি গৌছে 
দাও আমাকে 

অনেক রাতে তোতনদার সঙ্গে সাইকেল চেপে বাড়ি ফেরে সে। সাইকেল চালাতে চালাতে তোতনদা 
বলে, বাবার কথা সব অমনিই। নাকের বাইরে কখনও কিছু দেখতে পান না__ 

তলাকার চাতালের বাস্ত মানুষজনের কথাবার্তায় বৃল্টনের হঠাৎ মনে পড়ে যায়, শহরের এই কালী মন্দিরে 
প্রসাদ নিতে এসেছে সে। মা দিদি তার পথ চেয়ে রয়েছে। প্রসাদ নিয়ে গেলেই তবে আজ দুপুরে তাদের 
খাওয়া। দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই বুণ্টন দেখল, ভোগঘর থেকে পরাত পরাত প্রসাদ নিচেকার চাতালে নিয়ে আসা 
হচ্ছে। আতপ চালের ভোগের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠছে ক্রমশ। ডেগ বোঝাই ডাল, মাংস এল। 
এবার উঠোনময় ছড়িয়ে পড়ল। 

দেখতে দেখতে প্রসাদ বিতরণ শুরু হল। প্রথম প্রসাদ পেলেন শহরের যারা মান্যিগন্যি লোক. কদাচিং 
কখনও মায়ের প্রসাদ খেতে যাঁদের ইচ্ছে হয়। প্রসাদের পুটলি চাকরের হাতে দিয়ে একে একে চলে শেলেন 
তাঁরা। নায়েব মশাই গল্প করতে করতে কিছুটা পথ তাদের এগিয়ে দিলেন। এরপর প্রসাদ পেলেন যাঁরা 
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পুজো দিয়েছেন তীরা। পুটলি নাচাতে নাচাতে তারাও চলে গেলেন। এরপর উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
থাকল তারা, যারা মান্যিগন্যিও নয় এবং পুজোও দেয়নি। 

বু্টন বুঝতে পারে, এবার তার নেমে যাওয়া উচিত। ঠিক এই সময়ই, নায়েবমশাইর সঙ্গে তার 
চোখোচোথি হল। বুণ্টন ভাবল, তিনি নিশ্চয়ই তাকে প্রসাদ নিতে ডাকবেন। বুল্টনকে তিনি চেনেন। তাদের 
বাড়িতে সেই অভিনয়ের সময় কতবার গিয়েছেন তিনি। তার সঙ্গে গল্প করেছেন কত। সেই বিশ্বাসে থামের 
আড়াল থেকে বাইরে এল না, মুখটি বাড়িয়ে ঠায় তেমনই। 
ফাকা হয়ে আসছে পরাত, অথচ ডাক আসছে না তার। থামের আড়াল থেকে এবার কিছুটা সরে এল সে। 
আর সরে আসতেই নায়েবমশাইর মুখোমুখি! তলায় দাঁড়িয়ে যেন তার দিকেই তিনি চেয়ে। পরমুহূর্তেই চোখ 
ঘুরে গেল তার। পাশের লোকটিকে ধমকে উঠলেন, ভিক্ষে করে খেতে পার না? রোজ রোজ পেসাদ, আ! 

সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এল বুল্টনের। থামের আড়ালে চলে যেতে চাইল সে। কিন্তু, জ্যেঠামশাইর 
পোষা ময়নার মতো যে শেকলে বাঁধা তার পা। তলাকার লোকজন, গৌরবর্ণের দীর্ঘকায় নায়েবমশাই পরাত 
হাতে ঠাকুর, মধ্যাহ্নের খর আলোয় ঝলকিত অঙ্গন, কোনও কিছুই আর তার চোখে রইল না। অনুভব 
ছুয়ে ছায়া ছায়া শরীরের ইতিউতি কিছু চলাচল গুধু সে টের গেল। 

বাড়ির যতই কাছাকাছি, ততই অস্বস্তি বুল্টনের। 

সে জানে, বাড়িতে আজ একটা ঘুম-ঘুম ব্যাপার চলছে। মা দিদি দু ঘরে ওয়ে রয়েছে, যেন ঘুমোচ্ছে। 
কিন্তু কালীবাড়ির ভোগের বাজনা বেজে উঠতেই মা শুয়ে শুয়েই বলেছেন, 'এবার যা, বুল্টন।' পাশের ঘরে 
আসতেই দিদি বলেছে, পেসাদ চাইবি কিন্তু দাড়িয়ে থাকবি নে বোকার মতো। অথচ বুন্টনের ধারণা ছিল, 
ওরা ঘুমিয়ে যখন, তখন আর কালীবাড়ি যেতে হচ্ছে না তাকে। সে-ও তো ঘুমিয়েই ছিল, কাজেই ভোগের 
বাজনা শুনবে কী করে। কিন্তু বাজনাটা বেজে উঠতেই বোঝা গেল, আসলে কেউই তারা ঘৃমোয়নি। গামলা 
বাটি আর গামছা নিয়ে বেরিয়ে এসে সারাটা পথ সে ভেবেছে, এখন একটা ভূমিকম্প হয় না কেন-_ 
অন্তত হোঁচট খেয়ে পা-্টাও তো ভেঙে যেতে পারে তার। 

এখনও তা-ই ভাবছে বুষ্টন। কিন্তু কিছুই হয় না। সব কিছু ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে থাকে, অক্ষত পায়ে দিব্যি 
পথ হাটে বুল্টন। যত হাঁটা, ততই বাড়ির কাছাকাছি। যতই বাড়ির কাছাকাছি ততই অন্বত্তি-_ 


বেলা পড়ে আসতেই মার পাশ থেকে চুপি চুপি উঠে পড়ে বুল্টন, পা টিপে টিপে বাইরে আসে। বাহারে 
এসেই দিদিকে দেখতে পায়। শেফালি ফুলগাছের তলায় জোড়া পিঁড়ি পেতে দিদি ঘুমিয়ে, পাশে ব্যাকরণ 
কৌমুদীর খোলা পাতা হাওয়ায় ফুরফুর। পড়তে পড়তে এক পেট খিদে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে দিদি। 
দিদির পাশ ঘেঁষে চলে আসতে গিয়ে কিন্তু ছড়াটা ঠিক মনে এল তার। ছড়াটা বুস্টনেরই বানানো. বাবার 
কিছুটা মেরামতি রয়েছে অবিশ্যি। কিন্তু সবাই জানে ছড়াটা তারই। দিদি ব্যাকরণ কৌমুদী খুলে বসলেই 
ঝুঁকে ঝুঁকে সুর তুলে সে বলে, 
জুতো পায়ে মসমস 
মি বস মস। 
তাই দেখে ভ্যাবাচ্যাকা, থ 
সি থস থ। 
আর সবে খালি পায় 
সন্তি সত্তি 
তি তস অস্ভি। 
একটু ঘুর পথে পাড়ার বড়ো রাস্তায় পড়তেই বণ্টনের চোখ গোল। পথ আগলে হেডস্যার! সর্বনাশের 
আর বাকি থাকল কী। জলের তলায় মাছ যেমন খেলে বেড়ায়, চশমার তলায় হেডস্যারের চোখ তেমনি 
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খেলে বেড়াল কতক্ষণ। ভুরু এল ছোটো হয়ে। সরু লামিটা দিয়ে যেন রাত্তা পরথ করতে করতে গভীর 
গলায় তিনি বললেন, বুল্টন- নলিনাক্ষবাবুর ছেলে ভালো নাম প্রবীর- ক্লাস এইট, 'এ' সেকশন, নাম্বার 
দুই_-সামনের বেঞ্চের কোণের দিকে বসো-_তাই তো? 

হেডস্যারের স্মরণশক্তিতে স্তভিত বুষ্টন কোনও রকমে মাথা নাড়ে। 

_স্কুল যাওনি? 

সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টনের মাথার ভেতর সব কিছু তালগোল। একটা শব্দও যদি মনে পড়ে। 

-_ কপালে ফোটা কেন? ফ্যাশন! ধমকে উঠলেন হেডস্যার। 

প্রাণপণ চেষ্টায় বুণ্টন বলে ওঠে, আজ আমার জন্মদিন স্যার। 

হেডস্যারের মুখচোখ খানিকবাদেই সহজ হয়ে আসে। আদুরে-গলায় এরপর ধমকে ওঠেন, পেন্নাম কর__ 
বুল্টন টিপ। তারপর তাকে কাছে টেনে নিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে বলেন, 'অনেক বড়ো হতে হবে। ইয়োর ফাদার 
ইজ এ গ্রেট ম্যান। মানে বুঝেছ?__ বণ্টন মাথা নাড়তেই খুশি হন তিনি। বলেন, “গুড | কি জানো, সাকসেস 
সকলের জীবনে- বড়ো হলে বুঝবে। যাও-_ 

কথাটা ফুরতে ফুরতেই এক ছুটে তালতলায়। মাঠের ঠিক মুখটাতেই, আচমকা ব্রেক চেপে ই এম ইউ 
কোচের যেমন থেমে যাওয়া, তেমশিভাবেই থেমে পড়ল সে, মুহূর্তেই বন্ধ ছোটার বেগের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
ছন্দের লয়কারি রেল কম" ঝমাঝম, পা পিছলে আলুর দম- পৌ-পৌঁ, ঝিকিঝিকি... 

মাঠ জুড়ে শুধু তাবু আর তীবু, মাঝে মাঝে কীধে-রাইফেল 'খাকি লোকজনের খাড়া পাহারা, একটা 
টাদোয়ার তলায় গনগনে রাক্ষুসে উনুনে ডেগ্চি ফুটছে বগ-বগ, মাঠময় শুধু খাকি রং আর খাকি রং! 

আচমকা থেমে পড়ার দরুনই হয়তো বুল্টনের ভেতরকার কলকবজা নড়ে কেপে একশা, জলের ভেতর 
খালি কলসি ডোবাতে গেলে যেমন একটা শব্দ ওঠে, বুকের ভেতর তেম্মনি এক দম-ফুরোনো শব্দের 
ভাঙা-গড়া : ধুক-পুক ধুক-পুক লাব-ডাব লাব-ডাব........ 

_ বৃল্টন! 

ঠিক সেই সময়ই চাপা-চাপা গলার ডাক ভেসে আসতেই বুল্টনের মনে হলো হাঁটুর তলাকার পায়ের 
অংশ দুটো যেন হারিয়ে গেল তার, হাঁটু ভেঙে এবার তার যেন বসে গড়া, বাবার নাটকে থানার ও 
সি-র সামনে মিয়াজান, আসলে দিব্যদা কাপতে কীপতে হাঁটু ভেঙে যেমন বসে পড়েছিল। ও সি-র গর্জন 
স্পষ্ট যেন সে শুনতে পায়, আসলে বাবার : মিয়াজান, আ- নেতা, উঁ! সোজা হয়ে দাঁড়া, দাড়া-_বেটণখানা 
মুহূর্তেই শূন্যে লাফিয়ে উঠল-_ 

বেটন নয়, শক্ত একখানা পাপ্তা। কবজির ওপর লাফিয়ে পড়েই হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে যেতে 
থাকে। বু্টন যেন ন্যাকড়ার পুতুল, চলা তার তেমনিই টাল্মাটাল, পায়ে পায়ে ঠোকাঠুকি, চোখের সামনে 
তার সব কিছু ঝাপসা ঝাপসা-_ 

এক সময় সে তার হাত ছেড়ে দিয়ে চাপা গলায় ধমকে ওঠে, ওখানে কী করছিলি? ওরা যদি গুলি 
করে দিত? 

সৌগতদাকে সে এখন স্পষ্ট চিনতে পারে। তাদের স্কুলের এগারো ক্লাসের ছাত্র। স্কুলের ফুটবল টিমের 
গোলকিপার। লম্বা ছিপছিপে সৌগতদা যখন ডোরাকাটা, তার হাতে তখন জাদু, হাত বাড়ালেই ক্ষিণ্ত বল 
ঠিকঠাক তার করতলে। তার জন্যেই হেডস্যারের ঘরখানা ট্রফিতে ট্রফিতে গলাগলা। 

ঘন ঘন বাতাস ছাড়া-নেয়া করতে করতে ফ্যাসফেসে গলায় বুল্টন জিগৃগেস করে, ওরা ওখানে 
কী করছে? 

সৌগত “হাত ঘোরালে নাড়ু পাবে'র মতো করে ডান হাত ঘুরিয়ে বলল, 'আজ দুপুরে নাঁ_ এই অব্দি 
বলেই চারপাশে চকিতে নজর বুলিয়ে তার গা বরাবর এগিয়ে এল, ফিসফিস করে বলল, “তুই কিছু জানিস 
নে?” বুল্টন মাথা নাড়তেই ভেংচি কাটল সে, “হীর্দী। শহরময় লোক জানে, আর-_ আজ সকালে দিলা 
সোমের মুণডু উড়িয়ে দিয়েছে। পুলিশ, সি আর পি, এস পি, ডি এস পি, আই বি-তে এখন সে এক নৈ- 
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নেত্য কাগু! দিলা সোমকে চিনিস নে? তুই একটা- চারটে ইটের ভাটা, সুদের কারবার, তা ছাড়া এধার- 
ওধার খুচখাচ, সে ফেঁদেছিল মেলাই কিছু-_হ্যা, লাকি টকির মালিক হুউ! বাইরে থাকবি নে, বাড়ি চলে 
যা। সি আর পি ক্যাম্প বসেছে দেখলি নে। শালারা গুলি ছাড়লেই হলো। যারা মেরেছে তাদের তো করবে 
ঘেন্টু! তারা যেন পুলিশের ভ্যানে উঠবে বলে “সিতি' কেটে সব বসে রয়েছে, হ্যাঃ! মাঝখান থেকে মারা 
পড়ব আমরা। বাড়ি যা, বাড়ি যা__” 

বুল্টন হাঁটতে ইটিতে জিগ্গেস করে, “যারা মেরেছে তারা এখন কোথায় গো? সৌগতের গলায় 
ঝাজি ফুটে ওঠে, তা আমি কী করে জানব! এমন গাধার মতো কথা বলিস না। বলে হনহন করে 
মুহূর্তেই অদৃশ্য । 

বু্টনের ভয় হয়। আ্যানুয়াল পরীক্ষার কথা মনে পড়ে তার। সবে প্রশ্ন নিয়ে মাথায় ঠেকিয়েছে__সে- 
দিনই তাদের প্রথম পরীক্ষা, তাদের নয় শুধু স্কুলেরও-_হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে হাতরে প্রশ্ন ছিটকে গেল, 
চিৎকার করে কেঁদে উঠল ফাইভের সরসী, উচু ক্লাসের ছেলেরা খাতা ছিড়ে ফেলে বারান্দায় চলে গেল, 
সেখান থেকে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে থাকল, 'আমরা পরীক্ষা দিচ্ছি না। এর ভেতর আরও দুটো বোমা 
পড়ল, দোতলার জানালা দিয়ে তলায় তাকাতেই বৃষ্টন হিম : ফাকা লনে দরঁড়িয়ে ছিল ওরা, তিনজনের 
ছটি হাতই সামনে প্রসারিত, একজনের হাতে একটি খোলা তলোয়ার, অন্য হাতে নারকেলের গড়নের একটি 
বোমা, দ্বিতীয় লোকটির ডান হাতখানা শুধু সে দেখতে পেয়েছিল, সে ছিল পাশ ফিরে, ডান হাতের নল 
ছিল সামনের দিকে ফেরানো, হঠাৎ সে ডান দিকে ঘুরে গিয়েছিল চকিতে, ঘুরতেই বুস্টনের সঙ্গে চোখাচোখি 
তার-_দিবাদা! উত্তেজনায় বেঞ্চের ওপরে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে, দিব্যদাকে দেখে কিন্তু ভয় হচ্ছিল, তার 
মুখময় ছড়িয়েছিল ভয়ঙ্কর এক অচেনা গারতীর্য, দিব্যদা চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার সময় বাঁ হাত নেড়ে তাকে 
বুঝি সরে যেতে বলেছিল-_সে সরে যাওয়ার খানিকক্ষণ বাদেই তাদের জানালার পাশটিতে প্রচণ্ড শবে 
একটা বোমা ফেটেছিল__এর কিছুদিন বাদেই গভীর রাতে তাদের বাড়ি থেকে খানিকটা দুরে ভ্যান থেকে 
দিব্যদাকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল পুলিশ, সারারাত পাড়া মাথায় করে রাজা, দিব্দার পোষা কুকুর, বাঘেক 
মতো আগলে ছিল দিবাদাকে, কী করে যেন টের পেয়েছিল রাজা- দিবাদাকে পোড়াবার জন্যে লোক পাওয়৷ 
গিয়েছিলেন। শ্মশান থেকে ফিরে এসে নিমপাতা দাতে কাটতে না কটিতেই বাইরে থেকে বাবার নাম ধবে 
ডেকেছিল। বাবা বাইরে গিয়ে যাদের ভেতরে নিয়ে এলেন. তাদের দেখেই বৃণ্টন বুঝেছিল, তারা পুলিশের 
লোক। বাইরের ঘরে বসল তারা। বেঢপ মোটা লোকটি হেসে হেসে জিগ্গেস করল, এই বুঝি ফিরলেন 
শ্মশান থেকে? 

কথাবার্তা সে-ই বলল যা, অর দুজন কখনও বা ভুরু কৌচকাল, মাথা ঝাকাল, ঠোট ওল্টাল, হাতেব 
পাঞ্জা উপুড়-নীচ করল, নুয়ে পড়ে প্যান্টের ভাজ বুটের পালিশ পরখ কবল, নিঃশব্দে হাসল, হাঁটু নাচাল 
ঘন ঘন। 

অনেকক্ষণ ধরে বাবা-মোটায় কথা কাটাকাটি। সব কিছু সে বুঝতে পারেনি। তবে যা সে স্পষ্ট ধরতে 
পেরেছিল, তা হল দিব্যদার পোড়ানোর ব্যাপারটায় বাবার ওপর মোটারা খুশি হয়নি। যেন দিব্যদা রাস্তার 
পাশে পচে গলে শেষ হলেই ভালো হত! শেষটায় বাবা চটে গিয়েছিলেন। কী একটা কথায় তার মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল, তিনি গন্তীর গলায় বলেছিলেন, কাল কী করব, তা আজ ভাবি না কখনও, ওটা আমার 
বভাব নয়। সারাদিন আমি না খেয়ে। কথা যদি আপনাদের শেষ হয়ে থাকে-_' 

ওঠার মুখে ওরা তিনজন রিভলভারের খাপে হাত রেখেছিল। গ' শিরশির করে উঠেছিল বুষ্টনের। 

এখনও গা শিরশির তার। বড়ো বড়ো পায়ে বাড়ির দিকেই হাঁটতে থাকে সে। 

বাড়ির কাছ বরাবর আসতেই পেছনে সাইকেলের ঘন্টি। পরমুহূর্তেই তার গা ঘেঁষে সাইকেল থেমে 
যায়। হর্যদা মাটিতে পা ঠেকিয়ে, ঝুঁকে পড়ে বলে, 'এই, নলিনকা কোথায় রে?-_বাড়ি নেই? -_-অ! বলে 
কী যেন ভেবে নেয় হ্যাঁ, বুস্টনের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে, আর একটু যেন ঝুঁকে পড়ে তার ওপর, 


১৫৮ 


আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে। নলিনকা'রও থাকা উচিত নয়। ওরা খেপে আছে আমাদের ওপর। আমি 
যাচ্ছি রে-_,” বলে প্যাডেলে চাপ দিয়ে হ্যদা পরক্ষণেই উধাও। 

সন্ধের মুখে মুখে বাড়ির দিকেই পা বাড়ায় বু্টন। বাবাকে কোথাও খুঁজে পেল না সে। হর্ষদার কথাটা 
মনের ভেতর তখনও তার গাথা- পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে বাবাকে। বাবা এক সময় জোর রাজনীতি করতেন। 
কী একটা ব্যাপারে পার্টির সঙ্গে তার বিরোধ হওয়ায় বাবা রাজনীতি ছেড়ে দেন। আর “ড়ে দেশ রজনী 
জ্েঠাবাবু। রজনী জ্োঠাবাবুর বাড়ি হরীতকী গ্রামে । কখনও-সখনও আসেন। লম্বা রোগ৷ চঠ'বাব মানুষটি 
,'ব সঙ্গে যখন বাতাবি লেবুর বল নিয়ে উঠোনময় দাপাদাপি করেন, বুল্টন তখন ভুলেই যাথ, এই মানুষটি 
শ “ নিজের দাদাকে পার্টির কথায় মেরে ফেলেছেন। সেকথা কত বারই না মা-দিদির কাছে গুনেছে বুষ্টন। 
জোঠাবাবুর দাদা নাকি ছিলেন মস্ত জোতদার। পার্টি বললে, তাকে মারতে হবে। নির্দেশটা নাকি বাবাই 
দিয়েছিলেন। বাবা তখন পার্টির নেতা। বাবা আর জ্যেঠাবাবু দুর্নাই ধরা পড়লেন এরপর। দু-বছর বাদে 
জেল থেকে যখন তাঁরা ছাড়া পেলেন তখন পার্টির নাকি 'বদলে গেছে পথটা" । রাজনীতি থেকে সরে এলেন 
দুজনাই। দীর্ঘদিন বাবা নাকি ঘুমোতে পারেননি রাতে। ঠায় বসে থাকতেন, আর ডুকরে-ডুকরে কেঁদে উঠতেন, 
বউদির কাছে আমি মুখ দেখাব কী করে! ওরা আমার বিশ্বাসটুকুও কেড়ে নিল শেষ পর্যস্ত-_ 

এ-সব অবিশ্যি তার জন্মের আগেকার কথা। 

সেই বাবাকে এতদিন বাদে আজ নাকি খুঁজে বেড়াচ্ছে পুলিশ। পুলিশের আগেই বাবাকে ধরতে চেয়েছিল 
বৃণ্টন। কিন্তু পরিচিত জায়গাগ্ডলোতে সব মুখই রয়েছে, শুধু বাবা নেই। বুণ্টনের ধারণা হল, বাবা ঠিক 
শহর ছেড়ে চলে গিয়েছেন, পুলিশ তাকে খুঁজে পায়নি। 

বড়ো রাস্তায় পড়তেই বুণ্টণ অবাক। পিচের কালো শরীরের ওপর দিয়ে খতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর পর্যন্ত 
পথঘট নির্জন। দোকানপাট বন্ধ। রাস্তায় আলো জ্বলেনি। চারধার কেমন যেন থমথম। 

পিচের এই প্রধান সড়কটির দু পাশেই যা কিছু শহর। দোকানপাট, কোর্ট, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, সরকারি 
অফিস, কো-অপারেটিভ, বিলিতি মদের দোকান, ডাক্তারখানা, পৌরভবন, কলেজ, পার্টি অফিস প্রভৃতি এই 
প্রধান সড়কেব দু পাশেই গড়ে উঠেছে। এ সড়ক ছেড়ে ভেতরে ঢুকলে মনেই হবে না, কোনও মহকুম। 
শহরের অংশ সেটি। ছাড়া ছাড়া বসতি, পথেঘাটে আলো নেই, এখানে সেখানে জলা-জংলা, সন্ধে হতে 
না হতেই ঝুঁপসি আঁধারে চারদিক টইটন্ুব। 

ভেতর পথ ছেড়ে বুণ্টন বড়ো রাস্তার যেখানটায় এসে দাঁড়াল, সেখানে মুখোমুখি স্টেট ব্যাঙ্ক আর 
বিলিতি মদের দোকান। রাস্তায় একটিও লোক নেই। কাছে কিংবা দূরে যানবাহনের কোনও চিহ্ৃও দেখতে 
পেল না সে। কেমন যেন ভয় হয় বুল্টনের। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সে, এগোবে কি এগোবে না ঠিক বুঝতে 
পারে না। 
টালমাটাল একটি লোক বেরিয়ে এল। টলতে টলতে, পড়বি তো পড়, প্রায় বুণ্টনেব দশ্ড়ই। অনেক কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিয়ে খিস্তি করে ওঠে সে, "শুয়োরের বাচ্চারা! সন্ধে রাতেই কার্ফু মারিয়েছে। খোয়ারি 
কি শালা থানায় গিয়ে ভাঙব, উঁ-_হারামি-__তারপর বুণ্টনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তা হলে ওই কথাই 
রইল, ভাই, কেমন হ্যা-চ্চলি-_ 

লোকটি চলতে শুরু করতেই বুণ্টনের হাঁসি পেল আর হাসি পেতেই ভয়ের ভাবটা কেটে গেল তার। 
“তা হলে ওই কথাই রইল” কী কথা রইল! হি হি হি........... 

দূরের অন্ধকারে সে হারিয়ে যেতেই বুস্টন ঘুরে দীড়াল। প্রতিযোগিতার ট্রাকে দৌড় প্রতিযোগীরা 
যেমন সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তেমনি পা আগুপিছু করে শরীরের ওপরের অংশটা ভেঙে নিল 
সে। দৌড় গুরু করার আগে সামনের পথটা শেষবারের মতো দেখে নয় সে। নির্জন খী-খী সড়ক পিচে- 
আঁধারে একাকার। 


একসময় চারদিকের স্তব্ধতা ছিন্ন করে একটা চাপা শব্দ উঠল, বিকৃ-ঝিক__ঝিক্‌.....ক্রমশই বেড়ে বেড়ে 
যায় শব্দটা, পৌ-আৌ-আৌ.......পৌ-পোৌঁ, ঝিকি ঝিকি.......ক্রমশই ছুটত্ত এঞ্জিন বুস্টন, পৌঁআৌ-আৌ-_ 


শব্দটা বুণ্টন হয়তো শোনেনি, অথবা, তার হয়তো মনে হয়েছিল, ছুটত্ত ইঞ্জিনের জন্যে শব্দটা নয়, কিংবা, 
বুল্টন হয়তো তার ব্রেক খুঁজে পায়নি। অন্ধকার কীপিয়ে শব্দটা আর একবার উঠল, হল্ট..... 

কোথায় যেন একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনে বুল্টন, শব্দটা যেন তার শরীরের ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে 
মিলিয়ে গেল, ঢেউ-এর মতো দুলে উঠল অন্ধকার, বাবা না দিদির মুখগুলো, নেগেটিভ ফিলের ছবির মতো 
চকিতেই যেন ভেসে ওঠে একবার, পৌঁ_ 

অনেকটা দূর তবু ছুটে গিয়েছিল সে, তারপর দুহাতে াতাস খিমচে ধরে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল 
সেই ছুটত্ত ইঞ্জিন__ 


এর অনেক পরে, যখন এই মহকুমা শহর প্রকৃত এক শোকে মুহামান, যখন কার্কু এলাকার বাইরে 
রকি প্রয়াত সন্তানের বেদনায় দিশেহারা, ঠিক তখনই ইথার তরঙ্গে ভেসে এল সেই 


রি স্থানীয় সংবাদ, পড়ছি-_-আজ সন্ধ্যায়-_মহকুমা শহরে উগ্রপন্থী 
এক কিশোর পুলিশের সাথে গুলি বিনিময়ে নিহত হয়। একাধিক 
হত্যার অভিযোগে পুলিশ দীর্ঘকাল ধরে তার খোঁজ করছিল। আজ 
সন্ধ্যায় তার নেতৃত্বে একদল উগ্রপন্থী পুলিশের ওপর হামলা চালালে 
পুলিশও পালটা গুলি চালায়। কিশোরটি ঘটনাহৃলেই নিহত হয়, 
অন্যেরা পালিয়ে যায়। পুলিশের একজন এস আই এবং দুজন 
কনস্টেবলও গুলিতে আহত হয়েছেন বলে প্রকাশ। এস আই-এর 
আঘাত গুরুতর-_ 


এরপর ছিল দশ সেকেন্ডের নীরবতা । কোনও কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়ার পক্ষে দশ সেকেন্ড হয়তো যথেষ্ট 
সময়, যেমন ট্রিগার টানার পক্ষে সময়টা যথেষ্টেরও বেশি। 

সেই শোকস্তব্ধ জনক কোনও সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কি না আমরা জানিনে। নৈশ আকাশে দীপ্তিমান নক্ষত্রের 
মতো ক্রোধ ঘৃণা ও নিহিত শোকে তার চোখ দুটো আপাতত শুধু ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌..... 0 


বয়েদ্খানা 
দেবেশ রায় 


পরদিন খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায়, উপরে, মাঝখানে ছবি, বাঁ পাশে প্রধান সংবাদ-_সুপ্রিম কোর্ট 
মিসা আইনের সতেরো ক ধারা বাতিল করে দিয়েছেন। ডানদিকের শিরোনাম, --আবার জেল ভাঙা, 
আবার সন্ত্রাস। 

দুটো সংবাদ মিলিয়ে মুখ্যমন্ত্রী মন্তব্য করেছেন, এই জেল ভাঙার ঘটনাতেই প্রমাণ হচ্ছে মিসার 
সতেরো ক ধারার মতো বা নিবর্তণমূলক আটক আইনের মতো একটি আইন কত জরুরি। এই অধিবেশনেই 
প্রয়োজনীয় নতুন আইন আনা হচ্ছে। আহত পুলিশদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে। যেভাবেই হোক, শান্তিশৃঙ্খলা 
রক্ষা করা হবে। 

দুটো সংবাদ মিলিয়ে জনৈক যুবনেতা মন্তব্য করেছেন, সমাজতন্ত্ের অগ্রগতি আদালত স্তব্ধ করতে পারবে 
না। জয় আমাদের হবেই, কারণ লক্ষা আমাদের সমাজতন্ত্র, নেত্রী আমাদেব ইন্দিরা গার্গী। 

হাত দুটো মাথার দুদিকে ছড়ানো, ডান হাঁটুতে একটা ভাজ, ঝ পা-টা খাটের কিনারা বরাবর [সা্জা, 
ফলে কোমরটা একটু বাঁকা, বীঁয়ে-_বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ ঘুমটা ভে গেলে, হাত-পা শাঠ়াবার 
জোরটুকুও নেই হাসপাতালের এমন কোনও রোগাব মতো নসু পড়ে থাকে, সামনের দেওয়ালের ঘুলঘুল্গির 
দিকে চেয়েই, যেখানে সারাদিন চড়ুই পাখিদের কলরব। দুপুরের ঘুম নয়, ঘুমের পর এই নিরুদাম ওযে 
থাকাটুকুই জেলখানায় এসে নসুর নতুন অভ্যেস। আর ন| ঘুমিয়েও জেলখানাটাকে ভুলে থাকা যায় এই 
সময়টুকুতেই। বাড়িতেও এই সময় চড়ুই পাখিরা ঘৃূলথুলিতে যায় আর আসে। 

টুবলার খাটে ভোবল, টুবলা আর জয়। জেলখানায় এসেও ওদের দপৃবের ঘুমের ভলনা তয় ন। 
জেলখানার বাইরে ও ভেতরে তফাতট' ক্থাব, একটা দেয়ালের। এবটা দেওযাল তে৷ আর সামাজিব 
অবস্থাটা বদলে দিতে পারে না। বাইরেও * স্গজ, ভেতরেও সেই সমাজ । আমরা ভদ্দরলোবের ছেলে 
বলে আরামে আছি আর জলিলকে কনাভঠদেব সঙ্গে বেখেে-ও আধিয়ারের হেলে। সুতরাং জেলের 
বাইরে লড়াইয়ের যে কায়দা, জেলের ভেতরেও তাই। সংই ঠিক, কিন্তু নসুর পেটে ভাত পড়লেই চোখ 
ভ্রড়িয়ে আনে। ওর| এ। এমিয়ে থাকে কী কবে। আর কেউ হলে এই খুমেব অপবাধহ তাকে টুবলা গ্রুপ 
থেকে বের করে দিত। কিপ্ত নসু মিত্তিরের সঙ্গে ও সব বনাতি আসবে কে। পা্টা মাঙার আকশন, ভাব 
মধ্যে একজন সাব ইনম্পেক্টর। দু-দুটো রিভলভার, একটা বাইিফেল ছিণতাই। নসু মিত্তিন জেলের বাইাবে 
দু-বছর ঘৃমোয়নি, এখন দুপুরেও ঘুমোবে। ঘুমের পর খাট থেকে নামার জন এতঙলো কৈফিযত নসুকে 
মনে মনে দিতে হয় রোজই। আর এই কৈফিয়তগুলো মন মনে আওড়াতে ওরু কবলেই ধারে ধীবে 
চড়ুইপাখির ঘুলঘুলিটা টাকা পড়ে যায়, দেওয়ালটাও দূরে সরে যায় আর টুবলার খাটে টুবলা, ভোম্বল আর 
জয়ের দিকে তাকাতে নসুকে চোখ নামাতে হয়। ওই উদ্দামহীন ওয়ে থাকার অবস্থাতেও, তাকিয়েই নসু বুঝতে 
পারে বাটারা কোনও ফন্দি এঁটেছে। মানে জেলের ভেতরে কোনও সংগ্রাম ইত্যাদি। বুঝাতে পেরেই নসুও 
চোখটা আবার দেয়ালে তুলে দেয়। তারপর ভাবে চোখটা বুজে ফেলবে কি না। কিন্তু ওরা যদি, ইতিমাধা 
চোখ খোলা দেখে থাকে, ত' হলে ভাববে নসু কাটিছে। অবিশ্যি এমন হতেও পারে নসুকে ওরা এখন জানাতেও 
চায় না, আকশন ওরু হয়ে গেলে নসু তখন জানবে বা পজিশন নিতে নিতে নসু তখন ব্যাপারটা বুঝতে 
থাকবে। নসু যেন সেটাই চায়। প্রথম থেকেই সব ঠিকঠাকের ভেতরে থাকলে পরে নানা কথাবার্তার ভেতরে 
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যেতে হয়। অত কথা বলতে নসুর ভালো লাগে না। আর কী আকশনের কথা হচ্ছে কে জানে। বাইরে 
কোনও খবর পাঠানো হতে পারে, বাইরের কোনও খবর এসে থাকতে পারে, ভেতরে কাকাদের গ্রদপের 
কোনও ব্যাপার হতে পারে, ছোরা বা লাঠি ইত্যাদি আর্মস কালেকশন হতে পারে-_এই সব নটখটি ব্যাপার 
টুবলা আর জয়ই ভালো সামলায়। দেওয়ালে চোখ রেখে নসুকে কান পেতে থাকতে হয় ওদের কোনও 
কথা শুনতে। একটা শব্দ বা অর্ধেকটা শুনেও নসু বুঝে যাবে কী কথা হচ্ছে। বাইরে ওরা নসুকে কুকুর 
বলত-_ও নাকি পুলিশের গন্ধ পেত। একবার একটা ঘরে নসু আর কানাই শুয়ে, সেই ঘরটার বাইরে 
সি আর পি। সেই ঘরটারই সিঁড়িতে দুজন। সারা পাড়া তছনছ হচ্ছে। তিন-তিন ঘণ্টা নসু আর কানাই 
সেই ঘরের ভেতরে নিঃসাড়। আর সেই ঘরে বসে বসে যেন নসু বুঝতে পারছিল পাড়ার কোথায় কোথায় 
তল্লাশি চলছে, কোন কোন মোড়ে পুলিশ। আর তিন-তিন ঘণ্টা পেরিয়ে যাওয়ার পর কী অসম্ভব দ্রুততায় 
দরজা খুলে সিঁড়িতে বসা দুই সি আর পি-র রাইফেল দুটো নিয়ে কানাই আর নসু হাওয়া। যে ক্ষমতা দিয়ে 
নসু বাইরে সি আর পি-র গন্ধ পেত, এখন, সেই ক্ষমতাতেই নসু এক পলক তাকিয়েই টের পেতে পারে 
ওরা তিনজন কোনও ফন্দি জীঁটছে। ফন্দিটা কী সেটা বুঝতে আধখানা শব্দও নসুর পক্ষে যথেষ্ট-_তাই তাকে 
কান খাড়া রাখতে হয়, যেমন কান খাড়া রাখতে হত বাইরে, এমনকী ঘুমের ঘোরেও। কিন্তু অত কথার 
ভেতর নাই যদি থাকব নসু, আধখানা কথা শোনার জন্য আর এত চেষ্টা কেন। ব্যাপারটা যদি জানা থাকে, 
অথচ সবাই যদি জানে সে কিছু জানে না, তা হলে আকশনের সময় নিজের পজিশন নেওয়ার সুবিধে 
হয়, বা নিজে কী করবে সেটা আগে থাকতে ঠিক করা যায়। 'জেলের বাইরে লড়াইয়ের যে কায়দা, জেলেব 
ভেতরেও তাই।' এক একটা আকশন স্কোয়াড তৈরি করো আর আকশন করো। নিজ নিজ এলাকাকে 
মুক্ত এলাকায় পরিণত করো। নসূর নিজের আকশন স্কোয়াড ছিল। সবাই জানে নসু মিত্তিব পাঁচটা মার্ডাব- 
আাকশন, তিনটি ছিনতাই আকশন লিড করেছে। কিন্তু এখানে তো আর বাইরের ছেলেরা নেই যে তাদেব 
দিযে আকশন স্কোয়াড বানাবে। সুতরাং নিজেরা নিজেরা মিলেই এক-একটা আকশনের স্কোয়াড হয়। নু 
বুঝতে পারছে না, যে আকশনের তাল ওরা এখন করছে তাতে নসুকে স্কোয়াডের ভেতর নিয়েছে কি না। 
নসু বা আর এ-রকম দু-একজনকে সব স্বোয়াডই পেতে চায়। নসু বুঝে নিতে চায় ওদের তালটা কী। কিন্তু 
ওরা যদি একবার নসুকে ডেকে ফেলে আর নসু যদি একবার শোনে, তা হলে তো আর না বলাব উপায 
থাকবে না। না বললেই নসু হয়ে যাবে পাতিবুর্জোয়া প্রতিবিপরর্ব। 

নসু খুব আস্তে ডান কাত হয়, যেন ঘুমের ঘোরে, তারপর বা পা-টা খাটের পাশ থেকে নামিয়ে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে বাইরের দিকে যেতে থাকে। জয় পেছন থেকে “এই নসু' ডাকলে নসু না-ঘুরে একহাত 
তুলে জানায় আসছি। 

ডেপুটি জেলারের বাড়ির পেছনের বিরাট আমগাছটার আড়ালে তখন সূর্য, সারা আঙিনা জুড়ে ছায়া। 
ভলিবল নিয়ে চান্দু ইন্দ্রজিং আর কাঞ্থা প্রাকটিস করছে। পরনের লুঙ্গিটা টেনে নিয়ে হাঁটু জড়িয়ে নসু 
সিঁড়ির উপর বসে। কাঞ্থ! চেঁচায়, 'এই নসুদা, প্যান্ট পরে এসো।” কাঞ্ছার কথার জবাবে “তোদের তো টিমহ 
নেই' বলতে বলতে নসুর মনে হয়, এখন খেলতে নেমে গেলে লক আপের আগে আর টুবলাদের আকশনের 
প্যান জানতে হবে না। কিন্তু পরনে এই আধা লুঙ্গি, এখন প্যান্ট আনতে গেলেই তো ওদের কথা শুনতে 
যেতে হবে। কথাটা জেনে এলে হত। কিন্তু নসুর একেবারেই ইচ্ছে করছিল না এখন এই আমগাছের লম্বা 
ও বিস্তারিত ছায়ায় ভলিবলের দাপাদাপি ছেড়ে আঠারো জনের থাকবার ঘরে ওই তিনজনের ফিসফিস কথায় 
যেতে। আর আগে বুঝে নিয়ে তবে নসু ওদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে চায়। 

ভলিবলটা এসে হাতের ভেতর পড়তেই নসুকে উঠে পড়িমরি মারতে হয়, নেটে ঠেকে গেলে কাঞ্ছ। 
সেটা নেট করে, ইন্দ্রজিংটা এমন লম্বা, লাফিয়ে উঠে আস্তে টুপ করে ঠিক কোর্টের মাঝখানে ফেলে দিলে 
নসুকে বাঁ হাতে বলটা লিফট করে ডান হাত দিয়ে লুঙ্গি সামলাতে মাটিতে পড়ে যেতে হয়। নসুর অবস্থা 
দেখে ওরা কোমরে হাত দিয়ে হাঁসতে থাকে। চন্দু বলে, “এই নসুদা, খেলছ ভলিবল, আর ধরে আছ যেন 
বান্কেটবল।' নসূ উঠে দু হাত দিয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মাথা নিচু করে কিছু বলে। বলটা ড্রপ খেতে 


১৬ 


খেতে কোর্ট ছাড়িয়ে দেওয়ালের দিকে দূরে একলা হয়ে যায়। নসুর জিভটা মোটা। তার উপর তাড়াতাড়ি 
অথচ নিচু স্বরে কথা বলার অভ্যেস। ফলে কান খাড়া করে না ওনলে বা ও খুব ধীরে না বললে ওর 
কথা কিছুই বোঝা যায় না। সে চান্দুকে বলে, 'যা তো, আমার প্যান্টটা নিয়ে আয়।' চান্দু ছুটে যায় নসূর 
প্যান্ট আনতে আর বল আনতে ছুটতে ছুটতে নসু ভাবে, যাঃ শালা, আমাকে আর এখন ঘরে যেতে হচ্ছে 
না। কিন্তু ওরা তালটা কী আঁটছে জানতে পারলে হত। আপন মনে গড়িয়ে গড়িয়ে বলটা দেওয়ালের কাছাকাছি 
গিয়েছিল। সেটা তুলে ওখান থেকেই কাঞ্ধার দিকে ছুড়ে দেয়, টুবলাদারা তোমার খোঁজ করছিল।' 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ডাক সবাইকে এখন। টিম নামা। 

চান্দু আর ইন্দ্রজিতের চিৎকার জুড়ে, দেওয়ালের দিকে মুখ করে নসু প্যান্ট পরতে থাকে। সেপাইদের 
চিংকারের নকল করে ওরা ওদের ডাক বানিয়েছে__ 'হে-এএ-এ-আট নম্বর, তিন নম্বর, ছয় নম্বর, 
খে-এ-লা-আ-র, মা-আ-ঠে-এ-এ। প্যান্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বাঁ দিকে তাকাতেই নসুর ভুরু কুঁচকে 
যায়, দূরের দৃশ্য দেখতে গেলে যেমন। কিন্তু প্যান্টের বোতাম থেকে তার আঙুল সরে ন। নিজের ভাবনা. 
কাজ-কর্ম, চাউনি-_তিনটিকে পরম্পর থেকে আলাদা রাখতে এত বেশি অভ্যন্ত হয়ে গেছে নসু যে যা সে 
দেখেছে £সটা দেখতেই যেন আরও মন দিয়ে প্যান্টের বোতাম লাগিয়ে যায়, তারপর দৌড়ে দেওয়ালের 
কাছে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে করতে বাঁ দিকে চেয়ে নেয়, তাদের ওয়ার্ডের পেছন দিকে তিন নম্বরের পায়খানার 
পেছনেই, ইলেকট্রীকেব কাজের মত্ত লম্বা একটা মই দেওয়ালে লাগানো, এত লম্কা যে দেয়ালটার মাথাব 
উপরেও হাতখানেক বেড়ে আছে, চারপাশে কোথাও কেউ নই, ঠিক এখনই নসু এখানে পেচ্ছাপ কবতে 
না এসে যদি তাদের ওয়ার্ডের পেছন দিকটাতে যেত তা হলে দৌড়ে গিয়ে মই বেয়ে দেওয়ালের উপব 
উঠে লাফিয়ে নীচে নামলে কেউ দেখবার নেই। দেওয়ালের ও দিকে বা তিন নম্বরের ছাতে বা কোথাও 
কোনও ইলেকট্রিক মিদ্ি থাকতে পারে, নসু ছুটে গিযে মই বেয়ে উঠলে তারা কিছু করতেও পারবে ন|। 
কিন্ত নসু যাতে ছোটে আর মই বেয়ে উঠে পালাতে পারে তার জন্য এমন নিরালায়, এমন অসন্তব সুবিধেজনক 
জায়গায়, পাহারাহীন এত দীর্ঘ মইটি রেখে দেয় কেন। 

__এই নসুদা, কত গেচ্ছাব করছ। গুনে, থুথু ফেলে, প্যান্টের বোতাম আটাকতে আটকাতে খেলাব মাঠের 
দিকে ছুটতে ছুটতে নসু ভাবে, দেওয়ালের উপরে ফ্লাড লাইট বসাতে আব থামের আলোর লাইন ঠিক করতে 
গত তিনদিন ধরে কি মইটি সারাদিন ধরে এমন নিরালায় পাহারাহীন পড়ে থাকছে। 

খেলা গর হয়ে যায়। নেটের দুই ধারে কোর্ট ভর্তি এতগুলো ছেলে কোর্টের স্লীমানার ভেতব বলের 
গতির সাঙ্গে তাল রেখে দ্রুত ঘুরছে, নাচছে, টলছে, বেঁকল্ছ। বলটা যেন নৃতা পরিচালরেন হাতের কাঠি, 
যাতে এই এতগুলে। ছেলের গতি নিয়হ্িত। নসু লম্বা, পানলা, নোটে খেলে। চাপ! প্যান্ট, গোলগলা গেঞ্জিতে 
নসু যখন লাফিয়ে ওঠে তখন নেটের মাঝামাঝি পর্যন্ত ওর মাথা গৌঁছায়। বা হাত ছড়িবে দিয়ে ডান হাতটা 
তুলে ডান হাতের আঙুল থকে ডান পায়ের আঙুল পর্যন্ত একটা তীব্র বন্ররেখা তুলে চাপা নসুর বল তুলতে 
বিপরীত দিকে কুমার বসে পড়ে আর দু হাতের দশ আঙুলে বলটা তুলে দেব। কুমার বেঁটে, হাফপান্ট 
আর স্যান্ডো গেপ্রি পরে খেলছে। প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে ও খুব সুন্দর বল তোলে। বলটা উঠে এক 
কোণ তৈরি করে নসুদের দিকে মাঝখানে একটা অনির্দিষ্ট জায়গায় পড়তে থাকে। আকবর বলটা তুলতে 
ছুটে যায় কিন্তু শিবু এসে পড়ায় হুমকি খেয়ে সরে যায়। শিবু বলটা ঠিক মতো ধরতে পারে না। তার হাত 
থেকে পিছলে পেছনে যায়, প্রেছন থেকে বলটা টেনে মারে বিমলেন্দু। কিন্তু বিজু বলটা আর তুলতে পারে 
না। বলটা বাইরে ছুটে যায়। আকবর হাঁটুর ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে শিবুর উপর খেঁকিয়ে ওঠে, "পারবি না 
তো ধরতে এলি কেন? ততক্ষণে একেবারে নেট ধেঁষে কার্তিকের সার্ভিসের বল থার্ড লাইনে রঞ্ুর নাকের 
উপর এসে পড়ে। নাক বাঁচাতে রঞ্জু দুই হাত সামনে মেলে ধরে। কার্তিকের সার্ভিস তোলা খুব মুশকিল, 
এমন একটা অদ্ভুত জায়গায় এসে বলটা পড়ে। এক ভর্না, নেট ঘেঁষে আসে বলে প্রায়ই নেটে লেগে যাষ। 
কার্তিক দ্বিতীয় সার্ভিসটা করতেই নসু দু হাত মাথার উপরে তুলে দিয়ে নেটের কাছাকাছি উঠে যায় আর 
তার তালুতে লেগে বলটা হঠাৎ বেঁকে কার্তিকদের দিকে সেকেন্ড লাইনের বী কোনায় মানুর হাতের ভেতর 


১৬৩ 


গিয়ে পড়ে। মানু হকচকিয়ে বলটাকে একটুখানি মাত্র তুলে দিতে পারে। বলটা প্রায় মাটি হৌয় ছোয়। কিন্ত 
কুমার মাটিতে ওয়ে পড়ে তার দশ আঙুলে বলটাকে নেটের উপর তুলে দেয়। বলটা ঠিক নেটের উপর 
গড়ে একটু টলে যায়, তারপর নসুদের দিকে পড়ে। সেকেন্ড লাইন থেকে এগিয়ে এসে শিবু বলটা একবারেই 
তুলে দেয়। লাফিয়ে শিবুর তোলা বলের উপর চান্দু আঙুল ছৌয়াতেই নেট গড়িয়ে বলটা নসুদের দিকে 
পড়তে থাকে। ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে নসু বলটা তোলার চেষ্টা করে। বলটা পেছন দিকে চলে যায়। 
আসলে কাঞ্ধাকে তুলতে দেওয়া উচিত ছিল। পর পর তিনটি পয়েন্ট নষ্ট, টেন-সেভেন। কোর্টের বাইরে 
থেকে বলটা তুলে আনতে গিয়ে নসু দেখে টুবলা, জয় আর ভোম্বল দাঁড়িয়ে। ওদের দেখা, বল আনতে 
ছুটে যাওয়া, বলটা তোলা- প্রায় ওদের পায়ের কাছ থেকে, তুলে দাঁড়িয়ে আবার ওদের দিকে তাকানো, 
তাকিয়ে থাকা আর তারপর বলটা নিয়ে ছুটে আসতে আসতে নসু সহসা বুঝে ফেলতে পারে, ওরা আজকে 
এসকেপ-আ্যাকশন করবে। বলটা ও দিকে কার্তিককে ছুঁড়ে দেওয়ার আগে মাটিতে ড্রপ দেয়। সার্ভিস করার 
জন্য কার্তিক বলটা নিয়ে সার্ভিস লাইনে যায়। কার্তিকের বা হাতের তালুর উপরে বল। ওরা আজকে নিশ্চয়ই 
এসকেপ-আ্যাকশন করবে। নসু কোমর একটু ঝুঁকিয়ে লাফিয়ে ওঠার জন্য তৈরি হ্থয়। কার্তিকের আগের 
সার্ভিসটা ও যখন ফিরিয়ে দিয়েছে কার্তিক তখন এবার একটা গোলমাল নিশ্য়ই করবৈ। টাইমিংটা আসল 
কথা। নসু কার্তিকের চোখের দিকে তাকায় না, তাকিয়ে থাকে বলটার দিকে। যে মুহূর্তে কার্তিকের খালি 
হাতটা দেখা যাবে, যে মুহূর্তে বলটা শুন্যে উঠে আসবে, সেই মুহূর্তে যদি লাফিয়ে ওঠা যায়, তা হলে নেটের 
ওপরে বলটাকে ঠিক ধরা যায়। যে দিন থেকে কার্তিকের সার্ভিসের কায়দা ধরতে পেবেছে নসু £স দিন 
থেকেই সার্ভিসের পালটা মার আয়ত্ত করছে। তাই কার্তিক আর নসু কখনও একদলে খেলে না। নসু বুঝেছে 
টাইমিংটাই আসল। তিনদিন ধরে ইলেকদ্রিক লাইনের কাজ হচ্ছে, তিনদিন ধবে লম্বা মইটা সারাদিন ধরে 
এ-দেওয়ালে ও দেওয়ালে লাগিয়ে রাখা হচ্ছে, তিনদিন ধরে নিরালায় নিরালায় সেপাইহীন মই দেওয়ালে 
হেলানো পড়ে থাকছে-_-অথচ একটাও এসকেপ-আকশন হয়নি কেন, ওটাই আশ্চর্য। কার্তিক সার্ভিস করে, 
টেনিসবলের বেগে বলটা কার্তিকের সোজা লাইন ধরে নেটের দিকে ছুটে আসে, নসু গোলকিপারের মাতা 
দুই হাত মাথার উপর তৃলে কোনাকুনি উঠে যায়, নসুর আঙুল প্রায় ছুঁয়ে থার্ড লাইনে গিয়ে রঞ্জুকে ধরাশাযী 
করে। হেসে ফেলে নস হত ভুলে কার্তিক বাহবা দেয় দারুণ মরেছে, ভাবা যায় না। কবজিটা এমন 
ঘুরিয়েছে যে ওর সরলরেখায় বলটা এসেছে। বাহবা। ইলেভেন-সেভেন। কিন্ত ওরা কি তা হলে এখনই 
আকশন করবে। এখনও কি মইটা লাগানো আছে। ওরা কি এখন শ্লোগান দিয়ে “ঘাশ্‌* করবে মইয়েব দিকে। 
যদি করে, সেটাই তো সবচেয়ে ভালো হয়। টাইমিংটাই আসল কথা। কিন্ত ওরা এখন ছুটে গেলে সবাই 
হয়তো বুঝবে না আকশনটা কী, সবাই নিজের নিজের পজিশন নিতে পারবে না। আযাকশনের সময় পজিশনটা 
আসল। কার্তিকের দ্বিতীয় সার্ভিস নেটে ঠেকে যায়। সেভেন-ইলেভেন। বলটা এ দিকে আসতে ও রঞ্থব 
হাতে যেতে যেতে হাতের তালু দিয়ে নসু একবার মুখটা মুছে নিতে নিতে তাকিযে দেখে ওদের তিনজন 
আর দাড়িয়ে নেই। রঞ্জুর সার্ভিস দেখতেই যেন নসু ঘাড়টা অত তৎপর পেছনে ঘোরায়, হ্যা, ওরা তিনজন 
পজিশন নিয়েছে। টুবলা যেন খেলা দেখার জনা রপুর পেছনে কোর্টের উত্তরে দুই নম্বরের দেওযালে হেলান 
দিয়ে। জয় যেন খেলা দেখার জন্য আকবরের পাশে চার নম্বরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে। ভোম্বলকে দেখা 
যাচ্ছে না। রপ্ত সার্ভিস করেছে। থার্ড লাইনে বিকাশবাবুর কাছে গিয়ে বলটা পড়ল। পয়েন্ট। এইট-ইলেভেন। 
বিকাশবাবুর পেছনে ভোন্বল দীড়িয়ে খেলা দেখছে। তার মানে টুবলা প্রথমে সাইন দেবে, জয় প্রথম আযটাক 
করবে আর ভোম্বল খেলোয়াড়দের সবাইকে আআকশনে নিয়ে যাবে। কিন্তু আ্যাকশন স্বোয়াডটাতে আর কারা 
কারা আছে, নাকি ওরা তিনজনই মাত্র। বাইরে হলে মাত্র তিনজনে কোনও বড়ো আআকশন করা যেত না। 
“জেলের ভেতরে আর বাইরে লড়াইয়ের কায়দা একই।' জেলের ভেতরে সুবিধে আছে__কাউকে রিক্রুট 
করতে হয় না, পালাতে হয় না, দুজন মিলে- এমনকি একজনও কোনও আকশন ওরু করে দিলে তার 
দায়দায়িত্ব এসে পড়ে সকলের উপর, কারণ পুলিশ সকলকেই আক্রমণ করে। সুতরাং নিজেদের স্বোয়াড 
বানাও আর আকশন চালাও-_এই নীতি জেলখানায় চালানোর সুবিধে অনেক বেশি। এদের স্কোয়াডে আর 
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কে কে আছে বুঝে নিতে সবার মুখের উপর দিয়ে নসু নিজের চোখ ঘুরিয়ে নেয় দন্ত-_এত দ্রুত যাতে 
ওরা তিনজন বুঝতে না পারে যে সে বুঝেছে। মানুর তোলা বলে চান্দু চাপ মারে। মার্টিতে হাঁটু গেড়ে নস 
বলটা কাঞ্চার দিকে ঠেলে দেয়, কাঞ্চার নেটিংয়ের উপরে ইন্দ্রজিংতের চাপের উপরে লাফিয়ে উঠে নসু 
মারে, কুমার মাটিতে গুয়ে দশ আঙুলে বলটা ঠিক নেটের উপরে তুলে দেয়, শিবু আবার নেট করে। পয়েন্ট 
নাইন-ইলেভেন। গেটের সেপাই রাইফেলের উপর ভর দিয়ে খেলা দেখছে।ইন্দ্রজিৎদের দিকে কোর্টের বাইরে 
দুচারটে সেপাই এসে দাঁড়িয়ে। জেল গেটের জানলায়, দূরে বেশ অনেকগুলি মুখ। অত দূর থেকে তো 
খেলা দেখতে পারা সম্ভব নয়। তাহলে কি পুলিশও পজিশন নিয়েছে। এখন এই নেটটার দূ পাশে বল নিয়ে 
খেলা চলছে। আর মাত্র কিছুক্ষণ পর বা যে কোনও মুহূর্তে; কোনও নিরালায় রাখা মইটা নিয়ে আর একরকম 
খেলা গুরু হবে। সেই খেলার জন্য যে যার মতো পজিশন নিয়ে নিয়েছে। নির্মলের বলটার উপর নসু 
লাফিয়ে উঠতে পারত, কিন্তু সে বিজুকে বলটা ছেড়ে দিল। বিজুর তোলা বলটার উপর শিবু লাফিয়ে উঠল 
আর বলটা গিয়ে পড়ল ইন্দ্রজিৎ আর চান্দুর মাঝখানে এমন জায়গায় যে কুমার দৌড়ে এসেও বলটা তুলতে 
পারল না। পয়েন্ট টেন-ইলেভেন। কুমার সবচেয়ে ভালো তুলতে পারে কিন্ত তার জন্য ওর অন্তত পজিশন 
নেওয়াব সময়টুকু দরকার। রঞু সার্ভিস করছে। কিন্তু টুবলা আর জয় যেমন অদ্ভূত জায়গায় একা একা 
দাড়িযে আছে তাতে তো যে দেখবে তারই সন্দেহ হওয়া উচিত খেলা দেখাটা ওদের কাজ নয়। তা হলে 
কি এই যারা খেলছে তাঁবা প্রত্যেকেই বা অনেকেই জানে ও তাদের পজিশন ঠিক করা আছে। তা হলে 
কি নসুরই পজিশন ঠিক করা নেই। তা হলে কি এই সেপাইরাও সব জেনেগ্ডনেই নিজেদের পজিশন নিয়েছে। 
বিকাশবাবু নতুন খেলা শিখছেন, ফলে ওর বল খুব এলোমেলোভাবে আসে। কুমার নেট করলে কাঞ্। আবার 
তুলে দেয়। মানু খুব উঠতে বলটা উঠিষে দিলে সেটা এ দিকে বিমলেন্দুর মাথাব উপর পড়তে থাকে। বলটা 
পড়ে। “ডিসিশন!” বলে টুবলা হাততালি দিতেই নসু এত চমকে ওঠে তাহলে কি গুরু হযে গেল-_যে 
তার আর দেখ! হয়ে ওঠে না আর সবাইও অমন চমকে উঠল কি না। ইলেভেন অল- প্র সার্ভিস করছে। 
কোর্টসুদ্ধ লোক রঞ্ধুর দিকে তাকিয়ে। বলটা রপ্ত কেমনভাবে, কৌথায় পাঠায তাব উপর পুরো খেলাটা নির্ভর 
করছে। রষ্ুর সার্ভিসটা সবাইকে তাদের ঠিক ঠিক পজিশনে নিষে যাবে। যদি বঞ্ু ভূল স্টার্ট দেয়, তাহলে 
সবটাই পণ্ড, খেলাটাকে আব বীচানো যাবে না। জয় সিগন্যালে থাকলে ভালো হত, ওর মাথা খুব ঠান্ডা, 
হড়বড় করত না। টুবলা কখনওই টাইমিং বুঝতে পারবে না। ও ঠিক একটু আগে সিগন্যাল দেবে। কিন্তু 
ওরা কি বুঝাতে পারেনি জেল কর্তৃপক্ষ টের ০্ময়ে গেছে। এর আগেও তিন-তিনটি এসকেপ-আকশন আগে 
থাকতেই ফাঁস হয়ে গেছে বলে কিছু করা যায়নি। কিন্তু যদি সত্যিই কর্তৃপক্ষ জানতে পারত তাহলে কি 
আগের বারগুলো যেমনি, তেমনি আরও আগে থাকতেই ব্যবস্থা করত না? তা হলে কি এ রকম খোলা 
নিবালা মই রেখে দিয়ে সেপাইবা ভলিবল খেলা দেখত? সাইড আউট, ইলেভেন অল। আবার কার্তিক 
সার্ভিস করছে, নসু দুই পা ফাক করে যে কোনও পজিশনে মারার জন্য তৈরি হয়ে যায়। কার্তিক যদি আবার 
সোতা লাইনে মারে, তাই, নসু দু-পা পেছিয়ে বাষে সরে যায়। এখান থেকে তা হলে সোজা ড্রাইভ করা 
যাবে না, ডান হাত দিয়ে বলটাকে ঝাড়তে হবে। কার্তিকের বাঁ হাতের তালুর উপর বলটা টলটল, আর 
কার্তিক ডান হাতটা মেলে ধবে শরীবটা দোলায়। দু-কোটের বাকি সব খেলোয়াড় যেন খেলা দেখছে। 
লেনেগুনেও এসকেপ আকশনটা ঘটতে দেয়, যাতে নিজেদের ইচ্ছেমত পালটা আকশন নিতে পারে। অথবা। 
আর। অথবা। আর। ফস হয়ে গেছে জেনেও টুবলারা যদি ইচ্ছে করে আকশনটা ঘটায়-_যাতে, সবাইকে 
এই আকশন দিয়ে বেঁধে ফেলা যায়, নইলে বড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। তা হলে কি জেল কর্তৃপক্ষ আর 
টুবলাদের ভেতর একটা অজ্ঞাত বোঝাপড়ায় আকশনটা ঘটতে যাচ্ছে। পালটা ত্যাকশন নেওয়া যাবে বলেই 
যে আকশন ঘটতে দেওয়া, পুলিশ আকশনের সামনে সবাই লড়াইয়ে সংগঠিত হয়ে উঠবে বলেই যে আকশন 
ঘটানো, সে আকশনে নসুর পজিশন কোথায়। কার্তিকের বলটা নোট ছুঁয়ে ধনুকের মতো গোলাকৃতি বেঁকে 
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যায় আর নসু প্রায় পেছন দিয়ে লাফিয়ে উঠে হাতের পাপ্ধা খাড়৷ রেখে বলটাতে এমন খাড়া মারে, যে 
ইন্দ্রজিতের মুখের উপর গিয়ে বলটা পড়ে, পেছন থেকে কার্তিক বলটাকে তুলে দিলে ইন্দ্রজিৎ নেট করতে 
পারে, তার উপর খ্যাপা আক্রোশে লাফিয়ে উঠে নসু চাপ মারে। সাইড আউট। কথা নেই বার্তা নেই, যার 
ইচ্ছে সে আকশন শুরু করবে আর নসুকে তার হ্যাপা পোয়াতে হবে। এখানে সবাই জানে এখনই একটা 
আকশন হবে, যে সে আকশন নয়, এসকেপ আ্যাকশন, কজন পালাতে পারবে কে জানে, ফিরে কে কে 
ধরা পড়বে_ তাই বা কে জানে, যারা জেলের ভেতরে থাকবে তাদের তখন প্রাণাস্ত অবস্থা। তা হলে বেন 
এখন সবাই ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে দিচ্ছে না, আমরা এই ভ্যাকশনে নেই। কেন নসু বলে দিচ্ছে না। সে তো 
সেই কখন থেকে এড়িয়ে যাচ্ছে, পাছে জয় ভোন্বল টুবলা কিছু বলে ফেলে। না। নসু নিশ্তির কারও আকশনের 
হ্যাপা পোয়াতে পারবে না। এ দিকে রপ্ুর একটা সার্ভিস নষ্ট হল। ইলেভেন অল, আবাব কার্তিকের সাতিস। 
আবার দুই পা দুই হাত ফাক করে কারও উপর ঝাপিয়ে পড়তে যেন তৈরি। নসুর লন্বা৷ (রাগা শরাবের 
প্রতিটি পেশি টানটান। লম্বা ঘাড়ের উপর একমাথা চুলে ভারী মাথাটা পিঠের সঙ্গে একটা কোণ তৈরি কবেছে। 
কার্তিক সার্ভিসের জন্য হাতের তালুতে বল রেখেছে, ডান হাতটাকে সে নাড়াচ্ছে। যে কোনও মুহুর্তে সাঙিস 
করবে। সার্ভিসের লাইন ভাবছে। এই সার্ভিসটা ঠেকিয়ে, পারলে জেতার একটা চান্স নিতে হবে। কিন্ত 
টুবলারাই বা কী করবে, যদি তিনদিন ধরে একটা দেওয়াল টপকানো মই সারাদিন চোখের সামনে থাকে। 
যেন এসবেপ আআকশনের নেমস্তনন। না। নসু ব্যাপারস্যাপার না বুঝে এগোবে না। এখন, যখন' কাঠিক 
সার্ভিসের বল তাওয়াচ্ছে তখন এই দুই কোর্টের সবাই জানে খেলাটা যেন নসু আর কাতিকের ভেতবই। 
কার্তিক সার্ভিস করল। নসু লাফিয়ে উঠল। আর আকাশমুখো অতগুলো খেলোয়াড়ের ভেতর থেকে ছুটে 
ওঠে, শূন্যে, নসু বাঁ পায়ের আঙুল থেকে মাথার উপরে “তালা বা হাতের আঙুল পর্যন্ত সামান্য ভাওচারেব 
একটি সরলরেখায় আর ডান হাঁটুর একটি কোণে শুনো, মূর্তিতে ছির হয়ে যায় আর ডান হাতের পাঞ্জাব 
উলটো মারে বলটাকে নেট-পার পাঠাবার তীব্রতায়, শৃনো, সেই মূর্তি খান-খান ভেঙে যেতে থাকে, তখন, 
শন্যে, মূর্তিভাঙা পাথরের ছিটকে যাওয়ার বেগে নামতে নামতে নসু, শুনো, গওনতে পায়- টুবলার সা 
চিৎকার। মাটিতে পড়েই ঘুরে, নেটের দিকে পেছন ফিরে, ঝাপিয়ে পড়ার 
ভঙ্গিতে, হাত পা শরীর থেকে সরিয়ে, যেন ও দিক থেকে এবার কার্তিকের সার্ভিস, নসু দেখে মইটা ঝুলিয়ে 
নিয়ে আসে যে ইলেকট্রিক সিদ্ধি, তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া অই জয়ের হাতে, মইটা ছেড়ে দিয়ে মিনতি 
আর মইটা বেড়ে নিয়ে জয় বিহ্‌ল দাঁড়িয়ে, চারপাশে চকিত তব্ধতার ভেতর দিযে দিয়ে, হাত ঝুলে গড় 
খেলোয়াড়দের মুর্তিগ্ুলোর ভেতর দিয়ে দিয়ে পথ করে ক্রমঘন ধপধপ শব্দে ড্রপ খেতে খেতে বলটা জয় 
আর মইয়ের দিকে, তারপর, দেওয়ালের দিকে তারপর, দেওয়ালের দিকে চলে যেতে যেতে নসুও মনে 
পড়িয়ে যায়, এই আকশন তার নয়, সে এই আ্যাকশন স্কোয়াডে নেই, যে জানেও না প্ল্যান কী, যে যার 
মতো আআকশন করবে আর হাপা সামলাবে নমু মিত্তির, মাত্র কয়েক পা বায়ে সরে গেলে ণসুর ওয়ার্ডের 
দরজা, তার পাশে দাড়িয়ে আকশনটা দেখা যায়, তারপর অবস্থা বুঝে নিঃশব্দে ওয়ার্ডের ভেতরে বা ছুটে 
মই বেয়ে দেওয়ালের উপরে ও টপকে বাইরে চলে যাওয়া যায়, কিন্তু অত বড়ো মইয়ের মাথাটা ধরে 
জয়ের বিমুঢুতায় নসুকে সহসা বুঝে ফেলতে হয়, মইয়ের মাথাটাই ওধু দেখা যাচ্ছে, বাকিটা চার নম্বরে 
আড়ালে, নিশ্চয়ই ও মাথার মিস্ত্রি মই ফেলে পালিয়েছে, অতবড়ো মইটার মাথা ধরে জয় তাই বিষুঢ় দাঁড়িয়ে, 
এই সময়টা চলে গেলে একজনও বেরতে পারবে না, টাইমিং আর পজিশনটাই আসল, তার পক্ষে দত 
দীর্ঘতম পা ফেলে ছুটে যাওয়ায় নসুব কোমরের নীচের অংশটা উপরের অংশের তুলনায় কত দীর্ঘ, ভলি 
কোর্টের চৌহদ্দিতে বীধা খেলোয়াড়েরা বন্দুকের শব্দে ঝাক বেঁধে পাখি ওড়ার আকস্মিকতায় ছুটে যায়, ভলি 
খেলার চারপাশ জুড়ে কোথায় সেপাই, কৌথায় কয়েদি, যেন কোনও ফারাক নেই, যেন এক খেলা ঘিরেই 
সবার সংসার, যেন এই জেলখানার মিলিত সংসার, গধু নসুর সন্দিহান চোখে ধরা পড়েছিল টুবল৷ জয় 
আর ভোন্বল, গেট আর ছাতের সেপাইরা পজিশন নিয়ে দাড়িয়ে, আর এখন মুহূর্তের মধ্যে সুরা সবাই 
একদিকে ছুটে মায়, সেখানে দেওয়ালের আড়াল থেকে সবাই আক্রমণ চালাতে পারবে আর দেয়ালে মই, 
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আটকে একের পর এক টপকানো যাবে, নসুদের সমস্ত দলটা মইটাকে দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে দেয়, অতগুলো 
মানুষের পায়ের ভারে মহটা দোলে- দেখতে দেখতে মইয়ের মাথা থেকে তলা পর্যস্ত প্রায় প্রতিটি তাকেই 
একজন করে দাঁড়িয়ে; নসু তখন নীচে চার নম্বর আর দেয়ালের মাঝখানের ফাকটাতে ব্যারিকেড বানাবার 
জন্য ওয়ার্ডের ভেতর থেকে খাট আনতে হুকুম দিচ্ছে, খাট এসে যায় আর হাতে হাতে আলুমিনিয়মের 
নসু দেখে সবচেয়ে উপরে টুবলা দেওয়ালের মাথায়, একটা গভীর লাফ দেয়ার জন্য টুবলা দেওয়ালের 
উপর বসে পড়ে, ঝপ, চারটে খাটের দেওয়াল উঠে যায়, সামনে গেটের মাথায় সান্ত্রির হাতে রাইফেল, 
অথচ ঝপ, ঝপ, ঝপ, এসকেপ ঘটে যাচ্ছে অথচ জেল কর্তৃপক্ষ এখনও কিছু করছে না, তবে কি তবে 
কি নসু, তুমি পালাও, নসু, ডোন্ট বি ইডিয়েট' পাশে বিমলবাবুর গলা, নসু ছুটে গিয়ে মইয়ের গায়ে হাত 
দেয়, মইয়ের তাকে পা দেয়, একজন সাব-ইনস্পেক্টুর-সহ পাঁচটা মার্ডার আর দুটো আর্মস ছিনতাই, নসুকে 
ওরা (কোনওদিন ছাড়বে না, মই বেয়ে নসু তরতর উঠে যায়। এমন বাধাহীন, তবে কি ওরা নসুদের পালাতে 
দিচ্ছে, ইচ্ছে করে, তবু নসুকে উঠে যেতে হয়, আর একটা হুইসলের শব্দেই চৌকির আর জলের ড্রামের 
ব্যারিকেড ভেঙে যায়, নসুর মাথার উপরে অর্ধেকটা মই এখনও, নসুদের কি ওরা পালাতে দিচ্ছে, তা হলে 
নসু পালাবে না, মইটা দুলে ওঠে, তিন-চারজন সেপাই মইটা টেনে নামাতে চেষ্টা করছে আর বিমলবাবুর 
লিডারশিপে এরা বাধা দিচ্ছে। নসুকে ও নসুর নীচে আরও কজনকে নিয়ে মইটা দোলে, নসু দুই হাতে, 
মইটা চেপে ধরে, নীচে তাকিয়ে দেখে আরও কজন সেপাই এসে মইয়ের গোড়া ধাককায। বিমলবাবুর হাত 
একবার আকাশে, তারপর সামান সেপাইটার পেটের ভেতরে, ছুরিটা আমূল বিধে গেলে সেপাইটা মইয়ের 
গোড়ায় পড়ে, নসুর ঠিক নিচের ছেলেটি মই থেকে ছিটকে যায়, নসুসহ মইটা দেওয়াল থেকে ডানদিকে, 
ভলিখেলার কোর্টের আঙিনার দিকে ধীরে ধীরে হড়কায়, হড়কায়, হড়কায়। খৈই মইটা হড়মুড় পড়ে যেতে 
থাকে, নসু উপর থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়েই ডান পায়ের গোড়ালি দুই হাতে ধরে মাটিতে গড়িয়ে 
যায়, মচকে গেছে, 'বিমলবাবু, মহটা টেনে নিন, টেনে নিন” চিৎকারে বিমলবাবু মইয়ের গোড়ায়, মইয়ের 
গোড়ায় বিমলবাবুর হাতে, মইয়ের মাথা সেপাইদের হতে, টাগ অব ওয়ার, নসু গোড়ালি ছেড়ে মই ধরে 
ঝুলে পড়ে. 'বিমলবাবু, ওদেব পেছন থেকে. কোনও আযাটাক চালান, নইলে পারবেন না” আকবর আর- 
কজন তিন নম্বরের পেছণ দিয়ে ছুটে যায়, ছাতের সান্ত্বির হাতে রাইফেল ছিল, ভলিখেলার কোর্ট ঘিরে 
সেপাইরা পজিশন 75 নস এওক্ষণে ধেন নিশ্চিত যে তখন সেপাইরা পজিশনে ছিল, তিন দিন ধবে সারাদিন 
এমন খোলামেলা মই, তবে কি, তবে তো, তব তো সরকাব তাদের পালানোর আকশন করতে দিচ্ছে, 
তবে তো $ মাকশন নসুর নয়, হয় টুবলার, নয় সরকারের, যার আকশন সে বুঝুক, নসু কেন সামলাবে, 
নসুর কেণ গোড়ালি মচব।ব, সেপাইরা মইটা অনেকটা নে নিয়ে যেতে পারে, আকবব এখনও কেন 
রেয়ার আকশন করে না. টি তো গেল, কী দিয়ে আকশন করবে, ইটপাটকেলও তো জড়ো করা নেই, 
“স্কোয়াড বানাও আবশন খবে', একটা আকশন করলেই সবাইকে জড়িয়ে পড়তে হবে', জড়িয়ে তো পড়তে 
হবে কিন্তু তখন দরকার মতে। একটুকরো ইটও পাওয়া যাবে না, কে কাকে জড়ায়, চোখের সামনে এতগুলো 
এসকেপ ঘটে যায়-__অথচ জেলকর্তৃপক্ষ পালটা আক্রমণে এত দেরি করে কেন, প্রাণপণে টানতে টানতে 
ওরা মহটা নিয়ে চার নম্বরের দেওয়ালে আশ্রয় নেয়, কার লড়াই লড়ছে নসু- টুবলার, জেলারের, না তার-_ 
সে জানে না, মইটাকে আপাতত টেনে আনতে হবে, সেপাইয়ের দলটা টিউবওয়েলের পারে পৌঁছে গেছে, 
কি ওরা খোলা মাঠে নিয়ে যেতে চায়, হয়তো খোলা মাঠে রাইফেল নিয়ে সারি দাঁড়িয়ে, আর নসূরা বেরনো 
মাত্রই ঝাকের পর ঝাক গুলি আসবে, সুতরাং কোনওভাবেই চার নম্বরের দেওয়ালের আড়াল ছাড়া হচ্ছে 
না, হবে না, জীবন দিয়েও মইটা ধরে রাখতে হবে, কিন্তু যদি সেপাইরা মইটা ছেড়ে দেয়, এখন তা হলে 
সেই মই নিয়ে কি আবার দেয়াল টপকানো হবে, আবার দেওয়াল টপকানো হবে কি যখন নসু জানে না 
দেওয়াল টপকানো আকশনটা কার, সরকারের না টুবলার না আর কারও, হঠাৎ সেপাইরা মইয়ের ওই 
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মাথায় থু থু করে থুতু ছিটিয়ে মইটা যেন ছেড়ে দেয়, বিমলবাবূ নসুসহ অন্যান্যরা মইটা খানিকটা টেনে 
আনতেই আবার সেপাইরা টানতে থাকে, টানতে থাকে আর থু থু করে, তা হলে আকবর রেয়ার আকশন 
ওরু করেছে, আকবর সেপাইদের লক্ষ করে কিছু ছুড়ছে, টিল নয়, টিল পাবে কোথায় তবে হঠাৎ একটা 
গন্ধ পাওয়া যায়, আকবর তা হলে ওদিক দিষে গিয়ে দু নম্বরের পায়খানার ময়লা ছুড়ছে, সেই মযলার 
আক্রমণের সামনে আর না পেয়ে সেপাইরা এক সঙ্গে একটা হ্যাচটা টানে বেশ খানিকটা টেনে নিয়ে মইটাকে 
টিউবওয়েলের মাথার ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওদিককার দেওয়ালের আড়ালে সরে যায, আর এটা যেন হাড় 
খেলা, অপর পক্ষে খেলোধাড় লাইন পেরতে না পেবতে তাব পেছনে ধাওয়া কনতে হবে, সেপাইনা যদি 
টিউবওযেলেব মাথায় মহটা আটকে দেয় তবে এই মুহূর্তে গিয়ে সেটা খুলতে হবে, যান্ত্িক নিয়মে মই থেকে 
নসুর হাত খুলে যায়, চাপা স্বরে বলে, 'টেনে নেবেন'। দুই হাতে দেওযাল আঁকড়ে একবার মুখ বাড়িযে 
দেখে নেয় ভলিখেলান কোর্টেব ও দিকে কোনও রাইফেল আছে কি না, থালাকাটা ছোরা একটা বিমলবাবু 
পেছন (থকে নসুর হাতে গুজে দেন, না তাকিয়েই হাতটা নসু মুঠো করে ধবে, তারপব একটা পা বাড়িযে 
দেয়, মইটাকে আনুভূমি বা হাতে রেখে, ডান দিকে সম্পূর্ণ খোলা মাঠ রেখে টিউবওয়েলটাব দিকে ছুটতে 
€রু করা মাত্র নসুব মনে পড়ে তার ডান গোড়ালি মচকে গেছে, নসু বুঝতে পাবে নে ছুটতে পাবছে না. 
বিন্ক তখন আর ফেবার উপায় নেই, ডান হাতের মুঠোয় ছুরিটা সবাইকে দেখিয়ে ধরে, নসু ডান দিকে 
তাকিয়ে খোলামাঠে একটা নিজ্ন ভলিনেটেব ওপাবে জালিকাটা আকাশ থেকে গেটেব উপাবে সান্বিব হাতে 
মাখার দিকে চলে, ভান গোড়ালি মচকে যাওয়াব শরীবে সেই ছন্দ আর গতিটুকু আসে না যাতে কোথাও 
থেকে ছটে আস! তারের বা বাইফেলেব গুলি এড়ানোর আত্মবিশ্বাসটুকু অন্তত কার্যকর হয, ফলে 
নস্র নী ককণ চল্লিশ ফুটি দীর্ঘযাত্রায় লাংচানো ডান দিকেব এত শূন্য মাঠ, বাঁ দিকে দেওযাল, সামনে 
ও মাথাব উপবে সেপাইদের হাতে লাঠি ও রাইফেল, পেছনে বন্ধুদেব হাতে আলুমিনিয়ামের থালাকাট। 
ছবি আর পায়খানার ময়লা, মই বেয়ে বেয়ে নসুকে একই সমতল পেরোতে হয, নসু তো মাত্র কন 
মিনিট আগেও জানত, এ আকশন আর আকশন নয, এ লড়াই তাব লড়াই নয়, নসু তা মাত্র কয়েক 
মিনিট আগেই দেখেছে ভলিখেলাব কোর্টের চারপাশে সেপাইরা পজিশন নিষেছে, নসু তো এইমাত্র দেখোছে 
পজিশন নেওযা সড়েও জেল কর্তৃপক্ষ গুলি করেনি, আক্রমণ কঁবেনি, নসু তো এইমাত্র জেনেছে যে এ 
লড়াই তার লড়াই নয়, এ আকশন তার আকশন নয়, ক্বোয়াড বানাও আকশন চালাও, সে স্বোয়াড বানায়নি, 
তে সে জাড়য়ে পডেছে, এই তো সে মইযেব মাথাটা খুলতে যাচ্ছে, মইয়ের মাথাটা যখন সোজা হবে, 
মনটা ঘখন একদিকে টিউব গয়েলেব মাথা আব একদিকে বিমলবাবুদের হাতে আটকা থাকাব বদলে খাড়। 
থাকবে, দেওয়ালে, তখন নসু মই বেয়ে উঠবে না, কারণ এ আকশন নসুর নয়, যদিও এখন নসুর পেছনেই 
মাঠের সবটা, যদিও এখন নসুর সামনে সেপাইদের মুখগুলো, যদিও এখন নসুকে পাকড়ে ধরে টেনে নিবে 
মেতে পারে সেপাইরা, যদিও এখন চারদিকেব ভেতর নসুই চলছে. আর সব বেন হরির, আব নসুব সমস্ত 
চলাটা জবড়ে পাগলাঘন্টির ঢং ঢং ঢং ঢং যেই বেজে যায়, আর হাতের নাগালের ভেতর শক্র না থাকলেও 
সুব হাতের ছুরিটা বাতাসেই বিদ্ধ হয়ে যায়, পারলে যেন নসু তার মাথাটা কীধের ভেতব ঢুকিযে নিত, 
লস সাজ পরও অনভিকপলনসদাি চিত ও 
আসত ততটা সে ছুটতে পারছে না, মাত্র এই চল্লিশ ফুট বাস্তা পবোতে এত সময় লাগছে কেন নমুর, 
ও দিকে যে বিমলবাবুরা অপেক্ষা করে, কখন মই খাড়া উঠবে, তারপর মই বেয়ে তারা উপরে উঠবে, 
দেওয়ালে, তারপর ঝপ ঝপ, কতগুলো ঝপ ঝপ, লাফিয়ে পড়াব শব্দ তখন গুনতে পেয়েছিল নসু, দুটো 
না চারটে, মনে হয়েছিল যেন অসংখা, টরবলাকে লাফিয়ে পড়তে সে দেখেছে, এক টুবলানেই সে দেখেছে 
লাফিয়ে পড়তে, আর কাউকে দেখেনি, আবার এখন মইটার মাথা খুলে দিলে যার! মই বেয়ে উপরে উঠবে, 
দেওয়ালে, ত'রপর দেওয়াল থেকে ঝাপাবে তাদের কি চিনতে বা গুনতে পারবে নসু, চিনবে কি, গুনবে 


১৬৮ 


কি, এক আযকশনে, যে আকশন তার নয়, নসু টিউবওয়েলের মাথায় পৌছে যায়, বাঁ হাত দিয়ে সে মহটা 
টেনে তোলার চেষ্টা করে, পারে না, হ্যান্ডেল অটকে যায়, ছুরিধরা ডান হাতটা দিয়ে চেষ্টা করে, পারে 
না, তখন ছুরিটাকে দাঁতে চেপে ধরে দুই হাতে মইটাকে টেনে তুলতে গেলে, দেওয়ালের আড়াল থেকে 
সেপাইটি যান্তিক এসে বাতাসে শিস তুলে লাঠিটিকে নামিয়ে আনে নসুর মাথার উপর, নসু মাথা সরিয়ে 
নেয়, লািটা পড়ে তার বাঁ কাধের উপর, আর নসুকে ছুটে গিয়ে সেপাইটির তলপেটে ছুরি বসিয়ে দিতে 
হয়, যেন এটুকু করতেই তার এতদূর আসা, সেপাইটি পুরোনো কোনও অভাত্ত ভঙ্গিতে নসুর পায়ের কাছে 
পড়ে যায়, নসু গিয়ে পেটে ছোরা চেপে, সে ছোরায় নসু রক্তের, নররত্রের স্বাদ পেয়েছিল, দুই হাতে, বাঁকিয়ে 
মইটাকে টিউবওয়েলের মাথাণি থেকে খুলে মাটিতে ফেলে দেয়, আর দেখে বিমলবাবুরা মইটা টেনে নিচ্ছেন, 
মইটা দেয়ালের গায়ে খাড়৷ দাঁড়িয়ে গেল আর মই বেয়ে পর পর একজন দুজন তিনজন বা কজন, নসু 
জানে না কাবণ এ আকশন নসুর নয়, পর পর উঠে গেলে, নসু তখন ফিরতি পথের মাঝামাঝি জায়গায় 
ছুটছে, নসু তার সম্পূর্ণ ঘুক্ত পিছন দিকে একটা প্রতীক্ষিত যুক্তিযুক্ত শব্দ যেন গুনতে পায়, আর তারপরই 
নসুর মাথার বেশ খানিকটা উপর দিয়ে বাতাস গুলিবিদ্ধ হয় আর নসু মাটিতে ওয়ে পাড়ে দেখে মইয়েব 
প্রায় মাথ| থেকে গুলিবিদ্ধ পাখির মতো কেউ বাতাস জুড়ে পড়ে যাচ্ছে, আর নসুর দু পাশ দিয়ে, নসুকে 
মাড়িয়ে, নসুর উপর দিয়ে প্রতীক্ষিত যুক্তিসিদ্ধ পদক্ষেপ সবুট ছুটে যোত থাকে, পাগলাঘন্টি ঢং ঢং ঢং ঢং 
বেজে যায় এই সমবেত পদক্ষেপ জুড়ে, নসু বুকে হেঁটে এগোতে থাকে, মাত্র এক মিনিট বা তার কম সময 
আগে এখানে একটা মই ছিল, এখন নেই, নসুর সহকর্মীরা পায়খানার ময়লা ছিটিয়ে রেয়ার আবশন কবেছিল, 
সেই ময়লায় বুক পেট হাঁটু পা কপাল ঘষে ঘষে ঘষে নসু এগোচ্ছে, তার বা দিকে তখন অত্ত-আকাশের 
লালিমায় একটি নিঃসঙ্গ ভলিনেট জালি কাটছে; টনিদিগাচািদা্জীরিগিহানানানিকারনা জুতো 
তাবে এক লাথিতে ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। 

সন্ধ্যা উতরে গেলেও রর জাযাদ রর রা রে গা 
দেওয়া হয়েছে। গনতি হয়নি। রাতের খাবার দেওয়া হয়নি। 

চার নব্বরে. নসুদের ওয়ার্ডে, ভেতরে বিছানায় মাত্র দু-একজন ।গছে। ঝ1বিকেড তৈরির জনা খাট টেনে 
নিয়ে যাওয়ার সময় সমস্ত ঘরটা তছনছ হয়েছিল। দরজা দীড়িয়ে ভেতবেব দিকে নসু একবার তাকালে, 
সমভ্তটা ভপরিচিত ঠেকেছিল, কারণ ঘরের ভেতরের এ অবহ্থাটা তার সামনে ঘাটেনি। কয়েকটা চৌকি কাত 
কর--সেঞ্জলোর জায়গাতেই। আর কয়েকটা চৌকি কাত করা পড়ে আছে দরজা দিয়ে বের করে নেওয়াব 
পথের এ দিকে ও দিকে। আযলমিণিয়মেন থালাকাটা একটা ছোরা মেঝের উপর পড়ে-_গোপন জায়গা 
থেকে ওগুলো নিয়ে যাওয়ার সময ছিটকে পড়ে গেছে, হয়তো। যে-চৌকিওলো বাইরে টেনে নিয়ে যাওযা 
হয়েছে ঝ হচ্ছিল, (সগ্ডলোর বিছানার চাদর, বালিশ, হরঞ্ি তোশক ঘরময় ছড়িয়ে। একটা বালিশ ওয়ার্ডের 
দরজার উপরে পড়েছিল, যাতায়াতের সময়ও কেউ সেটা সরিয়ে দেয়নি। ঘরময় ছড়ানে। এই চাদর, বালিশ, 
তোশকের উপব দিয়েই সবাই যাতায়াত করে। কারা ওয়ার্ডে এসেছে, নসু খুব হিসেব কষে দেখেনি। কাদের 
কাথাবার্তা থেকে নানারকম খবর তার কানে এসেছে, 'এগারোজন এসকেপ করেছে", তিনজন এসকেপ 
করোছে', 'আচ্ছা কে কে কাকে কাকে দেখেছ হিসেব কষো” “ও-সব হিসেব বাদ দাও, 'আমাদের কি কোনও 
কাজুয়ালটি হয়েছে? “আমাদের কাল্রয়ালটি হয়েছে" ন্দুদাকে তো আমি নিজে দেখেছি রাইফেলের গুলি 
তাই নাকি_যেন, নসুকে ক্যাজুয়ালটি ভেবে যুদ্ধটা অনেক বেশি জমকালো হচ্ছে। “পুলিশ ক্যাজুয়ালটি 
'তারা এসকেপ করেছে নিশ্চয়ই।”, যাঁদ না করে থাকে?” তা হলে ক্যাজুয়ালটি! ক রাউন্ড গুলি ছুড়েছে, 
দেখো শেষ পর্যন্ত কত কাজুয়ালটি বেরয়”, 'আমি তো প্রথমটা বুঝতেই পারছিলাম না, ওরা ফায়ার করছিল 
না কেন।', বললেই তো আর ফায়ার করা যায় না, তারপর যদি এসকেপ-কেস প্রমাণ করতে ন! পারে' 
ও-সব বাদ দাও, পুলিশের হাতে রাইফেল থাকলে, ওরা আবার প্রমাণের অপেক্ষা করবে? “আসেম্বলি- 
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গার্লামেন্টে প্রশ্ন উঠতে পারে', “চোরের সান্গী গীঁটকাটা, কয়েকটা লম্বা-চওড়া বক্তৃতায় কী এসে যায়, পুলিশের", 
'তা হলে ওরা ঠিক তৈরি হতে পারেনি বা আমেস করতে পারেনি", হ্যা, সেটাও হতে পারে, কিন্তু এর 
আগের সবগুলো এসরেপ আকশনের প্ল্যান ওরা আগে থাকতে জানতে পারল আর এইটিই পারল না? 
এ-কেমন করে ভবে? 'এবার হযতে গ্লানট! খুব ভালো করে ছকা হয়েছিল, আর গ্রুপটাও হয়তো ছোট 
ছিল, বা হয়তো প্ল্যানটা আজই মাত্র মিনিট পনেরো আগে বা আধঘণ্টা আগে হয়েছে, তাই কেউ টের পায়নি 
বা হয়তো খেলতে খেলতে চোখের ইশারায় গ্ল্যানটা হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে আকশন, ফলে আমর| যেমন 
টির পাই নি', "পুলিশও তেমনি টের পায়নি" 'আকশন করতে হালে এই রকম একেবারে হঠাৎ আকশনই 
করতে হয়, তাহলে সাকসোসের সম্ভাবনা বেশি থাকে", 'একেবারে প্রস্তুতি ছাড়া আকশন তো ফেলও করতে 
পারে' “কখনওই নয, যদি তুমি ঠিক বুঝতে পারো জনতা কী চাইছে, 'জনতা” নিজেই হয়তো সেটা জানে 
না” বিগ্রবীব কাজ [টা বোঝা ও লিড করা", “চেয়ারম্যান বলেছেন জলের ভেতর মাছের মতন তা হালে 
তোমার আ্যাকশন গরু হওয়া মার জনতা সেট। বৃ আপ করনে', আভকেব আকশনট৷ লিড কবল (ক, 
'ফার্স্ট সিগন্যালটা কে দিল (সট।« বুঝতে পারলাম না", 'একটা চিৎকার গুনে তাকিঘে দেখি জযের হাতে 
মই আর নসুদা (টা টেনে তুলাছ্ছে, নিসুদা মই টেনে তোলেনি, নসুদা ব্ারিকেডের অর্ডার দিয়েছে" "হা, 
নসুদা বারিকেডের অর্ডার দিয়েছে”, “তা হলে নসুদারই প্ল্যান বোধ হয়, যেরকম সুইফট-আ্যাকশন, তাই 
তো নে হয়” 'এই গবেষণাগুলে। বাদ দিলে হয় না? যত পেটিবুর্জোয়। সেন্টিমেন্ট। আকশনটাই বড় কথ|। 
কার আবকশন তা দিযে কা হনে মা জপ না হারলাম', “আমাদেব সবসময়ই জিত'। 

আলো তাব্র এসে পড়ে ঘবের ডেতর। আলোটা একটা মোটা ধারাষ ঘরের প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্ত যায়, 
নসু (সই ধারার নাচে পড়ে যায়, নসূর এ আলো লাগে না, কিন্ত আলোর ছটাতে সেও আভাদিত 
ঠয়। নসু তাকিনে থাকে মাত্র, এবটুও নড়াচড়া করে না। এসবই তার জানা, অত্যন্ত বেশি জানা। 
হাত-পা চালাবার অভ্যেসে এসে বায় ফে-প্রথা, অর্থবোধহান মদ্থোচ্চারণে এসে যায় যে-প্রথা, তা অনুসরণ 
কবাতে ঘেমন মণের বেনও উদাম দধকান হয না ঝা শরারের কোনও উদ্যেগ, তেমনি এখন নসুর শবীবিক- 
মানসিক উদাম-উদোগ নেহ। ওই কথাগুলো হয়ে যাওয়ার পরই এমনি আলো এসে পড়ে আর এই আলোতে 
সমস্ত কথ! বন্ধ হযে যায। নসু জানে না আকশনটা কার। ইচ্ছে করলে জানতে পারত হয়তো টুবলা, জয় 
আর ভোম্বলের, হয়তে নসুকেও ওরা প্লানে নিতে চাইছিল, নসু কেন গেল। হয়তো আর পেউও ছিল। 
ননু ওধু জানে সে আকশনটার কোথাও ছিল না, এক মুহূর্তের জনাও ছিল না। কার্তিকেব সার্ভিসটা ফেরত 
পাগাবাব জনা লাফ দিয়ে উঠে বাতাসে সে টুবলার সিগন্যাল ওনতে পেয়েছিল। তারপর মাটিতে পড়ে গিয়ে 
তার তে! আর কিছু করার ছিল না, ছুটে যাওয়া ছাড়া । নসু মই খাড়া তুলে দিলেও মইয়ে পা দেয়নি, কিন্তু 
সে ঝোধ হয প্রথমেই চলে যেতে পারত । তার পক্ষে চলে যাওয়াটা সবদিক থেকেই ঠিক হত। এতগুলো 
কেঁস আর কার মাথায় ঝুলছে। বাইরে গিয়ে আকশন সংগঠিত করতে তার মতো আর কে পারবে। বিমলবাবু 
জোর করে তাকে মইয়ে তুলে দিলেন। তারপর গোড়ালিতে ব্যথা। সেই ব্যথা নিয়ে তাকে ছুটে যেতে হয়েছিল 
দুপাশে ও সামনে পিছনে খোলা যুদ্ধক্ষেত্রে। খোঁড়া গোড়ালি নিয়েও আর কিছু করার ছিল না নসুর। এখন, 
থোড়। গোড়ালি নিয়ে এইখানে টাকাঠে পড়ে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই নসুর, এখন যখন আলো মোটা 
ধারায় ঘরময় ভাসতে থাকবে, খাড়া চৌকিগুলোর জন্য আলোটা যখন নানা জায়গায় প্রতিহত হবে, খাড়। 
চৌকির দেয়ালজোড়। ছায়।গুলো চক্রান্তের মতো মনে হবে। 

সেই আলোর ধারার দিকে তাকিয়ে থাকে নসু, পুলিশ ফিরে গেছে? এস পি ডি আই জি সাহেবরা কি 
চলে গিয়েছেন? তলায় কুশুলিত রক্তাক্ত ইউনিফর্ম-সহ মইটার ছবি কি তোলা হয়ে গেচে, পুলিশের ও বিশেষ 
সংবাদদীতার? যার পেটে নসুকে ছোরা মারতে হয়েছিল, তার ছবিও কি তোলা হয়েছে? এরা কি মারা 
গেছে? নিহত, দুইদ্ন পুলিশ_ এটা ভালো খবর, কিন্ত নিহত যদি না হয়ে থাকে, তা হলে আহতের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই বাড়বে? পলাতক আসামির সংখা! নিশ্চয়ই বাড়বে? তারপর তাদের একে একে পাওয়া যাবে না-_ 
এই হিসেবটা ঠিক রাখতে? স্থানীয় সংবাদ কি পড়া হয়ে গেছে? নিশ্চয়ই আজকের প্রথম সংবাদ। মুখামন্ত্ 
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নিশ্চয়ই তার বিবৃতি দিয়ে ফেলেছেন। নসু দেখতে পায়, আকবর মুখ মোছার জন্য দুই হাত মুখের কাছে 
তোলে তারপর ওয়াক দিয়ে বমি শুরু করে। ওর হাতময় তো পায়খানার ময়লা। 

ঝনঝন শব্দে দরজা খুলে যায়, আলো নিভে যায়। এত উজ্দ্লল আলোর এত হঠাৎ নিভে যাওয়ায় চোখ 
ধাধায়। আর সেই ধাঁধার উপর দিয়ে সিমেন্টের উপর লোহার নালের শব্দের ঝড় ওঠে। পুলিশগুলো ঘরের 
ভেতর লাফিয়ে ঢোকার সময় নসুর গায়ে বুটের ধাক্কা লাগতে থাকলে, নসু আস্তে তার কাটা সরিয়ে নেয়। 
তারপর সবুট পাগুলির ছুটে যাওয়ার বাতাস গায়ে লাগাতে লাগাতে নসু ভাবে, এখন কি এই আধারে এতগুলো 
রাইফেলধারী পুলিশের সঙ্গে আকশন ওরু হাবে? ওরু হলে হোক। নসু ওয়ে থেকেও একটু প্রস্তুতি নেয়। 
ওরু না হলে না হোক। প্রস্ততি নিয়েও নসু গুয়ে থাকে। ওরা কি অন্ধকারে বেয়নেট চার্জ করছে, তা ভলে 
তো ওদের নিজেদের গায়েই সেটা লেগে 'যতে পারে। সিমেন্টের উপর বুটের ছুটে যাওয়ার কোনও আওয়াজ 
নেই। তা হলে পুলিশ এখন পক্রিশন নিচ্ছে। এরপর পুলিশ আআকশন রি ওরা কতজন আসছে 
কত, মাত্র এই আগারোজন আসামির থাকার মতো ঘরে। ওইট্ুক ঘরে এতগুলো লোহার নালের গাওয়াজের 
ঝড় নসুকে যেন অবশ করে দেয়। সেই আওয়াজে, সেই লোহার নালের মানুবগুলির দ্রুত ঘন নিশ্বাসে 
নসু যেন এই জেলখানার বাইরে পৃথিবীর সংবাদ পায়_-যেন সেই লোহার নালে নানা দেশের ধুলো আাছে। 
সেই বহারেব পৃথিবীতে তাদের লড়াই চলছিল। খোলা মাঠ ফাকা রাস্তা পেরিমে পেবিয়ে তারা অলিগলিন 
ভেতরে, ঘরগরস্থালির ভেতরে লড়াই চুকিয়ে দিয়ে এসেছিল। ধ্প্িবীর সদাসতর্ক দৃষ্টি থেকে দাশাম জার 
প্রতিবিপ্রবীদের কোথ!ও পরিত্রাণ নেই; যত নিরাপত্তার ব্যবহা, আক্রমণ তত চতুর। নসর ঘরে ঘরে পৌছে 
গিয়েছিল। তারা নসুদের আশ্রয় দিত, খেত দিত, লুকিয়ে রাখত, খবর দিত, অথচ নসুরা যখন কোনও 
বাড়িতে আশ্রয় নিত, তখন বাড়ির লোকরাই নিজ বাড়িতে রাত কাটাত দিন কাটাত যেন নসুদের আশ্রিত, 
নসুদের হাতে বন্দী। (কেউ হয়তো সরকারি অফিসে চাকরি করে, ঘৃষ পায়» নেয়। কেউ হয়তে। চাকরির 
উপরও পার্টটাইম, ওভারটাইম পায়। কেউ হয়তো ডাক্তারি ওকালতি করে। কারও হয়তে৷ গোপন সুদি 
কারবার। কেউ হয়তো পাটের দালাল। ঘবে ঘরে পৌছে গিয়েছিল নসুরা। তাদের জন্য ঘরে ঘরে আশ্রয়। 
ঘরে ঘরেই তাদের শব্র। তাদের লড়াইকে ধেউ নিজের লড়াই রি প্রতোকেই ভেবেছে নসুদের অন্্ 
তার বিরুদ্ধে তোলা। কারণ প্রতোকেরই পেটে লুটের চালের ভাত, প্রতোকেরই গায়ে লুটের রক্ত রক্ত। নসু মিত্তির 
পাঁচ পু'টটা খতম আআকশন লিড করেছে--একজন সাব ইনম্পেইুর রঃ ভিন আার্মস ছিনতাত আকশান 
লিড করেছে_ একটা সি আর পি সহ। কিন্তু এত খতমটতম করেও নসু মিত্তির সেই চৌতদিন্টাই পেরতে 
পারল না যার বাইরে সেই মানুষজন থাকে. দারা নসুদের লড়াইটাকে নিজেদের লড়াই ভাবে। উচ্ছি্ট খেষে 
বাঁচে এমনি কতকগুলে। উকিল-ডাক্তার-মাস্টার দোকানদার-দালাল খতম করদ্ত করতেই নসুরা এসে এখানে 
এই জেলখানায় আটকা পড়েছে। আর এই জেলখানায় প্রাটারের পর প্রাচীর, ঘরের ভেতর ঘর, গরাদের 
ভেতর গরাদ। এখানে তাদের ঢুকিয়ে দিয়ে সেই বাইবের দুনিয়াটা পায়ের তলায় লোহার নাল লাগিয়ে হাতে 
লোহার ফলা বাগিয়ে অন্ধকাবে গা ঢাকা দিয়ে ঝড়ের বেগে ঘরের ভেতর ঢুকছে। নসুরা এখন ঘরের দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু নু” কি কোনওদিনই বাইরে বেরিয়েছিল, কোনওদিনই? 

এখন যে কোনও মুহূর্তে আকশন ওরু হতে পারে, তাই নসুর শরীরে একটা ক্ষিপ্রতা এসেছিল। ভেতরে 
ঘরের দুই সীমানা থেকে দুটো শিকারি টর্টলাইট মাঝে মারে ভ্বলছে আর নিভছে। তারপর হিন্দিতে প্রথম 
খিড্তিটা শোনার পর নসু আবার গা তলিয়ে দেয়, এই সিমেন্টের উপরই,দরজার পাশে দেওয়ালে এই খাজটাতে 
লাথি মেরে ঘরের ভেতর তাকে ফেলে দেওয়ার পর সে যেখানে আটকে গিয়েছিল। আকশন হল না। 
এখন সার্চ গরু হল। অবশ্য আকশন বলতে তো এখন হাতাহাতি, পুলিসের টুটি টিপে ধরা যাতে রাইফেল 
বা বেয়নেট চালাতে না পারে। যদি কেউ তেমন একটা আআকশন করতে পারত তাহলে হয় এই সবগুলো 
পুলিশ কুন্তার মতো পালাত আর নয়তো দেদার গুলি ছুড়ে নিজেদের গুলিতে নিজেরাই মরত, নসুদেরও 
মারত-_ এমন নিশ্চিত বিশ্বাসে নসু কথাগুলো ভাবতে পারে যে তার ঠোটে হাসির রেখা তৈরি হয়। এমন 
ডরপোক, মাত্র আঠারোটা আসামি তো থাকে এই ঘরে, তার ভেতর কজন খুন হয়ে গেছে আর কজন 





ভি 


নিয়েছ কে দানে। এখন বড়োজোর ড্রনখানেক আছে, সেই উজনখানেক আসামিকে সার্চ করতে কমপক্ষে 
পঞ্চাশজন আর্মড পুলিশ, ঘর অন্ধকার করে নেওয়া, মাঝে মাঝে র্ট জ্বালা! সে যে এখানে আছে তা কেউ 
টের পায়নি, সে এখন ইচ্ছে করলে পা টিপে টিপে গিয়ে পেছন থেকে দরজার পুলিশটার গলা টিপে ধরতে 
পারে, হা, এই ঘরের ভেতরেও নসুরা পরাক্রান্ত- প্রমাণ হয়ে যাবে, আতঙ্কে গুলি চলবে, গুলিতে তারাও 
মারা যাবে, মারা গেলে তাদের মনোবল বাড়বে আর পুলিশের মনোবল একেবারে ভেঙে যাবে-_একটা 
আকশনের পক্ষে সমস্ত যুক্তি একের পর এক অনায়াসে এসে যেতে থাকে আর নসুর সারা শরীরে যেন 
বিদ্যুংশিহরন এসে এসে চলে যায়, নসু চোখ বুজে ফেলে নইলে সে দেখে ফেলবে তার হাতের আওতার 
ভেতর কোন গলাটা, দুই হাতে নসু মুঠো পাকায়__নইলে তার আঙুলগুলো দুর্দমনীয় হয়ে উঠতে পারে। 
না, আমার কোনও আকশন নেই, না, আমার কোনও লড়াই নেই, না- দু হাতের পাতায় নসু মুখ ঢাকে। 
নাকে ঘাসের গন্ধ আসে, দুর্গন্ধিও, তখন বুকে হেঁটেছিল। 

“সালে, হাত তুলো উপরমে” টর্চের আলোয় খাড়া করা খাটের ছায়াগুলো দেওয়াল জুড়ে পড়ে। এক 
পুলিশ একটা খাড়া খাটের উপরে লাথি মারে, ফলে খাটটা সরে যায়। পুলিশটা আবার লাথি মারে, খাটটা 
আবাব একটু সরে যায়। আর একদিকে লাথি মারে, তাতেও খাটটা সোজা হয় না। তখন নেহাত বাধ্য 
হয়েই দুজন বা হাতে খাটের কোনাটা ধরে, পা দিয়ে খাটটা যাতে না সরে তেমনিভাবে চাপ দিয়ে খাটটা 
সোজা করে দেয়। খাটটাকে অমন খাড়া দেখে হয়তো ওদের ভয় ধরেছিল। ওইট্ুকু একটা খাটের আড়াল 
আর কী কাজে ব্যবহৃত হতে পারে, তবু ভয় তো কোনও যুক্তি মেনে চলে না। তারপর এই ঘরের ভেতর 
শেষ পর্যন্ত ডান হাতে রাইফেল পাশে চেপে ধরে বা হাত লাগিযে খাটটা যে সোজা করতে হল, যেন, 
সেটা বড় বেশি অপমানজনক । তাই নেই পুলিশ দুটি সামনের ছেলেটিকে হুকুম করে, এই সালে সিধা কর। 

আসলে, এই পুলিশ দুটি সমস্ত কাজটাতে একটা শৃঙ্খলা আনে। একটি শিকারি টের আড়াল থেকে আদেশ 
আসে, প্রতোককে তাদের খাট ঠিক ঠিক জায়গায় নিয়ে যেতে হবে; বিছ্বানা ঠিক করতে হবে, তারপর বিছ্বানার 
পাশে দেওয়ালে পিঠ ঠেকিযে দূ হাত উপরে তুলে দাড়াতে হবে। আর দুই সারি খাটের মাঝখানেব ফাকটাতে 
দু দিকে রাইফেল বাগিয়ে পেছনে পেছন লাগানো প্রায় গায়ে গা লাগানো পুলিশ, কয়েক মিনিটের ভেতর 
সমস্ত ঘরে একটা শৃঙ্খলা এসে যায়। কয়েকটা খাট অগোছালো থেকে যায়-_তাদের মালিক নেই। শিকারি 
ট্টটা সেই খাটগুলো গুনে গুনে যায়, পাচ। তার মানে পাঁচজন হয় এর্পকেপ, না হয় ক্যাজুয়ালটি। না, আমি 
এসকেপও নই, ক্যাজুয়ালটিও নই, আমি এখানে, আমি নসু মিত্তির। 

হাসপাতালে সদ্যোমৃতের বেডের মতো সারি সারি শূন্য শষা, দেয়ালে গা লাগানো দুই হাত উপরে তোলা 
সারিবদ্ধ মানুষ, উদ্যত রাইফেলে সারিবদ্ধ পুলিশ-_এই সম্পূর্ণ হিরতায় দুটো টর্চ ওয়োরের মতো অন্ধকার 
খুঁড়ে খুঁড়ে যায়, অন্ধকার থেকে উপড়ে আনে বিছানার ডোরাকাটা চাদর, পাজামা, ইনল্যান্ডের চিঠি, ওষুধের 
ছোটো শিশি, সিগারেটের খালি প্যাকেট। 

গুলিশরা বেরিয়ে যাওযার সময় খুব ধীরভাবেই বেরয়। দরজায় একটা টর্চ ভেতরে, আর একটা টর্চ 
বাইরে আলো দেখায়। ভেতরের টর্টটা আবার মাঝে মধ্যে দেয়াল দুটো দেখে নেয়, উপরে তোলা সারিবদ্ধ 
হাত নড়ছে কি না। বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পথে লোহার নালে যেন খানিকটা ছন্দও আসে, যেন, এখন 
আর কোনও ব্যস্ততা নেই, যেন জানা হয়ে গেছে এদের আর কোনও অস্ত্র গোপন নেই। কিন্তু আমার কবজি, 
আমার হাতের আঙুল? নসুর মনে অবধারিত পালটা আসে। 

এখন এরা আমাদের ভেতর থেকে দু-একজনকে নিয়ে চলে যাবে, এখনও যখন গনতি করল না, তখন 
যখন ঘোষণা করা যায়, তা হলে কি ওরা নাম ধরে ডাকবে না, নাকি যাদের পাবে তাদেরহ নিয়ে যাবে, 
আমি কি সেজন্যই এখানে বসে আছি, আমাকে দেখতে পায়নি, আমাকে দেখতে পাবে না বলে? 
দেওয়ালে উত্তোলিত হাতের সারি, তখনও, তারপর গরাদ-দেওয়া দরজা ধাতব শব্দে বন্ধ হয় আর গরাদের 


১৯৭২ 


ফাক দিয়ে টর্চের আলো দেওয়ালের খাঁজে অটকানো নসুকেই গুধু আলোকিত করে' রাখে, তখন থেকে 
আমি তো শুধু এই জনাই অপেক্ষায়, নাম ধরে যাতে ডাকতে না হয়, আমাকে শুধু আমাকেই যাতে সবটুকু 
আলোভরে দেখা যায়। 
ধাতব শব্দে তার শরীরের উপর থেকে গরাদের ছায়া সরে যায়, একটা হ্যাচকা টানে নসু বাইরে ছিটকে 
পড়ে, জ্যোত্ম্নায় ভলিকোর্টের সীমানায়। অলৌকিক নেটে জ্যোতঘ্নায় জালিকাটা। ওই গরাদের ওপারে নসু 
মৃত ঘোষিত। এখন, রাইফেলের পাহারায়, নসু জানে না, নিজের ছায়ার উপর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কোনও লড়াই, 
এখন নসুর দুই হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি-_কারণ পায়ে বাধা শেকলকে হাতকড়া বলা উচিত নয় 
আর পা-কড়া কথাটার চল নেই। কিন্ত আসলে নপুব হাতেও যা পায়েও তাই। নসূর অভিজ্ঞতায় দুটোই 
হাতকড়া। নসু গুনেছে হাত পায়ে ডান্ডা বেড়ি দিয়ে রাখা হয়, সে ক্ষেত্রে পায়ে অন্য ধরনের শেকল থাকার 
কথা ও হাত-পায়ের দু'টো কড়াকে যুক্ত করে একটা ডান্ডা থাকার কথা । নসু গুনেছে দমদমে আর প্রেসিডেলিতে 
এরকম ডান্ডাবেড়ি দিয়ে কাউকে কাউকে রাখা হয়েছে। আর এক হতে পারে, দেওয়ালের দুই কড়ার সঙ্গে 
দুই হাত দুই দিকে টেনে নিয়ে হাতকড়া লাগানো। আর একইভাবে দুই পা দুই দিকে টেনে দেওয়ালের দু 
দিকের কড়ার সঙ্গে লাগানো। নসু গুনেছে, দেওঘরে ঝ৷ পাটনা জেলে আর অন্তরে কাউকে কাউকে, উচ্চতম 
নেতৃত্বের কাউকে কাউকে এরকম করে রাখা হয়েছে। নসুকে যখন এই সেকলুসন সেলে আনা হল, নসু 
এই দুই রকম বাবস্থাব কথাই ভাবছিল। নসু ভাবছিল এখন এটাই তার করণীয়, এই সেকলুসন সেলে 
দিন কাটানে। কিন্তু তাকে এই হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি করে এখানে রেখে দিয়ে যাওয়া হল। পাষের বেড়িটা 
পায়ে খুব লাগছে, খুবই লাগছে, পা আর একটু মোটা হলে তো আটকাতই না। ডান পায়ের গোড়ালিটা 
নিশ্চয়ই ফুলেছে। রাইফেলে ঘেরা নসু যখন এই সেলের দিকে আসছিল, তখন সে হাটতে পারছিল না, 
গোড়ালিতে এত ব্যথা, ফলে পেছনে একবার লাথি পড়ায় নসু নিজের ছায়ার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত এখন গোড়ালির সেই ব্যথা বোধে আসে না। এখনকার সক ব্যথাটাই যেন পায়ে হাতকড়া লাগানো 
হয়েছে বলে। নইলে, নসুর কোনও অসুবিধা হচ্ছে না, তেমন কোনও অসুবিধা হচ্ছে না, তাদের ওয়ার্ডে 
তো সে আসলে একা একাই ছিল, সেই ঘুম থেকে ওঠাব পর জয়, ভোম্বল আর টুবলার উপর থেকে সে 
কেমন চোখ সরিষে চোখ বুজেছিল, তারপর খেলা, আসলে তো ওদের কাছ থেকে কাটার জনাই খেলা, 
তারপর তাকে লাথি মেরে ওয়ার্ডের ভেতর খে জাগায় ফেলে দিয়েছিল-_ প্রায় সেখানেই পড়েছিল, যতক্ষণ 
না তাকে তুলে নিয়ে এল। এখন, এখানে বসে থাকতে থাকতে নসুর কেবল এই কথাটাই মনে হতে থাকে 
কেন, তাকে হাতে পায়ে যে সেপাই হাতকড়ি পরালো, “স ভূল করে দুটোই হাতকড়া ণিয়ে এসেছে, নাকি 
এদের পায়ে বাধার শেকল নেই-ই।-_এই সমস্যাটির সমাধান করাই যে এই মুহূর্তে নসুব সবচেয়ে বড়ো 
কাজ। বাইরে জ্যোতস্লা, তাই নসুর এই সেলের ভেতরের অন্ধকার অস্পষ্ঠ। নসুকে যখন এখানে ঢোকানো 
হল, তখন টর্ের আলোতে সে দেখবার চেষ্টা করেছিল, খুব একটা বুঝে উঠতে পারেনি। মাঠ পেবিয়ে, 
দুনন্বরের পেছন দিয়ে, পুরো দু-নম্বরটি ডান হাতিতে রেখে আবার ডান দিকে বেঁকে একটা গরাদের সামনে 
তাকে আনা হল। নসু ভেবেছিল, গরাদ খুলে তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু গরাদ খুলে ট্ লাইট ভেলে 
চারজন আমর্ড পুলিশ এক সেপাইকে নিয়ে আগে ঢুকল। বাইরে মাঠে দাঁড়িয়ে আরও একটা গরাদ খোলার 
শব্দ পেয়েছিল। ভেতরের সেপাইয়ের গলায় একটা চিৎকারের মতো শোনা গেলে এরা নসুকে নিয়ে ভেতরে 
গরাদে রাইফেলের নল ফেলে দুই পুলিশ। এই চার পুলিশের মাঝখানে সেপাইটা হাতে পায়ে কড়া লাগাতে 
কী রকম অন্বস্তিবোধ করছিল যেন। বিশেষত যখন লোকটা উবু হয়ে বসে নিচু হয়ে পায়ে চাবি লাগাচ্ছিল 
আর নসু মাথা নুইয়ে দেখছিল। ছোট্রোবেলায় জুতো কেনার সময় ছাড়া নসু নিজের পায়ের কাছে এত 
দীর্ঘ নত কাউকে দেখেনি। লোকটির নার্ভাসনেসের জনাই এখন নসুর মনে হচ্ছে, লোকটি ভুল করে হাতকড়াই 
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পায়ে পরিয়েছে। গায়ের চাবিটা লাগাতে লোকটার একটু দেরি হয়েছিল। গরাদ দিয়ে ফেলা টর্চের আলোতে 
সেলের ভেতরে দাড়ানো পুলিশ দুটোকে ঘিরে নসুর আর নসুর পায়ের কাছে সেপাহিটির অদ্ভূত ছায়া পড়েছিল। 
পায়ের চাবি লাগিয়ে সেপাইটি তড়াক করে উঠে বাইরে গেল, নসু অপেক্ষায় যে আরও কিছু আসবে; কিন্ত 
ভিতরের পুলিশ.দুটোও বেরিয়ে যেতে গেলে নসু পেছনটা শক্ত করে দাঁড়ায় বেয়নেটের খোঁচা, রাইফেলের 
বাটের মার, নিদেন একটা লাখির অপেক্ষায়। কিন্তু নসুকে অপ্রস্তুত করে ওরা বেরিয়ে যায়। গরাদ বন্ধ 
করা, বিরাট চাবির গোছার নাড়াচাড়া ইত্যাদিতে বেশ কিছুক্ষণ ধাতব শব্দ উঠতে থাকে। টর্ের আলো আর 
রাইফেলের নিশানা ছিল নসুর উপরে। তারপর সেপাইটি চলে যায়, হঠাং টর্ের আলো নেভা আর একসঙ্গে 
তিনজোড়া পায়ের ব্রত্ত প্রস্থান নসুকে কান পেতে গুনতে হয়, নসুর তো এখন হাতে-পায়ে হাতকড়া, তবু 
ওরা ভয় পেল কেন। আর হাতে-পায়ে হাতকড়া না থাকলেও নসু কিছু করত না, কারণ এখন তাকে চুগচপ 
বসে থাকার কাজেই রেখে দিয়ে যাওয়া হল। হল যখন, তাই কববে নসু। 

এখন নসু দেওয়ালে হেলান দিয়ে, পা-দুটো উচু করে, হাত দুটি কোলের উপর বেখে। তার এই সেলটার 
সামনে গরাদের ওপারে একটুখানি বারান্দা মতো, দে য়ালঘেরা। প্রথমে সামনের এই জায় গাটাতে ঢুকে ডান 
দিকে বেঁকে তার সেল। নসু ভেবেছিল, এরপরও বোধহয় আরও সেল আছে। কিন্তু পাশেই দেওয়াল, সুতরাং 
সেল আর নেই, এক যদি ও পাশে থাকে। নসু গরাদ ঘেঁষে বসেছে। কেন। যদি ওদিকের গরাদ দিয়ে বাইরেটা 
দেখা যায়, সেইজন্য কি এখনই, এই রাত থেকেই, মাত্র কয়েকঘন্টার ভেতর, নসুর অপেক্ষা ওরু হয়ে গেছে। 

অসংখ্য মশা নসুর মুখ কান নাক হাতের পাতা পায়ের পাতা কে ধরে। পায়ের পাতা দুটো ঢেকে 
জোড়াসনে বসতে গিয়ে নসু বোঝে পারবে না, পায়ের গোড়ালি দুটো বাধ যে শিকলে, সেটা অতটা ছড়ায 
না। নসু দুই হাত দিয়ে পায়ের পাতা ঢাকতে চেষ্টা পায়, পারে না। তারপর হাঁটুটা থুতনির কাছে এনে হাও 
দুটো ঘিরে নামিয়ে দিলে কোনওরকমে পায়ের পাতা পায়। মশাগুলো ভন ভন উড়ে গিয়ে আবার হাতের 
পাতায় এসে বসে, হাতটা একটু ঝাকালে উড়ে গিয়ে আবার একে একে বসে। হাঁটুর উপর কপাল মুখ 
ঘসে নসু মুখের মশা তাড়াতে পারে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটে আর বুকে চাপ বোধ হয়, তখন নম 
হাতটা বের করে ভানে। পা টা বিছিয়ে একটু আয়েশ কবে নেয়। তারপর শরীরটা ডান দিকে একটু বেকিয়ে 
দুই হাতে গরাদ ধরে উঠে দীঁড়ায়। হাতটা মাথার উপব তুলে গরাদ্রের শিক ধারে নসু একটু হাটতে চেষ্ট 
করে-কিন্তু পায়ের কড়ার জন্য আধ-ইঞ্চি মতেও এগোতে পারে না। নিশ্চয়ই সেপাইটা ভুল কবেছে। 
নসু দুই হাতে গরাদ ধরে নিজেকে উঁচু করে খানিকটা এগোয়। আবার উচু হয়ে খানিকটা এগোষ। বার 
পাঁচেক চেষ্টা করে নসু বিপরীত দিকের দেওয়ালের কাছে আসতে পারে। নসু সেইখানে বসে গড়ে। 

সেই বিকেল থেকে এত কিছুর পর, সামানা এই পরিশ্রমেই নসু যেন ক্লান্ত হযে পড়ে। আব 
দেয়ালে হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে সে এলিয়ে যায়, তার হাতে পায়ে মুখে মশার অজঙ্গ কামড় সে আব 
বোধ করে না। 

প্রথমে কানে আসে ঝন ঝন ঝন। তারপর নসু চোখ খোলে। সে যেন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। টর্চের 
আলো পড়েছে সামনের জায়গাটুকুতে। হকচকিয়ে নড়তেই হাতে পায়ে ব্যথা পায়। নসু শরীরটা ঠিক করে, 
ধীরে ধীরে উঠে বসার সময়টুকু জুড়ে গরাদের ঠিক সামনে একটা বস্তা মতো কিছু ফেলা হয়, বাইরের 
গরাদ বন্ধ করার সময়টুকুতে ভ্বালানো টর্টের আলোতে নখু ওধু চাপ চাপ রক্ত দেখতে পেয়েছিল। টর্চের 
আলো শিভে যাওয়ার আগে নসু গরাদ ধরে উঠে দাঁড়ায়, গরাদে মুখ চেপে দেখবার চেষ্টা করে। বোঝে 
মেঝের উপর বসে বসেই দেখার সুবিধে, যদি দেখা যায়। নসু বসে পড়ে, তারপরে গরাদে মুখ চেপে ধরে। 
কে, কে, কাকে খুন করে এখানে রেখে গেল? এ কি বেঁচে না মরে? একটুখানি আলোর জনা হাপানি রোগীর 
মতো ছটফটিয়ে নসু দেখে, এখান থেকে সামনের যে গরাদটা সে দেখতে পাচ্ছে না, সেই গরাদ গলে একটা 
খুব মলিন আলো সামনের দেওয়ালটার কোনায় লেগে আছে। আলোটা টাদের না প্রথম সূর্যের নস বুঝতে 
পারে না। সে এই একচিলতে মলিন আলোর দিকে নিমেষহীন চেয়ে থাকে। চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
মনে হয়, ওটা ৬ালো নয়, দেওয়ালের নোনার অথবা চটা ওঠার দাগ। 
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নসু তখন মেঝের উপর শুয়ে পড়ে। তারপর দুই হাত গরাদের ফাঁক গলিয়ে বের করে সামনের লোকটাকে 
ধরতে চেষ্টা পায়। কিন্তু কণুইয়ের পর হাত এগোয় না। তখন নসু হাত ফিরিয়ে এনে কাত হয়ে পা দুটো 
বের করার চেষ্টা পায়। হাঁটু পর্যস্তও বেরতে পারে না। নসু পা গুটিয়ে এনে দেয়ালে হেলান দেয়। লোকটা 
কি বেঁচে আছে? কাকে ওরা মেরে রেখে গেল? একে কি গুম করতে চায়? 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে নিজে নিশ্বাস বন্ধ করে নসু সামনের লোকটির নিশ্বাস শোনা যায় কি না পরখ 
করে। কিন্ত কোনও শব্দ পাওয়া যায় না। একসময় নসুর মনে হয়, আসলে ওখানে কেউ নেই, তাকে ভয় 
দেখাবার জন্য রক্তে ছোপানো জামাকাপড় হয়তো ফেলে রেখে গেছে। কিছু মশা ভন ভন করে ওখান 
থেকে উড়ে এসে নসুর সেলের ভেতর ঢোকে, আবার বেরিয়ে যায়। পারলে নসু মশার মুখের রক্ত দেখে 
জানতে চেষ্টা করত লোকটা বাঁচা কি মরা। 

নসুর সহসাই মনে পড়ে যায়, লোকটি যদি বাঁচাই হবে, তাহলে তার এই সেকলুমসন সেলে একে রেখে 
যাবে কেন। সামনের ওই লোকটির কাছ থেকে ঠিক তখনই, যেন একটা আওয়াজ আসে, মৃদু একটা কৌকানির 
মতো। তা হলে কি লোকটা বেঁচে আছে, জ্ঞান ফিরছে, নাকি মারা গেল, এই এখনই। এতক্ষণে নসু জিজ্ঞাসা 
করে, “কে কে” নসুর স্বাভাবিক স্বর সেই নির্জনতায় নসুর নিভ্রের কাছেই ভৌতিক শোনায়। যেন আর 
কারও কণ্ঠস্বর গুনছে, এমনভাবে নসু আবারও জিজ্ঞাসা করে, “কে, কে? 

পাচ-পাঁচটা মার্ডার আযাকশনের লিডার, আজকে একটা পুলিশ মেরেছে, নিশ্চয়ই মরেছে- _হিটটা জুত 
মতোই হয়েছিল, ছ-ছটা মার্ডার আযাকশনের লিডার, নসু মিত্তির, মাত্র দেড় দুই হাতের তফাতে লোকটা মরা 
না জ্যান্ত বুঝতে পারে না। নসু মিত্র তো দাঁড়িযে মরা দেখেনি বা কোনও মৃতদেহ দেখেনি। সে ওধু 
ছুটেছে, ঝাপির়ে পড়েছে, তারপর হাতে লোহা তুলে শিয়েছে__পাইপগান বা ছোরা, পরের দিকে ওধুই 
রিভলভার। তারপর আবার ছুটেছে, ওধু ছুটেছে। ছুটতে ছুটতে নসু মিত্তির এখন এই সেলে। তার হাত 
দেড় দূরে তাদেরই দলের কেউ “কে' “কে” জীবিত না মৃত, 'কে' “কে'। 

যেই হোক, নসু ডাকে, কমরেড”, যেন কমরেড ডাকলে সাড়া না দেওয়াব কোনও উপায় নেই। 
আবার খানিকক্ষণ পর ফিসফিস স্বরে নসু ডানে, কমরেড" । আবার খানিকক্ষণ পর নসু ফিসফিস স্বরে 
ডাকে, 'কমরেড”। এরপর নসু দুই হাতের মাঝখানে হাঁটু ঢুকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, সামনের দিকে তাকিয়ে। 
কমরেড, এখনও নিশ্চই সূর্য ওঠেনি, তা হলে এর ভেতর আলো আরও স্পষ্ট হত। এটা নিশ্চয়ই টাদের 
আলো। পুলিশও ইচ্ছে করলে সূর্য ওঠা বন্ধ করতে পাববে না, তখন আমি জানতে পারব, সামনে কে, 
বাঁচা না মরা। 

নসুকে তখন গরাদের সামনে ও দিকে লোকটার মুখোমুখি বাসে থাকতে হয়। হাতপায়ের বেড়ির জনা 
নসুর বসার একটিই মাত্র ভঙ্গি হতে পারে, হাটু জোড়া করে থুতনির কাছে আন, তারপর হাটুটা ভেতরে 
নিয়ে হাত দুটো দু পাশ থেকে নামিয়ে দেওয়া। মশা আসে অজস্র। মশার শব্দ পাখির কলরবের মতো উচ্চকিত 
হতে পারে, তা নসু এই প্রথম বুঝছে। কপাল, নাক. গলা, ঘাড়, কানের ফুটো. পায়ের পাতা, হাতের পাতা, 
সমস্ত জায়গায় অজব্ন মশা অজন্ন হুল ফুটিয়ে নসুর রক্ত ওষে নেয়। উপায়হীন নসুকে গত কয়েকঘণ্টার 
ভৈতরই অবস্থাটা জেনে যেতে, মেনে নিতে হয়েছে। 

গরাদের ওপারে আর একটি মানুষ থাকায় নসুর মনে হয়, তার এই বসে থাকাটা একটা অপেক্ষা হয়ে 
যায়, অপেক্ষা_ সূর্য ওঠার, আলোর, যাতে সে চিনতে পারবে সামনের মানুষটি কে, যাতে সে জানতে পারবে, 
সামনের মানুষটি বেঁচে না মরে। 

এভাবে বসে থাকতে নসুর মেরুদণ্ডে ব্যথা লাগে, বিশেষত মেরুদণ্ড যেখানে শেষ হয় সেখানে টনটন 
করে, হাত দুটোও টনটনায়, তলপেটে আর বুকে চাপ বোধ হয়, ঘাড়টা খুব ভারী ঠেকে। কিন্তু এভাবে ছাড়া 
নসুর বসে থাকার উপায় নেই। কারণ তার হাতে-পায়ে বেড়ি। হয়তো সেপাইটির ভূলের জন্য হাতের বেড়ি 
পায়েও লাগানো হয়েছে বলে পা ফাক করার জায়গাটা কয়েক ইীঞ্চি, এক বা দুই বা পাচ কমে গেছে। কম 
না হলে হয়তো নসু আরও একরকম ভঙ্গিতে বসতে পারত। তাতে এই অবস্থাটার কোনও বদল ঘটত না। 
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ভহলেও নসু গরাদের এপারে আর ওই মানুষটি গরাদের ওপারে থাকত। সূর্য উঠলে, আলো হলে, আমি 
হয়তো মানুষটিকে দেখতে পাব কিন্তু মানুষ যদি আমার কমরেড হয়, এবং নিশ্চয়ই আমার কমরেড-_ 
নইলে আমার সেলের সামনে বেখে যাবে কেন, আর আমার কমরেড যদি জীবিত থাকে, একফৌটা জলের 
জন্য ছটফট করে. তা হলেও তার মুখে আমি এক ফৌটা জল দিতে পারব না। 

আর এতক্ষণে যেন নসু বুঝতে পারে, সে জন্যই লোকটিকে তার সামনে ফেলে রেখে গেছে, যাতে 
নসু তাকে একফৌটা জলও দিতে না পারে। 

এবার এই কথা বুঝে যাওয়ার পর, নসুকে হাতটা বের করে আনতে হয়, পা-টা গরাদের দিকে ছড়িয়ে 
দেয়, হাত দুটো কোলের উপর। তা হলে লোকটা বেঁচেই আছে, নইলে এখানে ফেলে যেত না, নইলে এক 
ফৌটা জল দেওয়ার অক্ষমতায় আমাকে দগ্ধানো হবে কী করে। এক হতে পারে, আমাকে ভয় দেখানো, 
আমারাও এই পরিণতি হবে। কিন্তু আমার তো কোনও নেই। ভলি খেলার কোর্ট থেকে ছুটে না গেলে 
হত। ছুটে যাওয়া ছাড়া আমার কিছু করার ছিল না। আকশনটা আমার নয়। কিন্তু আমার পক্ষে আকশনে 
যাওয়া ছাড়া কিছু করার নেই, আর আমি আকশনে যাবই, এটা হিসেবে রেখেই প্লান করা হয়েছে। কলের 
মাথায় আটকানো মই খুলে দেওয়ার জন্য আমি ছ্বটে না যেতে পারতাম। আমি যাবই, এটা হিসেব রেখেহ 
মইটা কলের মাথায লাগানো হয়েছিল। আমার ওয়ার্ডের ভেতর, আমি চুপচাপ দু হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারতাম। তাতে পরিত্রাণ মিলত না। আমাকে যখন ওয়ার্ড থেকে তুলে আনা হল, আমি জানতাম আমাকে 
মেবে ফেলা হবে। তার বদলে আমাকে সেহ সেকল্যসন সেলে রাখা হয়েছে। আর একে মারা হয়েছে। এ 
কে? টুবলা? জয়? ভোম্বল? আকবর? বা আর কেড। আর কারও সেলের সামনে আমাকে ফেলে রেখে 
যেতে পারত, যায়নি, আবার যেতে পারে। 

যে আ্যাকশন আমাব নয়, সেই আকশন ঠেকাবার কোনও চেষ্টা কবিনি। আমি চেষ্ট। করলেও আবশন 
ঠেকাতে পারতাম না। তিন দিন ধরে সারাদিন চোখের সামনে চল্লিশ ফুঁটি মই নাচানো হাতে থাকে, যাতে 
এরকম একটা আকশন হয়, সেই উদ্দেশোই। তাই আকশন হয়েছে। তাই আকশন হতই। গতকালও হাতে 
পারত, আগামিকালও হতে পারত। হলে, আমাকে কোথাও একটা আসতেই হত তো, গরাদের এপাবে ঝ 
ওপারে। কারণ ও-মই বেয়ে পালানো যায় না। দেওযাল টপকালেও পালানো যায় না। দু চার বছর গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে পারলেও পালানে যায় না। এরপর ওদের যে দিন যে দিন দরকার, ওরা খববেব কাগাজেব 
সংবাদ বানাবে অমুক জায়গা থেকে অমুক সালের অধূক জেল পালানো আসামি গ্রেপ্তার। আগামী কায়েক 
বছর ধরে যেখান থেকে খুশি সেখান থেকে, যাকে খুশি তাকে ধবতে, ওরা, আমাদেব, জেলের আসামিদের, 
পালিয়ে যাওযার জন্য মাঝে মাঝে এমন মই রেখে দেয়। দেবে। 

আর আমাকে যদি এই দেল থেকে বের করে নিয়ে আবার ওয়ার্ডে রাখে, আগামিকাল দয়ালেব 
গায়ে যদি আবার মই হেলানো দেখে যে কেউ আবার এসকেপ-আকশন লিড করে, আমি আবাব 
নিশ্চিত সে আকশনে যাব, টানটান মই খাড়া ধরব, ছুরি মেরে নইলে টুটি টিপে যে বাধা (দোবে তাকে 
মারব। তারপর এই গরাদের হয় এ ধারে নয় ও ধারে পড়ে থাকব। কারণ জেলে থাকলে পালাবার আকশন 
করতে হয়। 

আমাকে যাঁদ এই সেল থেকে বের করে নিষে বাইরে ছেড়ে দেয়, আগামিকালই আমি বাইরে আবার 
খতম অভিযান চালাব। হয়তো অন্ত্র আর সঙ্গীর অভাবে আমি যাকে মেরে ফেলতে চাই, তাকে সত্যি সত্যি 
মারতে পারব না, কিন্তু আমার ইচ্ছার শক্তি তাতে একটুও চিড়াবে না। কারণ যে আমাকে মারবে তাকে 
আমি মারব। 

কিন্ত এই এসকেপ-আকশন বা সেই খতম অভিযান, কোনওটাই আমার আকশন নয়। যেন এই 
হাত-পা বেঁধে থাকাটা আমার ইচ্ছেয় নয়। 

নসু গরাদ ধরে উঠে দীড়ায়। মনে সেই লোকটি পড়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে থেকেই নিজের শরীর 
শক্ত করে নিঢে নসু পেশিগুলোকে একটু আরাম দেয়। তারপর গরাদ ধরে শরীরটাকে পিছনদিকে একটু 
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ঝুলিয়ে দেয়। আবার সামনে এগিয়ে আনে। তার শরীরের এতটা নাড়াচাড়ায় মশার দল ভনভন শব্দে উড়তে 
থাকে। নসুর শরীরের নাড়াচাড়ার গতির সঙ্গে তাল রেখে মশার ভন ভন বাড়ে, কমে। 

কিন্তু, এখন সামনে এই বাঁচা বা মরা সহযোদ্ধাটিকে নিয়ে, একফৌঁটা জল দেওয়া বা ওর গা থেকে 
একটা মশা তাড়াবার ক্ষমতাও যখন আমার নেই, আমাকে কী করতে হবে। একে এখানে ফেলে রেখে যাওয়া 
হল আমাকে দিয়ে কোনও কাজটি করিয়ে নিতে যা আমাকে বাধ্যত করতে হবে, যা না করার কোনও উপায়ই 
আমার হাতে রইবে না। একটার পর একটা খতম অভিযান আমাকে চালাতে হয়েছে। সে ছিল আমার বিশ্বাস, 
পরিবর্তনের এক ও অনন্য পথ। আমার হাতে একমাত্র অস্ত্। কিন্তু তারপর থেকে সবটাই তো আমাকে 
অবস্থার ফিকিরে করতে হচ্ছে, মানতে হচ্ছে। এখন এসকেপ-আ্াকশন হয়েছে। তাতে ঢুকে যাওয়া ছাড়া 
আমার কোনও উপায় ছিল না। এখন এই সেকল্যুসন সেলে আছি। কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু এখন 
এই জীবিত বা মৃত সহযোদ্ধার সামনে, আমাকে কী করতে হবে। 

গরাদের উপর তার কপালটা নোয়ানো ছিল। মাথটা তোলা মাত্রই মশা ভনভন উড়ে গেল। হাতটা 
গরাদ থেকে নামিয়ে আনল। আরও বেশি মশা আরও ভনভন, করে উঠল। কিন্তু অবলম্বনহীন এই 
দাঁড়িয়ে থাকাতে যেন তার ভরসা নেই।' সে আবার গরাদটা ধরে আর টের পায় তার খুব গেচ্ছাপ 
পেয়েছে। গরাদের ফাক দিয়ে পেচ্ছাপের জন্য তৈরি হওয়ার চেষ্টা করতেই নসুর কাছে সহসা স্পষ্ট হয, 
এইজন্য, এইজন্য শুধু এইজন্যই, একে মৃত বা মৃতপ্রায়, আমার সামনে রেখে দিয়ে যাওয়া হল, যাতে 
এই সেকল্যুসন মেলের নিঃসঙ্গতায় আমার কফ, থুতু বা পেচ্ছাপ দিয়ে আমি আমার সহযোদ্ধাকে, মৃত বা 
মৃতপ্রায় সহযোদ্ধাকে, অপমান করতে পারি, অপমান করে যাই। জয় হতে পারে, ভোম্বল, টুবলা বা বিমলবাবু 
বা আকবর হতে পারে, যে কেউ হতে পারে, আমি হতে পারি। আমার নিজের শবদেহেব উপর আমাকে 
পেচ্ছাপ করানো হচ্ছে * 

হাতে-পায়ে বেড়ি নিয়ে হাতকড়া বাঁধা দুই হাত মাথার উপর টানটান তুলে নসু দুই হাঁতেব মুঠোয় একটা 
শিক চেপে ধরে ডান বাহুর পেশির উপর মুখটা চেপে ধরে শরীবে সমস্ত পেশি সংকোচনের চেষ্টা করে, 
বলে, না। 

তারপর, শরীরের নিয়মে একসময় নসুর প্যান্ট ভিজিয়ে শরীর ভিজিয়ে পেচ্ছাপ হয়ে যেতে থাকে। 
আর জলের নিয়মে জল-গরাদের ফাক দিয়ে সেই জীবিত বা মৃতের দিকে গড়িয়ে যেতে থাকে। 


ন.আগ._-_১২ ১৭৭ 


কপাটে করাঘাত 
তপোবিজয় ঘোষ 


এক ধরনের খুটখুট শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ভূধরবাবুর। চোখ না খুলে এবং নিশ্বাস বন্ধ রেখে শব্দটার 
স্বরূপ বুঝতে চাইলেন। প্রথমে মনে হল শব্দটা উপরের পাখা থেকে উঠছে। অনেকদিনের পুরোনো পাখা, 
মাঝে মাঝে কটকট শব্দ করে। চোখ খুলে অন্ধকারে উপরের দিকে তাকালেন। তখন মনে হল, খাটের তলা 
থেকে উঠছে। তা হলে কি ইদুর? খাটেব তলায় রাজ্যের জিনিস স্তূপাকার করা আছে। পূরোনো 
বাসন, বাক্স-প্যাটরা, চালের টিন, গমের টিন। দল বেঁধে ইদুরেরা ঘুরে বেড়ায়। ওদের শরীরে লেগে টিন 
বা তোরঙ্গে নানারকম শব্দ হয়, ভূধরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। বয়সের জন্য এবং অঙ্গ ও অজীর্ণে ভূগে 
ভুগে তার ঘুম এখন বড়ো পাঁতলা। সাধ্যসাধন৷ করে ডেকে আনতে হয়। একবার ভেঙে গেলে আর ফিরে 
আসতে চায় না? 

কিন্তু শব্দটা ইদুরের না। এতক্ষণে পুরোপুরি ঘৃম ভেঙে যাওয়ায় মনে হল, কেউ দরজার কড় নাড়ছে। 
কোথায়? এই তিনতলার কোনও ঘরে কি? অথবা দোতলায়? সহসা ভূধরবাবুর শ্রবণশক্তি যেন অতিমাত্রায় 
প্রখর হয়ে উঠল। সমস্ত ইন্দ্রিয় তীব্র সচেতনত| পেল। মনে হল নীচের তলায় সদর দরজার কড়া ধরে 
ঘর-বারান্দা-দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে বদ্ব-কপাটের এ-পাশে ভূধরবাবুর শয়নকক্ষে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণুভাবে 
প্রবেশ করছে।...কে কড়া নাড়ছে? এখন রাত কত? 

ভূধরবাবুর বয়স্ক কপালে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটল। ভ্রু কুঁচকে গেল। বালিশ থেকে মাথাটা আরও একটু 
উপরের দিকে তুলে ধরলেন। কেমন একটা ভয়-ভয় দৃষ্টিতে ঘরের নীরন্ধ অন্ধকার। অন্ধকারে পাখার গোল 
মাথা থেকে বিচ্ছুরিত নীল আলোর স্পার্ক লক্ষ করলেন। ডানদিকের তুষ্ব জানলা দিয়ে বাইরের আকাশ 
দেখে সময় অনুমানের চেষ্টা করলেন। খেয়েদেয়ে যখন শুয়েছিলেন তখন রাত এগোরোটা। তারপর ঘণ্টা 
দুই অন্তত ঘুম আসেনি তার। এখন রাত আড়াইটে-তিনটে। এই নিঝুম নিওতি রাতে শিস বাড়িটা 
সদর-রাস্তার অর্গলবদ্ধ দরজায় কে ঘা দেয়? কে এল এইসময়? একটু বেঁকে ভূধরবাবু স্ত্রীর শরার দেখার 
চেষ্টা করলেন। নিঃসাড়ে ঘুমচ্ছে হেমপ্রভাম। সারাদিন খাটাখাটুনির পর ঘুমটা গভীর, নিরুদ্িগ্ন। ঘন শ্বাস- 
শ্বাসের শব শুনে বুঝলেন, হাত দিয়ে না ঠেললে জাগবার সম্ভাবনা নেই। এখনই তাঁকে ডাকবেন কি ডাকবেন 
না, ভাবতে ভাবতে মনোযোগে ভূধরবাবু আরও ক মুহূর্ত শব্দটা ওনলেন। কতক্ষণ ধরে উঠছে কিন্তু কেউ 
তো সাড়া দিচ্ছে না। একতলার মানুষগুলো কি মরে গেল! সদর-দরজার পাশেই তো শশাঙ্ক হাজরার ঘর। 
হাঁপানি টানে তার বুড়ি মা-টা তো সারারাত জেগেই থাকে_ 

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন ভূধরবাবু। তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। ঠিক এইসময় 
অন্ধকারে কোথাও একটা টিকটিকি কুৎসিতভাবে টক্‌ টক্‌ করে ডেকে উঠতে এবং খাটের নীচে গোটা তিনেক 
হঁদুর একসঙ্গে ছুটোছুটি করে হুল্লোড় বাঁধিয়ে বসতে যেন আরও চমকে উঠলেন। তার দুর্বল বয়স্ক হর্থপণ্ড 
রদ কেমন অবসন্ন বোধ হল। পাশ ফিরে হেমপ্রভাকে মৃদু চাপা গলায় ডাকলেন, 
শুনছ, এহ.... 

হেমপ্রভার কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। অল্পকাল চুপ করে থেকে ভূর্ধরবাবু বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে 
বিছানায় পিঃ ঘষে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর শরীরে হাত ঠেকালেন, “এই... 


১৭৮ 


ঘুমের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে কিছু একটা ভেবে হেমপ্রভা গৌ-গোৌঁ শব্দে গুঙিয়ে পাশ ফিরল। নিঃশব্দ ঘরে 
গোঙানির শব্দটা এমন বিকৃত অদ্ভুত শোনাল যে ভূধরবাবু আরও বেশি ভয় পেয়ে স্ত্রীর মুখে হাত চাপা 
দিতে চাইলেন। কিন্তু তাতে আরও জোরে চিৎকার করে উঠতে পারে আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে আবার ডাকলেন, "গুনছ, এই ধুত্েরি ছাই, ওঠো না! 

মনে হল হেমপ্রভা শুনতে পেয়েছে। কেননা এবার স্বাভাবিক গলায় 'উ*-জাতীয় একটা-কিছু উচ্চারিত 
হল এবং নিশ্বীসপতনের ভারী শব্দ ক্রমশ শিথিল এলোমেলো হয়ে গেল। ভূধরবাবু রুদ্ধশ্বাস চাপাগলায় 
বললেন, কারা দরজা ধাক্কাচ্ছে! 

যেন কথাটা অতিশয় ভয়ঙ্কর, যেন বাইরের পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু হয়েছে, অথবা বন্যার জল লাফিয়ে 
ঘরে উঠে এসেছে, হেমপ্রভার ঘুম মুহূর্তে ছুটে গেল। খুব দ্রন্ত বিপর্যস্ত ভঙ্গিতে বিছানায় উঠে বসে বলল, 
'কারা ধাক্কাচ্ছে? কোন্‌ দরজা?' 

ভূধরবাবু বললেন, শ্‌ শৃশ্‌, আস্তে! 

হেমপ্রভার মুখ সাদা হয়ে গেল, “আমাদের দরজা? 

_না, নীচে। ওই শোনো... 

হেমপ্রভা কান পাতল। তার শরীরও অক্প অল্প কীপছে। হাত-পা অবশ হয়ে আসছে। গলার স্বর আরও 
খাদে নামিয়ে বলল, 'অনেকক্ষণ থেকে? 

হ্টা। 

-_ এইরকম শব্দ .? 

হ্যা? 

__পুলিশ না তো? 

পুলিশ 

ক্মহ্যা, সেবারের মতো... 

বলে অন্ধকারেই ভূধরবাবুর হাটুর কাছটা খামচে ধরল হেমপ্রভা। ভূধরবাবুর সমস্ত বন্তধারা অকম্মাৎ 
গতি হারিয়ে বরফের মতো শক্ত ও ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন তিনি, এই ভয়ই করছিলেন! 
এখন স্ত্রীর মুখ থেকে একই আশঙ্কা উচ্চারিত হওয়ামাত্র ভূধরবাবু যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে কাঠের পুতুল 
হয়ে গেলেন। 

সদর-কপাটে করাঘাতের শব্দ প্রবল হয়ে উঠেছে। অস্বহিষ্ু ক্রুদ্ধ হাতের আঘাত। “কেউ যেন চিংকাব 
করে কিছু বলছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। 

এত রান্রে এই বাড়ির কেউ নিশ্চয়ই বাইরে নেই। গকার কথা নয়। যা দিনকাল! এখানে কারু, ওখানে 
ক্যুন্বিং সেখানে গুলি। সন্ধ্যা হতে না হতে পুলিশ ঝাপিয়ে পড়ে এক-একটা এলাকার উপর । এখানে-ওখানে 
পড়ে থাকে মানুষের মৃতদেহ। ভয়ে উত্তেজনায় সারা শহর সন্ধ্যা থেকেই কীপে। রাত দশটা বাজতে না 
বাজতে শহরের সমস্ত কোলাহল থেমে যায়। ট্রাম-বাসের গতি উত্ধর্বাস পলায়নপর হয়। এই গলিপথগুলো 
মৃত অজগরেব মতো এঁকেবেঁকে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে। কদাচিৎ কারও পায়ের শব্দে আশপাশের বাড়ির 
লোকেরা চমকে ওঠে। এই প্রচণ্ড গ্রীত্মেও দরজা জানলা খুলে শোওয়ার সাহস পায় না কেউ। রাতের দিকে 
জোরে ঠেঁচিয়ে মা ছেলের নাম ধরে ডাকতে ভয় পায়। 

এই পুরোনো ব্রিতল ভাড়াবাড়ির খোপে খোপে যারা থাকে তারা দশটা বাজার আগেই ঘরে ঢুকে পড়ে। 
তার কিছু পরে সদর দরজায় খিল দেওয়া হয়। কাঠের শক্ত মজবুত খিল। 

এ ব্যবস্থা আগে ছিল না। সারারাত হাট করে খোলা থাকত দরজা । মধ্যরাত পর্যস্ত লোক যাওয়া-আসা 
করত। অযত্বে অব্যবহারের চওড়া দরজার একটা .পাল্লা ভেঙে পড়েছিল, কবজাগুলো' জং ধরে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল। পাড়ায় গেটা দুই খুন হওয়ার পর বাড়ির বাসিন্দারা ভয় পেয়ে যায়। তারপর তিন 
নম্বর খুনটা এই বাড়ির গায়ে গায়ে হওয়ায় ভয়টা রীতিমত আতঙ্কে পরিণত হয়। নীচের তলার 
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উঠোনে। দাঁড়িয়ে জটলা করে। 

অনিল দাসের মুখে গুকিয়ে ওঠে, কারা আসে? 

_কী করে বলব? ভয়ে বেরই না ঘর থেকে। 

তিনতলার সরোজবাবুর চাকর বৃন্দাবনও বলে, “সে দিন আমিও দেখেছি। উঠোনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 
কারা কথা বলছিল! 

-_খালি হাত? 

-_না বাবু। কী যেন ছিল হাতে, বুঝতে পারিনি... 

গুনে মনোহর ও অনিল দুজনেরই বুক কাপতে থাকে। কথাটা সত্য না মিথ্যা যাচাই করার সময় 
হয় না। তার আগেই ঘরে ঘরে খবর পৌঁছে যায়; সবাই শোনে, সদর দরজা খোলা পেয়ে গভীর 
রাতে কারা যেন আসে। উঠোনের বাঁধানো চত্বরে গোল হয়ে বসে শলাপরামর্শ করে। সিগারেটের 
লাল আগুনে তাদের চোখমুখ চকচক করে। তাদের হাতের কাছে শোয়ানো থাকে মন্বা লোহার রড, বন্দুক, 
ধারালো তরবারি... 

বাসিন্দারা আতকে ওঠে, “কী সর্বনাশ! পুলিশ ঢুকবে ঘরে ঘরে। ঠেঙিয়ে মাথার ঘিলু বের করে দেবে। 

অনিল দাস নীচের থেকে চেঁচায়, 'এখন দৌষগুণের বাছ-বিচার নেই বৌদি, পুলিশের ওপর ঢালাও হুকুম, 
ধরো আর মারো! বউবাচ্চা মানে না। 

এই বাড়ির প্রবীণতম মানুষ ভূধরবাবু। আর বছর খানেনের মধ্যে চাকরি থেকে রিটায়াব করবেন। 
মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন। একমাত্র ছেলেকে অনেক কষ্টে ডাক্তারি পাশ করিয়েছেন। সে এখন মুর্শিদাবাদের 
এক হেলথ সেন্টারে কাজ করে। এ বাড়ির সকলেই ভূধববাবুকে সমীহ করে। উপদেশ পরামর্শ নিতে আসে। 
সব গুনে ভূধর বললেন, “সদর দরজার পাল্লা ঠিক করুন আপনারা, মজবুত খিল লাগান। রাত সাড়ে দশটায 
খিল এঁটে দেবেন। 

পরামর্শটা মনোমত হয়। বাড়ির গঠনটা এমন যে বাইরের ঢুরজা বন্ধ করলে ভেতরে ঢুকবার পথ 
থাকে না। চারদিকে নোনাধরা ইটের দেওয়াল ছোটো ছোটো সেকেলে জানলা নিয়ে সোজা খাড়া হয়ে 
থাকে। এমনকি দরজার উপরে সিঁড়ির চাতাল থাকায় ওই দিকটাও নিরাপদ। কারও টপকে আসার 
জো নেই। 

পাল্লা মেরামতের জন্য বাড়িওলার কাছে তদ্বির চলে। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা বেঁধে বাড়ির 
বত্ব-স্থামিত্ব এখন হাইকোর্টের রিসিভারের হাতে। কেউ কানে তোলে না। শেষপর্যন্ত ভাড়াটেরাই চাদা তুলে 
নতুন কাঠের পাটা, স্তু, কবজা, লোহার খিল কিনে আনে। বাড়ির ভেতরটা ভাঙাচোরা, চুনবালি খসে খসে 
পড়ে, দমকা হাওয়ায় জানলা-কপাট থরথর করে কীপে। তা কীপুক, বাইরের দরজাটা শক্তপোক্ত হোক! 
এখন সময় বড় ভয়ানক। বাইরের গোলমাল যাতে ভেতরে না ঢুকতে পারে তার ব্যবস্থা চাই। নইলে কেউ 
নিরাপদ নয়। সকলেরই ধনমানপ্রাণ বিপন। 

ঠিক হয়, রাত এগারোটায় বৃন্দাবন দরজা বন্ধ করবে। তারপর শুয়ে থাকবে সিঁড়ির চাতালে। কেউ 
ডাকাডাকি করলে সে এই বাড়িরই লোক কি না ভালো করে জেনে-বুঝে দরজা খুলবে। এর জন্যে প্রতি 
মাসে সে কিছু টাকা পাবে। বাসিন্দারাই দেবে চীদা করে। 

কয়েক সপ্তাহ নিরূপদ্রবে কাটে। ইতিমধ্যে পাড়ায় পুলিশের চর সন্দেহে নামকরা একটা দাগি গুপ্তা খুন 
হয়ে যায়। তার লাশটা ভাঙা শিব মন্দিরের কাছে অনেকক্ষণ ধূরে পড়ে থাকে। না আম্ধুলে্স, না পুলিশভ্যান_ 
কেউ নিতে আসে না। ঘণ্টা দুই পরে মিলিটারি এসে ঘিরে ফেলে গোটা পাড়া। শুরু হয়ে যায় ক্যু্িং। 
পাড়ায় ছাত্রদের একটা মেসবাড়ি থেকে গোটা কয়েক ছেলেকে ধরে নিয়ে যায় ওরা। পরের দিন ভোরবেলা 
চারজনের মৃতদেহ পাওয়া যায় নিকটবর্তী সদর রাস্তার ধারে, ভবানী মিত্তির লেনের গলিতে। 
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তারও দু দিন পরে এই বাড়ির সদর দরজার কড়া সশব্দে বেজে ওঠে । চাতাল থেকে সদ্য-ঘুমভাঙা 
গলায় বৃন্দাবন সাড়া দেয়, “কে বটে? এত রাতে? বাইরে থেকে গালিগালাজের সঙ্গে জবাব আসে, “তোর 
বাপ, বাঞ্চোত, জল্দি খোল, নেহি তো তোড় দেঙ্গে! 

গলা ও ভাষা শুনে বৃন্দাবন খাড়া হয়ে ওঠে। কী করবে ঠিক করতে পারে না। উপরের হরিশ সামস্ত 
মদ গিলে মাঝে মাঝে মধ্যরাতে এসে দরজা ধাকায়। খুলতে দেরি হলে খিস্তিখাস্তা গুরু করে, “কোন শুয়োরের 
বাচ্চা দরজা বন্ধ করেছে, কার হুকুমে বন্ধ করেছে, আমি কি শালা মাগনা থাকি! আভি খোল্‌ দরজা ।” কিন্ত 
এদের হরিশের মতো বেহেড মাতাল মনে হচ্ছে না। ভারী বুটজুতোর খট্খট শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাঠের 
দরজার ফীক দিয়ে টর্চের জোরালো আলো ঝিলিক দিচ্ছে। বৃন্দাবন দরজার কাছে এসে খুলল না। ভয় পেয়ে 
বোকা বনে হা করে দাঁড়িয়ে থাকল। 

ইতিমধ্যে দরজায় সবুট পায়ের লাথি আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বাজল। টর্চের উরধ্বমুখী আলো বাড়ির 
জানলা-দরজায় হিংক্ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেই তীব্র পরিষ্কার আলোর সর্বত্র অবাধ সঞ্চরণ 
দেখে বৃন্দাবন পায়ে পায়ে পিছিয়ে প্রথমে রামদাস পরে মনোহরের দরজায় ঘা দিয়ে বলল, “বাবু উঠুন, 
উঠুন শিগগির... 

রাতেরেবেলা রামদাস বালবাচ্চা নিয়ে মড়ার মতো ঘুমোষ। তার সাড়া পাওযা গেল না। মনোহর দরজা 
খুলে বাইরে এল, 'বী হয়েছে? কারা? 

বৃন্দাবন বলল, 'পুলিশ! ওই শুনুন বুটজুতোর শব্দ!... দরজা খুলব?' 

_খুলবি? তা ইয়ে, খুলে দে। আমরা কী করেছি? আমাদের কী দোষ! 

_তা হলে খুলছি বাবু? 

_ হ্যা, খুলে দে! আমরা কী করেছি... 

_-আপনি একটু দাড়িয়ে থাকুন বাবু. 

_থাকব? আমি? আচ্ছা, আছি, যা...খুলে দে! 

বৃন্দাবন সাহস পেয়ে দরজা খুলতে গেল। তার প্রেছনে মনোহর। খিল খোলামাত্র দরজার একটা পাল্লা 
বৃন্দাবনের মুখে এসে আছড়ে পড়ল। তার নাকটা এক পাশে বেঁকে গেল, কপালে কিছু অংশ দেখতে দেখতে 
জামরুলের মতো ফুলে উঠল। মাথা ঘুরে বৃন্দাবন মাটিতে বসে পড়বার আগে তলপেটে আর একটা সদর্প 
লাথি এসে তাঁকে ওইয়ে দিল। কাণ্ড দেখে মনোহর ছুটে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, -_-শালা, এতক্ষণ দরজা 
খুলতে কী হচ্ছিল'__বলে কে যেন রাইফেলের বাঁট দিয়ে মাথায় মারল। টর্চেব ঝলসানো আলোতে মনোহব 
নিজ্জের ক্ষতঙ্থানের রক্ত নিজেই টপটপ করে ঝরতে দেখল। 

তারপব সারা বাড়ির ঘরবারান্দা জুড়ে যেন তাণুব গুরু হয়ে গেল। কেউ বিছু ভালো করে বোঝার 
আগেই উদ্যত রাইফেল আর জোরালো টর্চের মুখোমুখি চোখ বন্ধ করে হাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কাপতে লাগল। মেয়ে-বউরা খোলামেলো হয়ে শুয়েছিল. জেগে উঠে শাড়ি-সায়া গুছিয়ে নিতে 
ভূলে গেল। নিবারণের পিসি বাচ্চার মুখ শক্ত হাতে চেপে ধবে কান্না বন্ধ করতে চাইল। শ্বাসকদ্ধ 
হয়ে নীলবর্ণ মুখে বাচ্চাটা প্রায় শক্ত হয়ে গেল। বুটজুতোর লাথি খেয়ে নীলমণির বেড়ালটা দোতলা 'থকে 
সটান উঠোনে ছিটকে পড়ল। তিনতলার একটা পাখির খাঁচাও উঠোনে ছিটকে পড়া পাখিটা বিকট আর্তনাদ 
গুরু করল। 

আরও কয়েক মুহূর্ত পরে তিনতলার ভুবনমাস্টারের ঘর থেকে বড় ছেলেকে ওরা চুলের মুঠি ধবে 
টেনে বের করল। ভূবন বাধা দিতে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে একপাশে ছিটকে পড়লেন। তার স্ত্রী বাইরে বেরতেই 
পারল না, একটা লোমশ পুলিশি হাত তাকে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দরজার শেকল তুলে দিল। আর্ত চিৎকারের 
সঙ্গে বন্ধ কপাটে মাথা কুটতে কুটতে সে যখন জ্ঞান হারাল, তখন ভীতবিবর্ণ একরাশ মানুষের মধ্য দিয়ে 
পশুকে বধযভূমিতে টেনে নেওয়ার মতো নিষ্ঠুর পৈশাচিক উল্লাসে কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেটাকে টানতে 
টানতে ওরা সদর্পে বাড়ির বাইরে চলে গেল। তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির প্রভাতে এই বাড়ি থেকে 
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মাইলখানেক দক্ষিণে একটা মাঠ ও পুকুরের মধ্যবর্তী জায়গায় আরও একটি সমবয়স্ক মৃতদেহের সঙ্গে এই 
ছেলেটিরও গুলিবিদ্ধ প্রাণহীন দেহ আবিষ্কৃত হল। 

কদিন ধবে বাড়িটা শোকে-দুঃখে ভয়ে-বেদনায় স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে থাকল। রেডিওতে প্রাত্যহিক খবর ছাড়া 
গান বাজল না। সন্ধ্যারাতে শশাঙ্কর ঘরে তাসের আসর বসল না। মনোহর একটু খরচ করে ছেলের মুখেভাত 
দেবে ভেবেছিল, দিনটা পিছিয়ে দিল। সরোজবাবু তার বড়োছেলেকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ভূধরবাবূর 
পুরোনো বুকের ব্যথা ভীষণ বেড়ে যাওয়ায় অফিস থেকে কদিন ছুটি নিলেন। ছেলেকে চিঠি দিতে গিয়েও 
দিলেন না, যদি চলে আসে__কলকাতা নামক এই বধ্যতৃমে! 
কখনও উঁচুপরদায় এই বাড়ির ইট-কাঠ-দরজা-জানলা-আসবাবপত্র ছুঁয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল। একটা সকরুণ 
বিষগ্নতা ঘরে ঘবে সংক্রামিত হয়ে গেল। কান্নাটা না থামা পর্যন্ত ভূধরবাবু কদিন কিছুতেই ঘুমোতে পাবলেন 
না। হেমপ্রভার চৌখেও জল ছলছল করতে লাগল। 

বৃন্দাবন জানাল, সে আর নীচে দরজা আগলে শোবে না। পাঁচ কেন পঞ্চাশ টাকা দিলেও না। জীবনের 
চেয়ে টাকা কী বড়ো! উপায় থাকলে সে এখানকার কাজ ছেড়ে গীয়ে ফিরে যেত-_এখানে প্রাণের কোনও 
দাম নেই। 

শে পর্যস্ত ভূধরবাবুর মধ্যস্থতায় ঠিক হল, শশাঙ্ক দরজা বন্ধ করে ঘুমোতে যাঁবে। রাতে কেউ ডাকাডাকি 
করলে যার ঘরের লোক সে দরজা খুলে দেবে, অন্য কেউ উঠবে না। 

কিন্ত রাত এগারোটার পর এ বাড়ির কোনও লোকই বাহিরে থাকল না। এমনকি বদ্ধ মাতাল হরিশও 
দশটার মধ্যে ঘরে ফিরে কিছুক্ষণ আপন মনে ঠেঁচিযে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল। শশাঙ্কর প্রতিবেশী বিষ 
তিন নম্বর শিফটের কাজ শেষ করে বাকি রাত্টুকু কারখানাতেই ওয়ে কাটিয়ে দিতে লাগল। বাসিন্দারা 
বন্ধ দরজার অন্তরালে ঘুমের মধো কখনও বোমা বা ক্র্যাকার, কখনও রাইফেলের গুলি ফাটার প্রচণ্ড শুক 
বউ-ছেলেমেয়েসহ চমকে জেগে উঠে শব্দটা বাড়ির কত কাছাকাছি তার হিসেব শুরু করল। তাবপর কযেক 
মুহূর্ত নিঃশব্দ নির্বাক থেকে যখন বুঝল এ বাড়ির দরজার কাছে এখনও দলবদ্ধ ভারী কুটজুতোর শব্দ উঠছে 
না বা কড়া ধবে কেউ বেপরোয়া খটুখট্‌ শব্দ তুলছে না-_তখন*অপেক্ষাকৃত নিশ্চিত হযে অথচ বুকেব 
গভীরে সন্দেহজনক একটা আতঙ্ক গোপন রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইল। ওই দরজাটা তাদের নিরাপত্তার 
পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়__অভিজ্ঞতায় তা জানার পরেও কেমন অসহায় দুর্বলভাবে ওবই উপর নির্ভর 
কবে মানসিক স্বস্তি খুঁজতে চাইল। 

...বেশ কিছুদিন পরে দরজার কড়া আবার নড়ে উঠেছে। জীর্ণ বাড়িটার ঘরে ঘরে তার প্রতিধ্বনি। হয়তে৷ 
সবাই জেগেছে, শুনেছে, কিন্তু কোথাও কিছুমাত্র সাড়া নেই। গভীর রাতে গোটা বাড়িটা যেন আরও বেশি 
ঠাণ্ডা নিঃশব্দ হয়ে গেছে। শুধু প্রাণহীন সেই শীতলতার বুকে ধাতব শব্দের হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে।...ভৃধরবাবু 
চাপাগলায় বললেন, 'আলোটা ভ্বালাই?, 

হেমপ্রভা বাধা দিল, 'না, কী দরকার! 

__ঘড়িটা দেখতাম। 

_কী হবে? চুপ করে থাকো, কথা বোলো না। . 

ভূধরবাবু চুপ করে গেলেন।..কাছেই কোথায় যেন একটা কুকুর ডাকছে। রুগ্ণ শিওর কারার মতো 
কেমন কীপার্কীপা গলা। গভীর রাতে এমন করে কুকুর-বেড়ালের কান্না ভালো না। গ্রামে মড়ক লাগে, শহরে 
দুর্ভিক্ষ আসে, যে গৃহস্থ শোনে তার অমঙ্গল হয়। ভূধরবাবুর বুকের ভেতরে যেন ঝড় বইতে লাগল। স্নায়ুর 
ওপর অসম্ভব চাপ পড়ছে। কপালের শিরাগুলো দপদপ করছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। হেমপ্রভাকে একটু জল 
দিতে বলবেন সে সাহদও নেই। তা হলে সুইচ টিপে আলো জ্বালতে হবে, কুঁজোয়-গ্লাসে ঠনঠন শব্দ হবে। 
এখন এই মুহুঠে তারা কেউ আলো ভ্বালতে চায় না। কোনও শব্দ তুলতেও চায় না। সেবার মাতাল হরিশের 
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ঘরে আলো জ্বলতে দেখেই তো বেদম পিটিয়েছিল তাকে। সে নাকি জেগে ছিল, তবু দরজা খোলেনি। 
মাতালেরা তো মাতাল চেনে না! 
একটানা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হেমপ্রভা আবার ফিসফিস করে বলল, 'কেউ তো সাড়া দিচ্ছে না! 
ভূধররাবু বললেন, “কে দেবে? 


__ওরা দরজা ভেঙে ঢুকবে। 
_ ভেঙে? 
-হ্যা! 


দুক্গনেই আবার চুপ করে গেল। সেবারের কথা নতুন করে মনে পড়ল। বিশেষ করে ভূবনমাস্টারের 
ছেলের কথা। মাঠ থেকে কুড়িয়ে লাশটা আনা হয়েছিল বাড়িতে। রক্তমাখা বীভৎস ক্ষতবিক্ষত দেহ। কেউ 
যেন সাঁড়াশি দিয়ে গায়ের মাংস খুবলে নিয়েছে, মাথার চুলগুলো টেনে টেনে ছিড়েছে, একটা চোখ উপড়ে 
ফেলেছে। তার ওপর বুক জুড়ে দগদগে গুলির চিহ্ন! মৃতদেহ দেখে ভূবনমাস্টার জ্ঞান হারালেন। ভূধরবাবুও 
মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলেন। মনোহর তাকে ধরে উপরে নিয়ে আসে। 

ভূধরবাবু আজও জানেন না ছেলেটা কেন মরল, তার অপবাধ কী! কানাঘুষোয় অবশ্য নানা কথা 
গুনেছে। তবে এ বাড়ির সকলেরই সন্দেহ, ছেলেটার সঙ্গে নাকি তাদের যোগাযোগ ছিল যারা বন্দুক 
কেড়ে বেড়ায়, জোতদার-জমিদার-পুলিশ খুন করে। মাস দুই আগে ছেলেটি যে একমাসের জন্য 
নিখোজ হয়েছিল এবং ইদানীং সে যে প্রায়ই রাত্রে ঘরে থাকত না, এ কথাটাও প্রথম জানলেন ভূধরবাবু। 
ভুবনমাস্টার অবশ্য বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগের দিনও বলে গেছেন, তার ছেলে নির্দোষ, নিরপরাধ, শুধু 
সন্দেহের বশে... 

আসল সত্য কেউ জানে না। ভুবনমাস্টারও জানেন না। সবই অনুমীন, শোনা কথা। আদালতে 
বিচার হলে হয়তো কিছু বোঝা যেত, জানা যেত। কিন্তু তা তো হল না। সাক্ষীসাবুদে দলিলপত্রে তাকে 
তো অভিযুক্ত কবা হল না। বিনা প্রমাণে, বিনা বিচাবে তরতাজা একটা ছেলে খুন হয়ে গেল। আর হল 
তাদেবই হাতে অভিযোগ এনে আদালতে অপবাধ প্রমাণ কবার দায়িত্ব যাদের ওপব। এটা কেমন করে হল? 
কেন হল? 

ছেলেটি মরার পর থেকে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন ভূধরবাবু। কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। আর না 
পেয়ে এই শেষ বয়সে থানা-পুলিশ সম্পর্কে কেমন ভীত-সন্তৃস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি। রাইফেল হাতে ওদের 
কাউকে কোথাও দেখামাত্র কেমন আতঙ্কগ্রণ্ড হয়ে পডছেন। নাগরিক হিসাবে ওদেরই হাতে তার জীবন 
ও সম্পত্তির নিরাপত্ভা-_কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না। রাইফেলধার৷ এক একটা পুলিশকে 
এক একটা জীবন্ত ঘাতক বলে মনে হচ্ছে তার। 

না হলে পুলিশের নাম গুনে ভয় পাবেন এমন মানুষ তিনি নন। এক সময় তার চার মামার দুই মামা 
টেররিস্ট দলের সদসা ছিলেন। কথায কথায ইংরেজের পুলিশ ঢুকত বাসায়। বড়মামাকে কোন ওদিন ধবতে 
পারেনি। সেজমামা ধরা পড়েছিলেন। তিন বছর ধরে আদালতে বিচার হযেছিল। বিচারে দশ বছর জেলও 
হয়েছিল। কিন্তু রাজবন্দির সম্মান পেয়েছিলেন সেজমাম1'। এখনও জীবিত আছেন। মাস গেলে কিছু টাকা 
যেন ভাতা পান স্বাধীনতাসংগ্রামী হিসেবে। মাঝে মাঝে সেটা বন্ধ হয়ে গেলে তদ্বির-তদারকের জন্য 
ভূধরবাবুকে চিঠি দেন। শৈশবে অনেকদিন মামাদের বাসায় কাটিয়েছেন ভূধরবাবু। বিচারের সময় আদালতে 
গেছেন দু-একবার। তখন তো দেশটা পরাধীন ছিল। এখন এই মুক্ত স্বাধীন-দেশে বী ভয়ঙ্কর নিয়ম চালু 
হল! বিচার নেই, প্রমাণ নেই, ওধু সন্দেহের বশে, ইচ্ছে হলেই... 

সেই কুকুরটা এখনও কীদছে। বী কর্কশ করুণ কষ্ঠস্বর! শহরে-গ্রামে একটা মড়ক-মহামারী কি আসন? 
একটা ভয়ঙ্কর কোনও পরিবর্তন? 

দরজায় এখন ক্রুদ্ধ লাথি পড়ছে। ওরা কি ভেঙে ফেলবে? একটা মানুষও উঠবে না? সত্যি সত্যি যদি 
দরজা ভেঙে ঢোকে..একতলা দোতলা পার হয়ে দলবেঁধে এই তিনতলায় যদি উঠে আসে... 


১৮৩ 


ভাবতে গিয়ে ভূধর়বাধুর শিয়া-উপশিরা ঝনঝন করে বেজে উঠল। নিজের ঘরের অগা্লরন্ধ রক্জার 
দিকে বিপর্যস্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি। অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না বলে চোখ ভ্বালা করে উঠল। মাথায় 
অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা হতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে ক্রমাগত ভয় পেতে পেতে এখন ভয়ের অনুভূতিটাই যেন 
ভোতা হয়ে গেছে। তার মনে হল কুকুরের কর্কশ কারার সঙ্গে দরজার বুকে প্রবল করাঘাতের শব্দ মিলেমিশে 
এই ঘরের বায়ুমণ্ডলে ভয়ঙ্কর একটা ধ্বনিবৃত্তের সৃষ্টি হয়েছে। সেই ভয়ঙ্কর শব্দায়মান বৃত্টা ক্রমশ ছোট 

অনেকটা আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে ভূধরবাবু শরীরটা শক্ত করে ফেললেন। দু হাত মুঠো করে আবার খলে 
দিলেন। তারপর সহসা বিছানা থেকে লাফিয়ে নামলেন নীচে। সুইচবোর্ডে হাত দিয়ে আলো জ্বালিয়ে 
ফেললেন। হেমপ্রভা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এ কী করছ! নেভাও, শিগৃগির নেভাও... 

ভূধরবাবু উত্তর দিলেন না। স্ত্রীর ভয়ার্ত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সারা ঘরময় পরিব্যাপ্তু পরিষ্কার 
উজ্জ্বল আলোর ছটা দেখলেন। তারপর আবার কান পেতে শুনলেন সেই শব্দটা... 

এখনও কি কেউ শোনেনি? ঘরে ঘবে সব মানুষ কি বোবা-কালা? সবাই কেমন একসঙ্গে উঠে দরজা 
খুলে মুখোমুখি দাঁড়াচ্ছে না? সেবার সবাই যদি একসঙ্গে দীঁড়াত, যদি ঘরে ঘরে বাতি নিভিয়ে খিল দিয়ে 
কাপুবষের মতো লুকিয়ে না থাকত, সবাই যদি একজোট হয়ে ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে থানায় যেত, প্রমাণপত্র 
দাবি করত, আদালতে মামলা তুলতে বলত, তা হলে কি প্রাণে বাচত না সে? মরত অমন করে? অন্তত 
সব জানাজানি তো হত! 

আজ কপাটে করাঘাত কার জন্য? কার ছেলেকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যেতে এসেছে ওরা? কোন্‌ ঘরের, 
কোন্‌ মায়েব ছেলে? 

ভুবনমাস্টারের ছেলের রক্তমাখা মুখটা মনে পড়ল আবার। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছেলের। দ্রেওয়ালে 
দিকে তাকালেন ভূধর। ফ্রেমে বাঁধানো অমলের ছবি। কনভোকেশনের কালো পোশাক পবনে, হাতে গোল 
কান্না গুনলেন, “ওরা আমার কী সর্বনাশ কবে গেল গো... 

ভূধরবাবু শক্ত সবল হাতে নিজের ঘরের দরজা খুললেন |/বিছানা থেকে ত্রস্তভাবে নেমে এসে 
হেমপ্রভা কী যেন বলল, শুনতে গেলেন না। দরজার খিলটা হাতে নিয়েই বাইরের বারান্দায় এসে অস্থিব 
জী চেচিয়ে ডাক দিলেন, “কে দরজা ধাকায়? কে? আমি ভূধর বলছি, ওঠো দেখি তোমরা, 
ওঠো সব... [] 
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জনৈক অস্টাদশীর আত্মবিশ্লেষণ 
সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


এক 


পাঁপপুণ্যে মোড়া মানুষের ছিনবিচ্ছিন মিছিলের পাশ কাটিয়ে আমাকে এখন চলতে হচ্ছে। কাৰণ, পেছনে 
একটা আধা-মামস্ততান্ত্রিক আধা-ধনতান্ত্িক সভ্যতার অশ্ীল হাত কালো রবারের মতো বাড়তে বাড়তে আমাকে 
ধবতে আসছে। কিন্তু আমাকে ছুঁতে পারছে না, পারবে না আর কোনওদিন। চলতে চলতে শুনতে পাচ্ছি 
বুকের মধ্যে সেলাইকল চালাবার অবিরাম শব্দ। 


অষ্টাদশীর আত্মবিশ্লেষণ 


ওপরের কোটেশানটা আমার। আজকের বিশ্রী ঘটনাটা আমার মনের মধ্যে ওই কথাগুলো বসিয়ে দিয়েছে 
'ধনতান্ত্িক সভ্যতা” কথাটি সহজভাবে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল সুমনত্র। স্কুলে এ সব নিয়ে আলোচনা করতেন 
অর্থনীতির দিদিমণি হৈমদি। আজকের ঘটনাটার জনা আমার মনটাকে বিক্ষোভ ক্রমশ গিলে খাচ্ছিল। আমার 
আপাদমস্তক বাগ প্রাথমিক চিকিৎসার মতোই পবিবাবের ওপর হিংক্রভাবে ঝাপিযে পড়তে চাইছে। পরিবার 
বলতে আমার বাবা শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেনগুপ্ত যিনি অন্বলরোগে ভোগেন, যিনি বি-বি-ডি বাগে পিওনের কাজ 
করেন, যিনি বাত দশটা পর্যন্ত ধুকছেন। আবও একটা অতিরিক্ত কাজ সেরে আমাদেব বস্তির ঘরে ফেবেন। 
একটা ঘর, লোক সাতজন। দিনের বেলায় যে টিনের ঘরে অন্ধকার জন্মগত অধিকার নিয়ে বসে থাকে 
চিরকাল (চিরকাল কি?), সেই ঘরে ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে মধ্যবাতে বসে থাকতে হয় বর্ধার দিনে পালা 
করে। সাকুল্যে আমার বাবা মাসে ঘরে তোলেন তিনশ টাকা। সাতজনে চলে কখনও? একমাত্র ভাত ডাল 
কটি পোস্ত আর চা খেয়ে টিকে আছি কোনও রকমে। প্রতি মাসে উত্তরবঙ্গের বন্যার মতো জিনিসের দাম 
বুকের মধ্যে সৌ সৌ শব্দ তুলে বাড়ছে। ছোগোবেলায় প্রায় দিনই মাছ খেতাম। এখন মাছে দাম ছোঁওয়া যায় 
না। নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। মাঝে-মধ্যে পুটি ট্যাংবা আসে বইবী, তাও বেশিবভাগ দিন পচা জোটে। 

এগারো ক্লাসে উঠেই স্কুলের পড়াশোনা ছাড়তে হযেছে। চিরকাল পড়াশোনায় ভালো ছিলাম। প্রমোশন 
আনতে গিয়ে জানতে পারলাম নব্বই টাকা বাকি। এতদিন আমাকে ছাত্রী হিসাবে ভালো ছিলাম বলে দযা 
করে পড়তে দিয়েছে, তাও জানিয়ে দিলেন হেড়মিষ্ট্রেস। নব্বই টাকা বাবার পক্ষে শোধ করা সম্ভব ছিল 
না, আমি জানতাম। কিন্তু বাবা কেন মিথ্যা বলতেন, আমি প্রতি মাসে মাইনে জুগিয়ে যাচ্ছি খেয়ে না খেয়ে 
মেয়ের পিছনে। এখন বাবা বললে মুখের ওপর বলতে তষয : কী করেছ আমার জন্য? লেখাপড়া শেখাতে 
পারলে? একটু ভালো খাবার, একটু ভালো জামাকাপড় দিতে পেরেছে কোনওদিন? কোথাও কোনওদিন 
এই অন্ধকার গুমটি ঘরের বাইরে নিয়ে যেতে পেরেছ? আমার স্কুলের বন্ধু বাবলিদের মতো পুরীতে সমুদ্রের 
ধারে বা দার্জিলিঙে পাহাড়ের দেশে? কোনওদিন দু-একটা পয়সা দিয়েছ খুশিমতো খাবার কিনে খাব? পারবে 
(কোথাও একটা কাজে ঢুকিয়ে দিতে? পারবে না বাবা। কোনওদিন পারবে না। অতএব চুপ করে থাক। শুধু 
দেখবে রাতে ঘরে ফিরি কি না। 

মাঝে মাঝে ঝগড়া হলে রাগের মাথার দিই গুনিয়ে এ সব কথা। আশ্চর্য, বাবা আমাকে কিছু বলতেন 
না। বাড়ির সবাইকে তিনি বকেন, অশ্লীল গালাগালি করেন, এমনকি মারধোর করেন। কিন্তু আমাকে না। 
আমাকে করেন না বলেই, যে দিন আমি রুগ্ণ বাবাকে মুখ করি, সেদিন সবাই ঘুমিয়ে পড়লে পর রাত 


১৮৫ 


বারোটা-একটায় কেঁদেকেটে বালিশ ভিজিয়ে. ফেলি। ভাবি, বাবার কী দোষ? রাগে বলি, জানি বাবার কোনও 
দোষ নেই, সমাজ বাবস্থার দোষ। কারণ বাবা সংগ্রামে বিশ্বাসী, সততায় বিশ্বাসী। কার জন্য কষ্টকে বহন 
করে চলছে। অথবা হয়তো নিয়তি। কিন্তু নিয়তি আমি মানি না। ভাবতে ভাবতে ঘুম আসে না। শব্দহীন 
রাতে জেগে থাকে পাশের ঘরে পিতৃহীন খোঁড়া মেয়েটার সেলহিকল চালাবার অবিরাম শব্দ। সেই শব্দের 
ভিতর তলিয়ে যেতে যেতে একসময় আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

এমনকি আমার মাও আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না। অভাবের ফুটোটাকে কীভাবে বুজিয়ে দেওয়া 
যায় এ নিয়ে আমরা সবাই ব্যত্ত। আমরা ডজন হিসাবে পুঁতির মালা গাথি, কখনও ডজন হিসাবে জামার 
বোতাম লাগাই, কখনও ঠোঙা তৈরি করি, কখনও রুমালে ফুল তুলি। সে সময় হঠাৎ লোকজন এলে সকল 
কিছু চৌকির নীচে ঢুকিয়ে দরিদ্রতার উজ্ভ্বল চিহগুলি ঢেকে রাখি। এবং মধাবিভ্ত চেহারাটাকে বের করে 
রাখি। লোকজন বলতে প্রায়দিন আমাদের ঘরে পাড়ার অনেক রকম ছেলের দল আসে। মাঝে মধ্যে দূর 
কেউ মাসিমাও বলে। এদের মধ্যে অনেকে ঘরে বসে করার মতো খুচরো কাজ জোগাড় করে এনে দেয়। 
অনেকের কাছ থেকে মা টাকা ধার চায়। চায় ধার বলেই। কিন্তু শোধ দেয় লা। ওরাও জানে শোধ দিতে 
পারবে না কোনওদিন। কতসময় এভাবে টাকা চেয়ে রেশন তুলতে হয়েছে আমাদের। এদের মধ্য বতনের 
দৃষ্টি এবং চলাফেরা আমার খারাপ লাগে। টাকা চাইলেই যেমন কবে হোক রতন টাকা (জোগাড় করে আনবেই। 
একবার ভীষণ পেটের যন্ত্রণায় বাবার শরীর নীল হয়ে উঠেছিল। মাসের শেষ, হাতে কয়েকটা খুচরো পয়সা 
ছাড়া একটাও পয়সা ছিল না। সে সময় রতনই ভিজিট দিয়ে ডাক্তার এনে দিয়েছিল এবং ওষুধপত্র কিনে 
দিয়েছিল। আর তারপর দিনই রতন দুটো সিনেমাব টিকিট কেটে এনে ঘরের মধ্যে সকলের সামনে বলেছিল-_- 
চলুন বৌদি সিনেমা দেখে আসি। সময় নেই।' মার হাতে ছিল হরলিকসের গ্লাস, গতরাতে রতনই কিনে 
এনেছিল। বাবার রক্তশূন্য চোখের করুণ ইশারায় আমার হাতে হরলিকসের গ্লাস দিয়ে মা শাড়ি পালটাতে 
পাশের ঘরে চলে যায়। 

আর আমার চোন্দৌ বছরের ছোটো বোন ইলু যার শরীর ইতিমধো বেড়ে উঠছে, রোগা হালেও সুন্দর 
লাগে, যে কর্পোরেশনের স্কুলে বিনা পয়সায় পড়াশোন! চালিয়ে সে আমার ছোটো ভাইবোনাদের 
সামলায়। আমাদের পরিবারে আমার আর মার শরীরের বাঁধন ভালো। আর এই শরীরের বাধন আমাকে 
আর মাকে স্বার্থপর করে তুলেছে। সত্যি কথা বলতে কি গাদা গাদা রুটি আমি আর মা লুকিয়ে লুকিয়ে 
চায়ের সাথে ভিজিয়ে খেয়ে নিই। আমি প্রায়দিনই লক্ষ করি রতনের লালসার হাতটা রবারের মতো বাড়তে 
বাড়তে আমাদের ছুঁতে আসছে। 'ববারের মতো হাতকে বাড়িয়ে দেওয়া” কথাটা আমি শিখেছি আমাদের 
বস্তিবাসী রমলামাসির কাছ থেকে। রমলামাসি ঝিষের কাজ করে। রমলামাসি রবারকে “রবাট' বলে। 

রতন সম্পর্কে একদিন মাকে বলেছিলাম, “মা, আমাদেব মান ইজ্জত নষ্ট হযে যাচ্ছে। আমরা সবার 
কাছে ছোটো হয়ে যাচ্ছি। তোমার ছেলেমেয়েরা বড়ো হচ্ছে। কী দরকার রতনকে প্রশ্রষ দেওয়া। কোনওরকমে 
তো ডাল ভাত রুটি খেয়ে চলে যাচ্ছে এ সব পাপ মা। 

মা বলতেন, 'কী পাপ, কী পুণ্য বুঝি না। অভাব আমাদের এ সব বুঝতে দেয় না বুঝলি? এটা জেনে 
রাখ, রতনকে আমি ভীষণ ঘৃণা করি। 

মা ঘৃণা শব্দটার ওপর প্রচণ্ততম জোর দিয়ে উচ্চারণ করতেই আমার মনে ধাক্কা মারে সুমন্ত্রের কথা। 
সুমন্ত্র একদিন আমাকে বলেছিল, 'জান লীলা, অভাবটা হচ্ছে বন্যার মতো। মান ইজ্জত পাপ পুণ্য সব ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। 
জন্ম দিচ্ছে। তাদের মেরে ফেলতে হবে, এই তো সহজ কথা। জীবাণুকে মেরে ফেলাই স্বাক্থ্ের লক্ষণ, জিইয়ে 
রাখা নয়। 


সুমন্ত্র নামটা আমি দ্রুত উচ্চারণ করতে পারি না। সেজন্য আমার মুখ থেকে সর্বদা “সুমস্ত' বের হয়ে 
আসে। আমি ভাবি, মা-ও তো সুমন্ত্রের কথাগুলোই বলছে। তা হলে মা-ও কি সুমন্ত্রের কাছ থেকে এ সব 
শিখছে। কিন্তু শিখে যদি থাকে, গ্রহণ করতে পারছে না কেন? কেন সুমন্ত্রের বিপরীত শক্তি রতনকে প্রশ্রয় 
দেয়। আমার মনের মধ্যে তখন থেকেই দুটো শক্তির লড়াই ওুরু হয়ে যায়। আমার মধ্যেকার এই দুর্বল 
লড়াই আমাকে আরও বেশি সচেতন, স্বাধীন এবং জেদি করে তোলে। ধীরে ধীরে লড়াইয়ের শিথিলতা 
আমার মধ্যে একটি স্বপ্ন গড়ে তুলতে সাহায্য করে। একমাত্র এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার স্বপ্ল। আমি কীভাবে 
এই পচাগলা সমাজে খেয়েদেয়ে বাবার ওপর আর নির্ভর না করে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে পারি এটাই 
ছিল আমার একমাত্র স্বপ্ন। কীভাবে এই পাপের সমাজে আমার নির্মল স্বপ্নকে জিইয়ে রাখতে পারি এটাই 
হিল আমার এই বয়সের একমাত্র সমস্যা এবং চিন্তা-ভাবনা । 

প্রথম থেকেই আমি আমার নিজের অবস্থাটা বুঝে নিতে পেরেছিলাম। লেখাপড়ায় বেশিদূর এগোতে 
পারিনি। শিক্ষিত সচ্ছল পরিবাৰ আমাদের নয়, কারণ আমরা বস্তিতে বাস করি। যেহেতু আমরা বস্তিতে 
থাকি সেহেতু আমরা রুচিবান ভদ্র জীব নই। অর্থ এবং অর্থের পুঁজি আমাদের নেই। জমিজমা ঘরবাড়ি. 
দেশবাড়ি আমাদের 'নেই। গুধুমাত্র বাবার একটি অফিস আছে এবং সেই অফিসের যিনি অবাঙালি মালিক 
তিনি আমাদের কোনওরকমে বেঁচে থাকার অশক্ত সুতোটা ধরে আছেন। ওর মর্জির ওপর আমরা টিকে 
আছি। অতএব একমাত্র রুগ্ণ গিতৃদেবের শ্রমের বিনিময়ে কিছু পয়সা আমাদের অন্ধকার ঘরে টিমটিমে 
আলো ভ্রালিয়ে রেখেছে। তবুও বাবার বুকের মধ্যে সর্বদা একটা ভয় প্রহরীর মতো জেগে আছে, ভাবে, 
যে দিন চাকরি থাকবে না, (সে দিন আমাদের বস্তির ছয় বাই পাঁচ হাত ঘরটুকুও আর থাকবে না, পথে 
নেমে আসতে হবে। এমত ভয়টার জন্য সংগ্রামী চেতনা থাকা সত্তেও আমার বাবা কোনওদিন অফিসের 
ধর্মঘটে বা ঘেরাও যোগ 'দেয়নি। ও সব থেকে দশ হাত দূরে থেকেছে। আবার অফিসের মালিকের হয়ে 
দালালি করে বা চুকলি কবে উপরে উঠতে চেষ্টা করেনি। অতএব এমত অবস্থায় আমরা সমাজের কোন্‌ 

যাক, বাজনীতির ব্যাপারটা আমার মাথায় তখনও পরিষ্কাব ছিল না। এ সব ঘটনা আমার জীবনে সুমন্ত 
প্রবেশ করার আগে ঘটেছে। আমি বুঝি, শিক্ষা যখন নেই তখন আমার অফিসে ভালো চাকরি হওয়ার আশা 
নেই। শিক্ষা এবং পিতৃদেবের অর্থ যখন দুই-ই নেই তখন আমার সামাজিকভাবে বিয়ে হওয়ারও আশা নেই। 
তবে শরীনটা যখন আছে, তখন শ্রমও আছে এবং ভালোবাসাও আছে। শারীরিক শ্রমের বিনিময়ে দশ ঘণ্টা 
খেটে আমাদেব বস্তির লোক বিধবা বিন্দুদি দৈনিক আড়াই টাকা পায় এবং আট বছরের ছেলেকে মানুষ 
বরে । আর সুন্দর স্বাহ্্যের অধিকারী আমার বন্ধু বেপাড়ার মেয়ে ভারতী মে কোনও পুরুষের সাথে মিশতে 
পারে ভালোবাসার জন্য। অতএব আমার সামনে বেঁচে « কার দুটি পথ খোলা আছে। শ্রমের বিনিময়ে সামান্য 
কয়েকটা টাকা। সে কটি টাকার বিনিময়ে কোনও রকমে বেঁচেবর্তে থাকা। অথবা স্বাস্থোর বিনিমষে ভালোবাস৷ 
প্রত্যাশা করা, এবং বিয়ে-থা কারে স্বামী-সম্তান নিয়ে কোনও রকমে ছোঁটটসুন্দরভাবে বেঁচে-বর্তে থাকা। 
অরাজনৈতিক মেয়েরা সাধারণত প্রথমে বেঁচে থাকার জনা বিশ্বস্তভাবে দ্বিতীয় পথটাই বেছে নেয়। আমি 
দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিলাম। 

শরীর, বিশ্বাস এবং অগাধ ভালোবাসা নিয়ে আমি যা ধায়াত শুর করি আমার পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায়। 
ভারতীদের পাড়া। আমি থাকি শ্যামবাজার, ভারতী থাকে মানিকতলা। স্কুল থেকেই ভারতী আমার বন্ধু। 
আগে মাসে দু-একদিন যেতাম। আর এখন প্রায় দিনই যাই, হয় সকালে না হয় বিকেলে। কোনওদিন দু 
বেলাই। ভারতী অনেক ছেলের সাথে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। তার মধ্যে ভালো লেগেছে গোপালকে। 
গোপালের আছে ইলেকট্রিকের দোকান। মাইক, লাইট, পাখা ভাড়া দেয়। ইলেকট্রকের যাবতীয় বস্তু বিক্রি 
করে। লেখাপড়া বেশিদূর শেখেনি। দরকার নেই। বিশ্বাস, সততা, নিষ্ঠা ও সংগ্রামশীল মনোভাব এগুলোই 
আমার কাছে মূল্যবান। লেখাপড়া জীনা ছেলেদের সম্পর্কে আমি আর অনভিজ্ঞ নই। ওরাও মেয়েদের মান 
ইজ্জত দিতে জানে না। বলিষ্ঠ চেহারার গোপলকে আমার ভালো লাগে ওর কথাবার্তায় এবং কাজের প্রতি 


১৮৭ 


নিষ্ঠায়। গোপাল সকল কথা বলে, বিয়ের কথা বলে না। বেড়াবার কথা বলে, সিনেমার কথা বলে, ঘর- 
সংসারের কথা বলে না। উচ্চারণ করে না ভালোবাসার কথা । বলে না আমার সাথে ওর সম্পর্ক কী হতে 
পারে। তাই একদিন ভীষণ রেগে গেলাম। হঠাৎ সেই রাগটা প্রকাশ পেয়ে গেল পূরণশ্রী সিনেমার অন্ধকার 
হলের মধ্যে। আমি একটু জোরেই বলে ফেলি-_“হাত সরিয়ে নিন। বিয়ে হলে সারাদিন পাবেন” 

চাপা আক্লোশে গোপাল বলল, তার মানে? তোমার মতো মেয়েকে আমি বিয়ে করব? 

আমি ঠাস করে গোপালের গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলি, “আমার গায়ে অনেক হাত দিয়েছেন। 
এই তার পুরস্কার। জানোয়ার লম্পট। ভদ্রচেহারার আড়ালে যে একটা পণ্ড লুকিয়ে আছে বুঝতে পারিনি 
এতদিন, শেষের কথাগুলি বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতে করতে অন্ধকার হল থেকে বাইরে এসে মুক্ত হাওয়ায় 
নিশ্বাস টেনে নিলাম। 

আজ এতদিন বাদে বুঝতে পেরেছি আজকের আধুনিক সভাতা এই পশুটাকে সৃষ্টি করেছে। বড়োলোকদের 
কুকুর পোষার মতোই এই সভ্যতার শহুরে নাগরিকেরা ওই পশুটাকে পোষ মানিয়ে রেখেছে। তফাত আছে 
সামান্য, বড়োলোকেরা গেটের সামনে কুকুর হইতে সাবধান” টানিয়ে রাখে। আর শহুরে নোংরাভাবে 
উপার্জনশীল নাগরিকেরা, যুবকেরা দামি দামি পোশাকের আড়ালে ভদ্র ভদ্র কথাবার্তায় ঢেকে রাখে। 

বুকের মধ্যে আবার সেই ঘর্র্‌ ঘর্র্‌ ঘর্র আওয়াজ গুনতে পাই। পাশের ঘরে পিতৃহীন খোঁড়া মেয়েটার 
সেলাইকল চালাবার অবিরাম শব্ধ। আমি ক্রমশ বুঝতে পারছি, গোপাল অসীম নাগভূষণ এদের কাছে আমি 
ঘৃণার পাত্র, অবহেলার বস্তু। ওরা শরীরটাকে কয়েক ঘণ্টার জন্য কিনে নিতে চায় কিংবা এটাই ঠিক আমার 
শরীরটা কয়েক ঘণ্টার জন্য ভাড়া নিতে চায়। এর অধিক কোনও মানবিক মূল্য এদের কাছে আশা করা 
যায় না। আমি বুঝতে পেরেছি, এই ধনতান্ত্রিক সমাজে লালসার কোলে বসে শিণ্ডর মতো ভালোবাসাব 
চুষিকাঠি মুখে পুরে বাঁচার স্বপ্ন জিইয়ে রাখতে হয়। আসলে ওরাও আমার মনে আরও বেশি ঘ্ৃণাবোধ জাগিয়ে 
দিয়েছে ওদের সম্পর্কে 

এয়পর সূমন্ত্রের সাথে আমার আলাপ হয়। সুমন্ত্রের সাথে আমার আলাপ হয়েছিল বিন্দুদির ঘরে। বিন্দুদির 
একটি ভাই আছে। কারখানায় কাজ করে এবং রাজনীতি করে। আমরা বিন্দুদির ভাইকে নাটাদা বলি। নাটাদাব 
বন্ধু সুমন্তর। বিন্দুদির ঘরে মাঝে-মধ্যে মিটিং হয়, গোপন মিটিং। সুমন্ত্র সেখানে যাতায়াত করে। লম্বা ছিপছিপে 
গড়ন, ফরসা একটি ছেলের নাম সুমন্ত্র। চোখে চশমা । ময়লা পাজার্মাঁপা্তাবি, হাত গোটায় না, গলা পর্যাত্ত 
বোতাম লাগানো ছেলেটির নাম সুমন্ত্র। পায়ে থাকে হাওযাই চটি। বিন্দুদি বলেন, গরিব ঘরের ছেলে। ম৷ 
অসুখে মারা গেছে। একসময় প্রেসিডেন্সিতে পড়ত। 


দুই 
পাপপুণ্য মোড়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন মিছিলের পাশ কাটিয়ে আমাকে এখন চলতে হচ্ছে। কারণ, পেছনে একটা 
আধা-সামস্ততাদ্বিক আধা-ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অশ্লীল হাত রবারের মতো বাড়তে বাড়তে আমাকে ধরতে 
আসছে, কিন্তু ধরতে পারছে না, পারবে না আর কোনওদিন। চলতে চলতে বুকের মধ্য গুনতে পাচ্ছি 
সেলাইকল চালাবার অবিরাম শব্দ। 


আজকের ঘটনা অথবা যে কোনও একটি দিনের ঘটনা 


গোপাল যে দিন আমার ভালোবাসার সং স্বপ্নকে ছিন্রভিন্ন করে দিয়েছিল লালসার ধারাল নখে, সে 
দিনই সন্ধ্যার পর আমি বিন্দুদির কাছে গেলাম যদি প্লাস্টিকের কারখানায় যে কোনও একটা কাজে ঢুকিয়ে 
দিতে পারে এই আশায়। গিয়ে দেখলাম একটা ছোটো ঘরে মিটিং চলছে। আমাদের বস্তিতে যে গোপনে 
মিটিং হয় সে দিনই প্রথম টের পেলাম। পঞ্চাশঘর বস্তিবাসী স্মমরা। প্রায় তিনশ লোক। ছোট্ট মিটিং ঘরের 
চারদিকে চারটি ঘর। বাইরে থেকে ঘরটার হদিস পাওয়া যায় না। বস্তির লোকেরা আমাকে চেনে বলেই 
ঘরটি দেখিয়ে দিয়ে বলল- বিন্দুদি ওখানে । গোটা দশেক লোকের মধ্যে এবং ন্লান কমলারঙের হ্যারিকেনের 
আলোয় সুমন্ত্রকে সহজেই চিনে নিতে পারলাম। এই সুমন্ত্রের সাথে বিন্দুদির ঘরে মাত্র একদিনই আলাপ 


১৮৮ 


হয়েছিল। সে দিন সে আমাকে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা কাকে বলে, সমাজের কোন্ত্তরের মানুষ আমরা, কারা 
সমাজের অভাব সৃষ্টি করছে এ সব বুঝিয়েছিল। তারপর হঠাৎ নাটাদার ইশারায় ধূমকেতুর মতো চলে গেল। 
আর কৌনওদিন বিন্দুদির ঘরে দেখতে পাইনি সুমন্ত্রকে। অনেকদিন বাদে আজ দেখলাম। চশমার আড়ালে 
সুমন্ত্রের ঘনকালো চোখ দুটি শাণিত ছুরির ফলার মতো আমূল বিধিয়ে দেয় আমার বুকে। একরাশ অন্ধকার 
বুক থেকে বিষাক্ত রক্তক্ষরণ হয়। যন্ত্রণার উপশম হতেই দেখি পত্রিকার কাগজের উপর তেলমাখা মুড়ি, 
পেঁয়াজ, কীচালঙ্কা। পাশেই বিন্দুদি চা করছেন। একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন দমকা হাওয়ার মতো আমার 
বুকের মধ্যে বাঁচার অসহায় স্বপ্রগুলিকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে হৃদয় মন সাফ করে দিল। আমি হ্েচ্ছায় বিন্দুদিকে 
কাজের সাহায্য করতে লাগলাম। সন্তাদরে চায়ের কাপগুলো চা ভর্তি করে নাটাদার হাতে তুলে দিতে লাগলাম। 
নাটাদা সবাইকে দিতে লাগল। 

একটু ভালো সুন্দর নকশা করা কাপ আলাদা করে রেখেছিলাম। ভাবলাম এটা আমি সুমন্ত্রকে দেব নিজে 
হাতে। কিন্তু পারলাম না। কারণ একরম একটা মিটিংয়ের গান্তীর্য আমার সেই ব্যক্তিসূখের স্বপ্নকে গুঁড়িয়ে দিল। 
আসলে সহজভাবেই মিটিংয়ের বয়স্ক বক্তার হাতে সেই কাপ তুলে দিলাম। আমার হাত থেকে কাপ নিতে 
গিয়ে বক্তৃতা একটুক্ষণের জন্য থামিয়ে দিয়ে বললেন : বসো এখানটায়, শোনো আমাদের কথা। না বুঝলে, 
জেনে নাও আমাদের কাছ থেকে। কাজে লেগে যাও, তোমাদের বয়সী মেয়েদের আমাদের দরকার আছে। 

আশ্চর্য হলাম, আমার মতো মেয়েও এদের কাজে লাগে। অথচ নাগভূষণের কাজে লাগে আমাদের মতো 
মেয়েদের শরীরটা। এতদিন জেনে এসেছি মেয়েদের মূল্য কী? বয়স্ক লোকটি আমাকে সুমন্ত্রের পাশে বসতে 
দিল। সুমন্ত্রের পাশে বসে এদের মিটিংয়ের ভিতর দিয়ে আমি অন্য জগতে চলে গেলাম। 

ওরা এখন হারিকেনের ল্লান আলোয় রাজ্যব্যাপী ধর্মঘট সফল করার কথা আলোচনা করছেন। আমাদের 
জনসাধারণকে বলতে হবে, গণতান্ত্রিক দেশে ধর্মঘট হচ্ছে ভণ্ড ধোকাবার্জি অপদার্থ সরকারের বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের তীব্র অভিযোগ। সেই ধর্মঘট যারা বানচাল করতে চায়, মনে রাখতে হবে তারা গণতন্ত্ববিরোধী 
এবং প্রতিক্রিয়াশীল। বয়স্ক লোকটির কণ্ঠস্বর থামিয়ে দিয়ে সুমন্ত্র বলে ওঠে__আচ্ছা কমরেড, আমরা ছাব্বিশ 
বছর ধরে এভাবে ধর্মঘট পালন করে এসেহি। এমনকি আটচল্লিশ ঘণ্টা বাংলা বন্ধও হয়েছে। লাখ লাখ 
লোকের সমাবেশে আমরা এইসব কথা জনতাদের বলেছি, বুঝিয়েছি। কিন্তু আমরা কী পেয়েছি? বলুন 
কমরেড। চালের দাম কমেছে? গমের দীম কমেছে? ডাল তেল মাছ তরিতরকারি এ সবের দাম কমেছে? 

গন্তীর হযে বয়স্ক লোক জবাব দেয়, তা হলে কী করতে হবে? 

এ কথার, প্রেসিডেলির মেধাবী ছাত্র সু্এর উত্তর দেয়, “সেটা আপনারাই ঠিক করুন। উনিশশো একাত্তর 
সালের পর থেকে আমাদের লাইন পালটানো উচিত ছিল। এরপর সুমন্ত্র মাও, লেণিন, চারু মজুমদার এদের 
কথা বলে একটা কিছু বোঝাবার চেষ্টা করেহিল।' 

সুমন্ত্রকে পুলিশ ধরেছিল একাত্তরে । পরে ছেড়ে দেয়। এমন সময় নাটা বলল, “কমরেড সুমন্ত্রের কথা 
আমাদের অবশাই চিন্তা করতে হবে। তবে আশ প্রয়োজন সরকারের সাথে মোকাবিলা করতে ধর্মঘটকে 
সফল করে তোলা । আপনারা জানেন কমরেড, সরকার জোর করে ধর্মঘট বন্ধ করতে চাইছেন। তাদের 
হাতেই তো আইন। আইন প্রয়োগ করে সারা ভারত থেকে ধর্মঘট বেআইনি করে দিক। সারা ভারতে 
তাপ্লি-মারা, রং চটে যাওয়া গণতন্ত্রের মুখোশটা খসে 1গয়ে ফ্যাসিজমের বীভৎস মুখটা তা হলে বের হয়ে 
পড়বে। তবে সাবধানে থাকবেন কমরেডরা, মিথ্যা জাল ফেলে ওরা আমাদের থানার লক আপে পুরতে 
চেষ্টা করবে। ইতিমধ্যে বাদল, গনা, অনিমেষকে নিয়ে গেছে। বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে ওরা ধরা পড়ল। 

সুমন্ত্রের পাশে বসে ছিল অধীর। সে বলে উঠল-_“নাটাদা আপনার ওপর পুলিশের নজর আছে। একটু 
ছুতো পেলেই।' নাটাদা বলে, 'আমি জানি। যদি আমাকে ধরে নিয়ে যায়, তোমরা আছ। তোমাদের মতো 
হাজার হাজার ছেলেরা আছে। যাক পাড়ায় যেন গণ্ডগোল না হয়। গণ্ডগোলের জন্য অনেকে ওত পেতে 
আছে।, অধীর বলে, আমাদের বস্তির সকলেই তৈরি। মেয়েরাও বাদ নেই। আপনি সাবধানে থাকবেন? 

আমি চুপচাপ ওদের আলোচনা শুনছিলাম। ভাবছিলাম, এরা কেউ আমার মতো নিজের নিজের সমস্যার 
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কথা ভাবছে না। সবাই সমাজের গরিবদের কথা ভাবছে। কমিউনিস্টদের চিন্তাভাবনাই আলাদা। কীভাবে 
গরিবদের চিরকালীন অভাব অনটন দূর করা যায় সে সকল কথা এরা আলোচনা করছে। ওরা আগামী 
দিনের সংগ্রামের কথা ভাবছে। সুমন্ত্র হে, তোমার তো এ অত্টুকু বয়স, তুমি কি ভালোবাসার কথা ভাবছ 
না? আমি ওদের কথা কিছু বুঝি, কিছু বুঝতে পারি না। সে জন্য চিপস ধরে। 
সুমন্ত্রের প্রতি আমার আকর্ষণ একহাঁটু কাদার মতো অন্ধকারে আটকে যাওয়া বুকের ভিতর থেকে পচা বিষাক্ত 
রক্তক্ষরণ ঘটায়। আমি সে দিন সুমন্ত্রের স্বপ্ন নিয়ে রাত সাড়ে দশটায় ঘরে ফিরি। মা বাবা ভাইবোন আমার 
জন্য সবহি জেগে আছে। একটা অস্থির আতঙ্ক ওদের চিন্তা-ভাবনাকে ঘিরে রেখেছে। আমি ঘরে ঢুকতেই 
হারিকেনের ল্লান আলোয় বাবা এই প্রথম খেকিয়ে উঠলেন, “রাত করে ঘরে ঢুকতে শিখেছিস, পয়সা উপায় 
করতে শিখিসনি? বুড়ো বাপকে তো মরার পথে টেনে এনেছিস, আর কী চাস! একেবারে মেরে ফেলতে? 

আঠারো বছরের একটি মেয়েকে জন্মদাতার এ সব কুৎসিত কথাবার্তাগুলো মৃত্যুর দুয়ারে আমাকেও 
ঠেলে নিয়ে যায় বইকী। কিন্তু আমাকে পারবে না আত্মহত্যার পথে নিয়ে যেতে। আমি বাঁচার পথ বুঝতে 
পেরেছি। আত্মহত্যাকে আমি ঘৃণা করি। মনে মনে বলি, না বাবা তোমার ওই সব অন্ডুদ্র কথাবার্তা আমাকে 
আত্মহত্যার অভিমানী পাহাড়ে নিয়ে যেতে পারবে না। বরং তোমাব মুখে যারা ওই সব নোংরা কথাবার্তা 
জুগিয়েছে সেই সব শয়তানের মুখোমুখি আমি একবার দাঁড়াতে চাই, দেখতে চাই তারা কেমন শক্তিশালী। 
আমি বুঝতে পারছি, এই সভ্য সমাজের কর্তামশাইরা যারা সমাজের শীর্ষে বসে শোষণের নাইলনের সুতোটা 
ধরে রেখে আমাদের পুতুলের মতো খেলাচ্ছে, ওরাই তোমার মুখে ওই সব ইতর ভাষা জুগিয়েছে। ওবাই 
তোমাকে আর্থিক অক্ষম করে রেখেছে যার জন্য তুমি আমার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে পারছ না। দিতে 
না পারার তীব্র বেদনাব ভাষা বিকৃত হয় বুঝতে পারি। অবশেষে আমার যৌবনের শেষ আলোটুকু নিয়ে 
চলাফেরা করি। আর শোষকেরা এবং শোষকের দালালরা চাকরির ফাদ পেতে সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
আমাদের যৌবনের শেষ আলোটুকু নিংড়ে নিয়ে পাঠিয়ে দেয় সোনাগাছিতে অথবা গড়ের মাঠের মুক্ত হাওয়ার 
অন্ধকারের আড়ালে অথবা চৌবঙ্গির চাপা অলিতে গলিতে। অবশেষে এইভাবে আমরা সভ্যতার মুখোশে 
ফাউন্ডেশন মেখে আড়ালে বেশ্যাবৃত্তি চালাই। কিন্তু আর নয়। এর পরিবর্তন চাই। ওধু একবার এক্যবদ্ধ 
কঠে গর্জে উঠতে চাই__সাবধান। এই দেখ, আমাদের হাড়েও অস্ত্র আছে। 
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ক্রমশ চিন্তার ডালপালা আমার নিদ্রাসুখকে আড়াল করে রাখে। পাশের ঘরে পিতৃহীন খোঁড়া মেয়েটা 
সেলাই কল চালিয়ে যাচ্ছে। আমি শুনতে পাই সেলাইকলের অবিরাম শব্দ।........একটানা ঘর্র্‌ ঘর্র্‌ ঘর্র্ 
শব্দের ভিতর দিয়ে রাত নুলো লোকের মতো এগোতে থাকে। 

এরপর বুকে একটা অসহা যন্ত্রণা অনুভব করি। বিছানায় ছটফট করতে করতে উঠে বসি। ভোরবেলাকার 
ক্ষুধার্ত কাকের একটানা কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। গুনতে শুনতে আবার শুয়ে চোখ বুঝি। একটা প্রচণ্ড 
শব্দ হয় ঘরের মধ্যে। ঘুম ঘুম চোখে লক্ষ করি, বহুদিনের ফাটা একটা কাসার বাটি ইলুর হাত থেকে গড়ে 
গিয়ে দু টুকরো হয়ে যায়। ওটা ছিল মায়ের বিয়ের বাটি। বাবার হাতে ফাটে এবং ইলুর হাতে দু টুকরো 
হয়। ইলু এখন মার হাতে মার খাচ্ছে। ইলুর চুলের গোছা মায়ের শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে। ইলু ধনুকের 
মতো বেঁকে গেছে। মাকে বলি- নতুন একটা নিশ্চয়ই হবে আবার । মেরে কী হবে? ছেড়ে দাও। বলতেই 
মা আমার ওপর রাগ বাড়াল। মা রেগে গিষ্নে' টৈচাতে থাকে--চুপ কর ধুমসি মাগি। সাড়ে সাতটা বাজতে 
চলল উনি উঠলেন। একগাদা রুটি গিলে বের হবেন। গতরটা দেখলে-_' মা এরপর কন্যা সম্পর্কে একটা 
যে অশ্লীল ইঙ্গিত করল সেটা আমি আর স্পষ্ট শুনতে পেলাম না, কারণ বস্তির পাশে সদ্য তৈরি নতুন 
বাড়ি থেকে হঠাৎ খুব জোরে সংবাদ পরিবেশনে বাস্ত রেডিওর গমগম আওয়াজ শুনতে পাই_-'আজ এখানে 
প্রাপ্ত এক সংবাদে জানী যায় যে গতকাল প্রকাশ্য দিবালৌকে একশত সশস্ত্র নকশাল যুবকের আক্রমণে বরিশাল 
জেলায় হারতা পুলিশ ফাঁড়ির একজন পুলিশ নিহত ও অপ্রর দুজন আহত হয়েছে। এই যুবকদল গ্রহের 
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পরাভূত করে অন্ত্রাগার থেকে বারোটি রাইফেল, চারটি মেশিনগান ও বেশ কিছু অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ 
নিয়ে যায়। পুলিশ কিছু সময় বাধা দেয়, কিন্তু পরে তারা আত্মসমর্পণ করে।” 

এমন সময় বাবা বাজার নিয়ে ঘরে ঢোকে। বলতে বলতে ঢটোকে__কী দাম কী দাম। সব অগ্নিমূল্য। 
এরপর উপোস করতে হবে! একটা কৌনও প্রতিবাদ নেই। শালারা যা চাইবে তাই দেব। তারপর আবার 
আমাদেরই ওপর চোখরাঙানি। আর সহা হয় না। অথচ বরিশালে মনে পড়ে হ্যাগো__ 

ইতিমধ্যে আমি ঘর থেকে বের হয়ে যাই। 

বাবার মেজাজ একটু ভালো থাকলেই মার কাছে দেশের কথা তুলে বন্তৃতা শুরু করে। আমার শুনতে 
ভালো লাগে না। এ যেন আসলে স্মৃতিচারণের মাধ্যমে আজকের এই অগ্রিমূল্যের থাগ্নডটা হজম করা। 
মাকেও আমি আজ কিছু বললাম না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যদি এই মায়ের বেটি হই, তবে যেমন 
করেই হোক আজ পয়সা কামিয়ে আনব। হাতমুখ ধুয়ে বাথরুম সেরে সত্যি সত্যি বের হলাম। কিছু মুখে 
তুললাম না। স্থির করলাম ভারতীদের বাড়ি যাব। অনেকবার ভারতী আমাকে বলেছে, ওর এক ঠাদমামা 
আছে। ঠাদমামার আছে প্লাস্টিকের এবং ইমিটেশন অলঙ্কারের কারখানা । অনেক মেয়েরা সেখানে কাজ করে। 
যাট সত্তর পায় কেউ। আবার অনেকে একশো দেড়শো পায়। এ সব কথা তুলে ভারতী অনেকবার আমাকে 
বলেছে, চল্‌ তোকে চাদমামার কাছ নিয়ে যাই। তোর একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে” আমি তখন গা করিনি। 
কারণ আমার চোখে ছিল তখন ভালোবাসার অতল স্বপ্ন। তা ছাড়া ভারতীর এতবেশি গরজকে আমি সন্দেহের 
চোখে খানিকটা দেখেছিলাম। এবার আর কোনও সন্দেহ নয়। “দেখা যাক না' এরকম বেপরোয়া মনোভাব 
নিয়ে খালি পেটে সাতসকালে ভারতীদের বাড়ি রওনা হই। আর মনে মনে, আমার পিতৃভূমি বরিশালের 
দেখে বিস্ময় ফেলে দিয়ে বললে, “কী ব্যাপার, এত সকালে” 'এই এমনি' উত্তর দিয়েই বলি, ইন্ত্রি করছিস? 
যাবি নাকি কোথাও? ভারতী বলল, করে রাখলাম। শুনলাম তোদের পাড়ায় ধরপাকড় চলছে। বললাম 
ভারতীকে, দুজন নকশালকে তুলেছে। তবে আর সুবিধা করতে পারবে না ভারতী ইস্ত্রি করে যাচ্ছে। কীভাবে 
টাদমামার কথাটি তুলব ভাবছি। খাটের ওপর একটা সেক্সের পত্রিকা ছিল। ওটা তুলে নিয়ে দু-একটা পাতা 
অনামনস্কভাবে ওলটাতে ওলটাতে বললাম, “তোর স্বভাব আর পালটালো না। এ সব ঘরে রাখিস? পড়িস 
কেন এ সব? লঙ্জা করে ন!। 

ভারতী সহজ উত্তর দেয়, 'লজ্জা করলে আমাদের চলবে কেন? তিন তিনটে বোন। বাপ শালা কারও 
বিয়ে দিতে পারবে? এই তো বাড়িটা সন্বল। কোনও রকমে ভাড়ার পয়সায় দিন চলে। সারাজীবন বাপ 
চাকরি করল না। ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে তো হবে। ছেলেদের মন রাখতে ও সব নিয়ে রাখতে হয়। 

এ সব আলোচনা করতে করতে চাদমামার প্রসঙ্গটি চলে আসে। কারণ বর্তমানে চাদমামার সাথে একটি 
ক্ষুধার্ত পরিবারের মুখ জড়িয়ে পড়তে চাইছে। আমি বলেই ফেললাম, াদমামার মন বুঝি ওভাবেই রাখিস? 

ভারতী ফিক করে হাসল। হেসে আমার দিকে তাকাল। আমাকে হাসতে হল। বললে, ঠাদমামা খুব 
ভালোছেলে, আলাপ করলো? চল না একদিন।' ভারতী শাড়িটা ভাজ করে তুলে রাখে । আমি ঘুখে হাঁসির 
টুকরো লাগিয়ে রেখে বলি, “যেতেই এসেছি। তারপর মুখের হাস্টুকু গিলে ফেলে বলি, “মার বকুনি সহ্য 
করতে পারছি না; শুধু বকুনি নয় ভারতী, নোংরা নোংরা কথাবার্তী। এখন আমার যে কোনও একটা কাজ 
দরকার।' তারপর আমি সহজভাবে আগ্রহ প্রকাশ করে বলি, 'আমি যাব চাদমামার কাছে। আজই যেতে 
চাই। ঠাদমামার হাতে পায়ে ধরে বলব আমাকে যে কোনও একটি কাজ দিন। আজ নিয়ে যাবি? 

ভারতী এবার আমার দিকে তাকায়। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর হাসিমুখটা মুছে গেছে। 
আর ভারতী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ব্নল, “চোখের জলটা মুছে ফেল লীলা। নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। 
আমার আজই যাওয়ার কথা আছে। বইটা ফেরত দিতে হবে। পাঁচটার সময় আসিস। 

আমি একটু সভয়ে করুণভীবে বললাম, “হারে, দেবে তো! ভারতী আম্বীস দিয়ে বলল, “চেপে ধরলে 
না করতে পারবে নী। দেখা যাক? 'তী হলে আমি চলি এখন। খিদে পেয়েছে? আমি উঠতেই ভারতী আমীরে 
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বসিয়ে দিয়ে বলল, 'বোস। মুড়ি আনছি। আমি বসলাম। ভারতী আবার বকতে ওরু করল, 'গোপাল শালা, 
আরেকটা মেয়েকে। ভারতী যাতে গোপাল প্রসঙ্গটা আর টানতে না পারে সে জন্য চট করে বললাম, “বাদ 
দে। আমার ভাল্লাগে না।' 

আচারের তেল দিয়ে মেখে মুড়ি খেয়ে আমি ভারতীদের ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার মুখে বললাম, 
“তা হলে চাদমামাকে ফোনে বলে রাখিস। 

কোনও দিকে নজর না দিয়ে আনমনা হাঁটছিলাম। কিন্তু কীভাবে, নজর আটকে গেল সুমন্ত্রের শরীরে। 
দেখলাম দূর থেকে সুমন্ত্র বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে। ময়লা জামা-পাজামা, হাতে বিড়ি। চোখেমুখে সর্বদা ঘৃণার 
স্পষ্ট ছাপ। একা। কথা বলার এই আমার সুযোগ। আমি সুমন্ত্রকে দেখছি আর এগোচ্ছি। বুকের মধ্যে তবলায় 
দু আঙুলের মৃদু গুরু গুরু বোল। দেখলাম একটা টু-বি বাস আসছে। আমি খুবই তাড়াতাড়ি হাটতে থাকি, 
যদি বাসটায় সুমন্ত্র উঠে পড়ে এই ভয়ে। দ্রুত হাঁটতে গিয়ে স্যান্ডেলের স্ট্রাপ ছিঁড়ে যায়। অবশেষে ছেঁচড়াতে 
ছেঁচড়াতে সুমন্ত্রের কাছে পৌছই। বাসটা তখনও আসছে। মোড় ঘূরছে। সুমন্ত্রকে বলি, “চিনতে পারছেন? 

মুখ থেকে বিড়িটা হাতে নিয়ে বলল, “ভালোই চিনতে পারছি। 

হেসে বললাম, 'কোথায় যাচ্ছেন? 

সুমন্ত্র গলার স্বর নামিয়ে বলে, 'ধর্মঘটের জন্য আমাদের ছেলেকে পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। থানায় পুরেছে। 
আপাতত অন্য মুলুকে আশ্রয় নিতে যাচ্ছি। 

আমি এবার না হেসে বলি, “আমাদের বস্তি থেকে কয়েকজনকে তুলেছে। নাটাদা তো দু দিন ধবে 
কারখানার আশপাশে আছে। 

সুমন্ত্র বলল, “জানি। বিশেষ কাজে আজ ঘবে আসার কথা । বারণ করতে যাচ্ছি। কোথায় গিয়েছিলেন। 

এবার হেসে বলি, "চাকরির খোঁজে। 

সুমন্ত কিছু বলল না। ওধু বলল, 'বাস আসছে।' 

হায় আজ যদি আমার কিছু পয়সা থাকত, তা হলে বলতাম, "চলুন, খানিকটা বসে একটু চা-পান কব৷ 
যাক। কিন্তু বলতে পারলাম না। সময় বিন্দু বিন্দু চলে যাচ্ছে। এই তো সুযোগ। আমি এখন সুমন্ত্রকে কী 
বলতে পারি? আমার সেই যোগ্যতা কৌথায়? রতন গোপালের মতো পুরুষদের আমি টসকে দিতে পারি। 
পারি না সুমন্ত্রদের মতো ছেলেদেরকে। ওরা ভীষণ, অথচ আমার বলতে এখন ভীষণ ইচ্ছ৷ . চলুন না। 
একটু বেড়ানো যাক। বলতে ইচ্ছে : সুমন্ত্র হে আমাকে নিয়ে চলো। তোমার সাথে আমিও যেতে রাজি 
যে কোন মুলুকে। আমার ভীষণতম বলতে ইচ্ছে : তোমার বুকের মধ্যে যে সুন্দর পৃথিবীটা লুকিয়ে আছে 
সেখানে আমাকে একটু স্থান দাও। কিন্তু আমি একটিও কথা বলতে পারলাম না। অথচ বুকের মধ্যে বন্দি 
কথাগুলো বের হয়ে আসার জন্য ছটফট করছে। সেমত অবস্থায় আমি বুকে যন্ত্রণা বোধ করি। এমন সময 
বাসটা এসে যায়। আসতে আসতে থেমে যায়। ওঠার আগে সুমন্ত্ব আমাকে বলে যায়, “আবার আমাদেব 
দেখা হবে। তোমাকে আমাদের দরকার। 

বাসটা ছেড়ে দিল। সুমন্ত্রকে নিয়ে দুর্ধর্ষ বাসটা চলে গেল। স্টপেজ কয়েক মুহুর্তে ফাকা। গুধু আমি 
একা। আমার বুকের মধ্যে একটি অসহায় নারী চিৎকার করে ওঠে। 

নিজেকে সামলে নিলাম। আমাদের সামলে নিতে হয়। আর তখনই মনে হল, সুমন্ত হঠাৎ যাওয়ার সময 
আচমকা ওই কথা বলে গেল কেন। হঠাং নিজেকে ছোটো মনে হল। কিন্তু সুমস্ত্রের কাছে ছোটোবড়ো কোনও 
ব্যাপার নেই। সুমন্ত্রকে ভুলে থাকার জনা টাদমামার কথা ভাবতে ভাবতে বিকেলকে স্বাগত জানাবার জন্য 
সময়কে তাড়াতে লাগলাম। 

ঘরে ফিরে কোনও কথা বলি না। পাশের ঘরে সেলাই কলের অবিরাম শব্দ শুনতে পাই। ছোটো ছোটো 
দুই ভাই একটা রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, কাড়াকাড়ি থেকে মারামারি । আমাকে দেখে একটু সামলে নিল। 
কোনও কথা না বলে ওদের হাত €থকে রুটি নিয়ে সমান করে দিলাম। ওরা নুন এনে নুন দিয়ে রুটি খেতে 
লাগল। একটা ভাই বলে উঠল, “রাক্ষস, সকালবেলা সব গুড়টুকু খেয়ে চলে গেছে।' 
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--গুড় ছিল নাকি? বাটিতে একটুখানি লেগে ছিল। ছোটো ভাইটি বলে উঠল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, 
যদি চাকরিটা পেয়ে যহি, ভাইবোনদের পেট ভরে খাওয়াতে হবে আগে। ওরা বহুদিন পেট ভরে কিছু খেতে 
পায় না। অভাব আমাদের স্বার্থপর করে তুলেছে। যে যার ভাগের চেয়ে বেশি খেয়ে নিয়ে পরের কথা 
ভাবতে আমরা ভুলে গেছি, তা না হলে আমিই বা কেন মাঝে মাঝে অনেক রুটি একেবারে খেয়ে ফেলি। 
মা-ও লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নেয়, আমি দেখেছি। বাড়ির মধ্যে আমি আর মা-ই বেশি স্কার্থপর। ভাবতে 
গিয়ে চোখে জল আসে। চোখের জলের ভিতর দিয়ে টাদমামার বিকেল এসে যায়। 

আমি পুনরায় ঘর থেকে বের হই। ভারতীদের বাড়ি যহি। যেমন করেই হোক কাজটা আমাকে বাগাতে 
হবে। দেখি ভারতী খুব সেজেছে। সাজার মধ্যে অশ্লীলতার ছাপ আছে। সাজলেও নিন্নমধ্যবিস্ত চেহারাটা 
ঢাকা যায় না। 

আমাকে দেখে ভারতী বললে, “তুই কী সেজেছিস রে? ওভাবে সাজলে চাকরি হয়? যত স্মার্ট হবি, 
তত ভরসা পাবি। ছাড় ছাড়।' একটি কথা বলেই ভারতী আমাকে দুর্বল করে দিল। সেই কথাটা চাকরি 
পাওয়ার কথা। ভারতীর মতো সাজতে আমার ভালো লাগে না। কেমন যেন সর্বদা মনে হয়, আমরা খেতে 
পাহি না বলে অর্থাং আমরা গরিব বলে, অশ্লীল নকল সাজ সেজে বেটাছেলেদের আকর্ষণ করার চেষ্টা করছি। 
এবং ওদের পয়সায় বড়োলোকি স্ফূর্তিতে যোগ দেওয়ার কাঙালপনা দেখাচ্ছি। কারণ ওই সব বড়োলোকি 
স্ুর্তি আমাদের জীবনে কোনওদিন আসবে না, মনে মনে বাস্তবটা সত্য জেনে নিয়েছি। কিন্তু এই বাস্তব 
সত্যটার জন্য জানি না কেন আমাদের জীবনে সুখ শান্তি আসবে না। “নে পর" হঠাৎ ভারতীর কথায় 
চিন্তা-ভাবনা নক্ষবের মতো ছিটকে চলে যায়। “তোর ব্লাউজটার সাথে মানাবে ভালো।' চাকরির চিন্তা আমাকে 
দুর্বল করে দেয়। আমিও দেখতে চাই আবাব দুর্বলতা আমাকে কতদূর নিয়ে যায়। আমার মনের দৃঢ় তাবও 
পরীক্ষার প্রয়োজন। দেখি, কৌথায় এবং কখন ব্রেক কঘব এবং পারব কি না। দুর্বলতাই বোধ হয কিছু 
কিছু মানুষকে জেদি করে তোলে। তাই আমি জেদ ধরে বলাম, “দেখবি আমার সাজ, দেখ তাহল। চাকবি 
আমাকে পেতেই হবে। 

এই বলে আমি সাজতে ওরু করলাম। পনেবো মিনিটের মধো আমি নিজেকে সাজালাম। চল খুলে, 
মুখ ধুয়ে আবার সাজলাম। অবশেষে ভারতী আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বললে, 'তোব হবে। টাদমামা 
তোর ওই সাঁজ্জত রূপ প্রত্যেকদিন দেখার জন্যই তোকে কারখানায় রেখে দেবে। 

হ্যা,আমি সেজেছি। ভারতীর চেয়েও অশ্লীল সেজেছি। আমার শরীরের প্রতিটি ভাজ আমি ফুটিয়ে তুলেছি। 
কামনার তুলিতে টানটান প্রতিটি ভীজে 'পুরুষের কামনার চোখ বিদ্ধ হয়ে থাকবে। সহজেই ফিরিয়ে নিতে 
পাববে না। তারপর ভারতীকে বলি, “চেয়ে দ্যাখ, আমি সাজতে পারি। সাজি না, ঘৃণ' করি বলে।' ভারতা 
পাশের ঘব থেকে হাইহিল জুতো চেয়ে নিবে এসে বলল, 'পর। আমি আামার ছেঁড়া চটি রেখে পবলাম। 
আমি লম্বা, আমাকে আরও লম্বা লাগল। হাইহিল জুতোর ভরন্য হাটার সময় আমার নরম শরীরে ঢেউ খেলতে 
থাকবে। ভারতীর এট কথাও আমাকে গুনতে হচ্ছে এখন। 

অবশেষে আমরা বাস্তায় চলে এলাম। এসে কলেজ ্টরিটের ট্রাম ধরার জন্য শ্যামবাজারের মোড়ে দাড়াল!ম। 
এখানে সকালে সুমন্ত ছিল, আমি ছিলাম। তখন আমি সাধারণ পোশাকে ছিলাম। এখন আমি সুন্দর সেজেছি। 
সুমন্ত্র যদি এখন দেখত, আমাকে কী ভাবত? সুমন্ত্বের মতো বুদ্ধিতীক্ষ তরুণেরা এমন অশ্লীল সজ্জিত পোশাকের 
মধ্যে অসামাজিক গুঢ় অর্থ বের করত। ক্রমশ এবং ক্রমশ সুমন্ত্র সম্পর্কিত চিন্তা-ভাবনা আমাকে গম্ভীর 
করে তোলে। ভাবি, আমি কি কোথাও আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছি? 

ট্রাম এল। আমরা ট্রামেই উঠলাম। পাশাপাশি বসলাম। বসতেই হঠাৎ মাথায় চিন্তা এল : চাদনানা লোকটা 
কেমন হবে? 

ভারতীর হাবভাব দেখে কেমন যেন একটা অশ্লীল সন্দেহ আমার মনের মধ দানা বেঁধে উঠছে! অথচ 
কাল রাত থেকে যে কোনও একটি চাকরি পাওয়ার ধিশ্রী মোহ আমার মনকে জড়িয়ে রেহ্খছ্থিল বঙিন 
পরদা দিয়ে। “দেখাই যাক না'_এরকম একটা বেপরোয়া মনোভাব নিয়ে আমি শান্ত হযে গেলান। শান 


হয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি। যদি মানুষের ভিড়ের মধ্যে সুমন্ত্রকে আরও একবার খুঁজে নিতে পারে আমার 
শেষবারের মতো উজ্জ্বল চোখ। আর একবার মাত্র। 

ভাবতীকে বলি মৃদুহধরে, “দেরি হবে না তো? 

ভারতী উত্তর দেয়, “একটু দেরি না-হয় হল। 

_না না, তুই বুঝতে পারছিস না। সকাল সকাল ঘরে ফিরতে হবে। পাড়ায় আজ গন্ডগোল হওয়ার 
সম্ভাবনা, আমি ভীতসন্তৃত্ত হয়ে বলি। 

এরকম টুকরো টুকরো কথার মাঝখানে ট্রাম এসে মেডিক্যাল কলেজের সামনে থামে। ভারতী আর আমি 
নামার জন্য উঠি। ভারতীই আমার টিকিট কাটে। ট্রামের পাদানির ঘুখে নামার সময় একজন স্বাস্থ্যবান ভদ্রমুখো 
উদাসীন গর্তে ধূর্ত শিয়ালের মতো মুখ ঢুকিয়ে দেয়। নামতেই ভারতী বলে, 'কী হয়েছে রে? আমি শয়তানের 
দিকে আঙ্গুল তুলে বলি, “ওই রান্বেলটা।' 

ট্রাম চলে যেতেই ভারতীর পিছু পিছু আমি রাস্তা পার হই। এবং একটা সুন্দর মডেলের নীল নীল রঙের 
মোটরগাড়ির সামনে দীড়াই। গাড়ির দরঙ্ঞার সামনে সাদা ব্যানলনের গেঞ্জি আর সাদা টেরিন প্যান্টে সজ্জিত 
একজন যুবক দাড়িয়ে আছে। ওর সামনে ভারতী দাঁড়িয়ে বলল, “এই আমার বন্ধু। লীলা নাম। আর ইনি 
হচ্ছেন টাদমামা। 

ভদ্রলোক শব্দ না করে হাসছে। ওর চাহনি, ওর হাসি সহজ সরল নয়, আমি এটুকু বুঝলাম। আমি 
প্রতি নমঞ্কার করতেই চাদমামা পানের পিচ ফেলে বললেন, “আমার আসল নাম নাগভূষণ। আসুন।' বলেই 
নাগভৃষণ গাড়ির সামনের দরজা খুলল। (দেখলাম সামনের দরজায় আমারই সমবয়সী একজন মেয়ে। 
নাগভূষণের ইশারায় সে নেমে এল। আপত্তি জানালাম। বললাম, “আমি পেছনেই বসছি। 

নাগভূষণ বলল, 'তাহলে ভারতী তুমি এসো।” 

ভারতী দ্বিধা না করে চাদমামার পাশে গিয়ে বসল। আমি আর অন্য মেয়েটি পিছনে বসলাম। জামি 
মৌখিক আলাপ করতে গিয়ে স্পষ্ট বলি, “আপনি নন্-বেঙ্গলি? 

টাদমামা পানের পিচ ফেলে হেসে বলে। “আপত্তি আছে নাকি? 

আমি আরও স্পষ্ট করে বলি, 'আপত্তি থাকবে কেন? এমনি ধললাম। রাগ করলেন না তো? আমার 
পাশের মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম। অসভ্যের মতো সেজেগুজে বসে আছে। পুনরায় অশ্লীল 

গাড়ি স্টার্ট নেয় এবং চলতে থাকে উত্তর দিকে। এমন সময় নাগড়ুষণ পুনরায় শুরু করে, আপনি তো 
বেশ অল্প বয়সেই বড়ো বড়ো কথা বলতে শিখে গেছেন।' 

আমি ঘৃণাকে বুকে চেপে উত্তর দিই, খিদের জ্বালা আমাদের শেখায়। যাক্‌, চাকরির কথা বলুন। না 
পেলে চলছে না। যাঁদ দয়া করে 

নাগভূষণের বুকের মধ্য অপর নাগভূষণ বিকট অট্রহাস্য করে। কারণ দয়া করে “খেতে পাচ্ছি লা, যে 
কেউ বাঁচান মেয়েদের মুখ থেকে এ সব কথা গুনলে জৈবিক ক্ষুধাটা তীব্র হয় এবং এ সব অসহায় নারীদের 
মুহূর্তেই কামনার খাঁচাকলে অটকে ফেলা যায়। লীলার কথা গুনে নাগভূষণ উত্তর দেয় না। নাগভূষণ গম্ভীর 
হয়। যেন লীলার সমসায় ভীষণভাবে চিত্তিত। গাড়ির স্পিড একটু বাড়িয়ে দেয়। তারপর একহাতে স্টিয়ারিং 
ধরে অনাহাতে সিগারেট তুলে নিয়ে ঠোটে রাখে। এবং কায়দা করে আগুন ধরায়। আমার পাশের মেয়েটার 
সামনে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে বলে, চলবে নাকি? মেয়েটি একটা সিগারেট টেনে নেয়। তারপর টাদমামার 
জবলত্ত সিগারেট নিয়ে আগুন ধরায়। মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকিয়ে সিগারেট টানে। নাগভূষণের 
গাড়ি বিবেকানন্দ রোডের দিকে মোড় ঘোরে। ইতিমধো নীগভূষণ ভারতীকে কাছে টেনে নিয়েছে। আমি 
মুহূর্তে মুহূর্তে চৌখ ঘুরিয়ে সবই দেখতে গীঁই। আমি পায়ের ওপর পা তুলে গালে হাত দিয়ে এক চোখ 
বাইরে এবং এক চোখ ভিতরে রেখে সবই লক্ষ করছি। ওরা.কি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইছে, ওরা 
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কি আমাকে অশ্লীল সুখের জায়গায় নিয়ে যেতে চাইছে, ওরা জানে না পরিবর্তে আমার মনে প্রচণ্ড ঘৃণা 
রক্তবিন্দুর মতো দানা বেঁধে উঠে। তারপর সেন্ট্রাল আভেনিউ মোড়ে গিরিশ পার্কের পশ্চিমে হঠাৎ 
নাগভৃষণের গাড়ি থেমে যায়। আর গাড়ির সামনেই আরও একটি মেয়েকে দেখতে পাই। ব্লেলবটম এবং 
০১০০ ৯৮৯০৬ আমার পাশের মেয়েটি দরজা খুলে দিল। সে উঠল। পুনরায় গাড়ি স্টার্ট 
এবং দক্ষিণ দিকে চলতে থাকে। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে মুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে যায়। আমি ভারতীকে 

পট বলে উঠি “আমার চাকরির দরকার নেই। গাড়ি থামাতে বল, আমি নামব।' ভারতী নাগভূষণের শরীরের 
কাছ থেকে এবার একটু সরে এসে বলল, 'আরে চল না, ভয় নেই, আমরা তো আছি। চাকরি হবে। আজই 
আডভ্যাল পেয়ে যাবি। 

নাগভূৃষণ সিগারেটটা ঠোটে রেখে বলল-_-“আমি এখনই তোমাকে কুড়ি টাকা দিচ্ছি।' তারপর ভারতীকে 
বলে, ভারতী, পকেট থেকে পার্সটা বের করে ওকে দাও তো এখনই।' আমি আবার দৃঢ় হই, 'আমি বলছি 
ভারতী, আমাকে নামিয়ে দিতে বল। 

ভারতী ইতিমধ্যে চাদমামার পকেট থেকে পার্সটা বের করেছে। 

নাগভূষণ পুনরায় বলে, “ভারতী ওকে দাওনা, বিশ ত্রিশ চল্লিশ__ 

টাকার অক্কের সাথে সাথে আমার জেদও বাড়তে থাকে আগুনের শিখার মতো। -_আমি বেশ্যা নই 
নাগভূষণ। যদি না নামিয়ে দেন আমি ঠেচাব। 

ভারতী-সহ দুজন মেয়ে আমার কথা শুনে রেগে গেল। 'বেশ্যা' কথাটি ওদের মনে লেগেছে। ওরা 
বলল, 'াদমামা আপনি গাড়ি চলিয়ে যান। প্রথম প্রথম, তারপর ঠিক হয়ে যাবে। আমি ভয় পাই না। 
সুমস্ত্রের চোখ দুটো বুকের মধ্যে আগুনের মতো জবলছে। এবার আমি প্রায় ঠেচিয়ে বললাম, “ভারতী মনে 
রেখো, দরজার হাতলে আমার হাত। যদি না থামাও আমি এখুনি দরজা খুলে ঝাপ দেব, ঠেঁচাব। 

আমি গাড়ির দরজার হাতলটাকে শক্ত করে চেপে ধরলাম। আর তখনই মহাজাতি সদন পেরিয়ে প্রচণ্ড 
শব্দ কবে গাড়িটা আচমকা ব্রেক কষে। ইতিমধ্যে আমি দরজা খুলে ফেলেছি। আমি দ্রুত নামলাম। নেমে 
শামবাজাবের দিকে হাটতে থাকি। পিচ্ছন ফিরে একবারও তাকাইনি। একবার কানে আসে ভারতীব কষ্ঠস্বব, 
'বাস ভাড়াটা নিয়ে যা।' পয়সা নেওয়া দূরে থাক, আমি অবাক হয়ে যাই এই ভেবে যে, ভাবতী আমার 
বন্ধু, এত নীচে নেমে গেছে। এতদিনে বুঝতে পারলাম, এত দামি শাড়ি ব্লাউজ ওর কী করে হয়। কী করে 
হাত ঘড়িটা গেল। কিন্তু ঠাদমামা এবং ওদের স্বভাবের কথা সহজভাবে না বলে ভাবতী আমার স্কুল-জীবন 
থেকে বন্ধু হয়ে চাকরির লোভ দেখিয়ে কেন অ'শীকে প্রতারণা করল? আর আমি এত সহজভাবে ঠকলাম। 
আমি কি পারি না ভারতীকে ওই লাইন থেকে ফিরিয়ে আনতে? আমাকে ঠকাবার প্রতিশোধ টাকি 
না কবে ওকে ওই লাইন থেকে সরিয়ে নিতে চাই। আমি শাড়ি ব্লাউজ ফেবত দিতে যাব না। দৌখ, ও 
নিতে আসে কি না। 

পাপপুণ্যে মোড়া মানুষের ছিনভিন্র মিছিলের পাশ কাটিযে আমাকে এখন সচেতনভাবে চলতে হচ্ছে। 
কারণ জানি, পেছনে একটা আধা সামস্ততান্ত্িক আধা ধনতান্ত্বিক সভ্যতার অশ্লীল কালো হাত রবাবের মতো 
বাড়তে বাড়তে আমাকে ধরতে আসছে। কিন্ত আমাকে ছুঁতে পারছে না, পারবে না আর কোণওদিন। 

যতই আনি ছুন্ত ইটিছি ততই আমি আমার মনের চারদিকে শুনতে পাচ্ছি পিতৃহীন খোঁড়া মেয়েটার 
সেলাইকল চালাবার অবিরাম শব্দ ঘর্র্র্‌ ঘর্র্র্‌। 


এই স্বাধীন গণতাস্ত্বিক দেশে আমার মতো মেয়েদের কোনও নিরাপত্ত। নেই। সামান্য একটা চাকরি 
সহজভাবে শ্রমের বিনিময়ে এই দেশে পাওয়া যায় না। পরিবর্তে পাওয়া যায় বেশ্যাগিরির চাকরি। ভালোবাসা, 
আমার আশা নেই। এখন আমাকে একমাত্র এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে আগুনের মতো উজ্জ্বল চোখ, সুমনের 
চোখ। শাণিত অস্ত্রের মতো দুটি চোখ, তারপর ছয়টি, তারপর দশটি, তারপর একশোটি, তারপর হাঙ্জার 
হাজার আগুনের মতো উজ্জ্বল চোখ। 


মা, আমি বুঝতে শিখেছি, এই দেশে তুমি আমি বাবা বিন্দুদি নাটাদা রমলামাসি সুমন্ত্র বাদল অধীর পিতৃহীন 
খোঁড়া মেয়েটা সবাই এক শ্রেণীর মানুষ । এরকম আমাদের মতো শ্রেণীর মানুষ কোটি কোটি ছড়িয়ে আছে 
আমাদের শহরে গ্রামে। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি। রমলামাসি, প্রয়োজন হলে আমি তোমার কাজের মধ্যেও 
ফিরে আসব। নাটাদা আমাকে তুমি মালা গাথার কাজে লাগাও। হোক নগণা কাজ, যেন গরম ভাত ফুটিয়ে 
খেতে পারি। সুমন্ত্র আমি তোমাকে চাই না, আমি তোমার কাজকে চাই। ভেঙে ফেলতে চাই এই আধা 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজ, এই অসভ্য সভ্যতা। আজকের এই ঘটনা আমার মনে বিক্ষোভের ঝড় তুলছে। অনেকের 
কাছে এই ঘটনা হয়তো সামান্য, আমার কাছে নয়। যাদের কাছে সামান্য, তারা নাগভূষণদের দালাল। 

পাড়ার গলিতে ঢুকেই দেখি গলির মুখে দু গাড়ি পুলিশ ভ্যান এবং একটি জিপ শীতল হেয়ার কাটিং 
সেলুনের গায়ে। আমি একটা গাড়ির পাশ কাটিয়ে অন্য গলিতে ঢুকে পড়ি। সে গলি ঘুরেই আমাদের পাড়ায় 
চলে আসি। সেখান থেকে দেখতে পাই আমাদের বস্তির অনেক মেয়ে বউরা এমনকি বুড়িরাও বস্তির অন্ধকার 
ঘর থেকে বেরিয়ে পুলিশ সি-আর-পিদের সামনে জড়ো হচ্ছে একজন, দুজন, তিনজন দলে দলে। বস্তির 
মেয়ে, বউদের প্রত্যেকের হাতে দা বটি লোহার বড-লাঠি এমনকি ঝাঁটা-ছুরি ফ্কাচি-খু্তি পর্যন্ত। কুমারী 
মেয়েদের চেয়ে রোগাসোগা বউ এবং বিধবাদের দলে বেশি দেখলাম । আমাদের মেয়েরা চিৎকাব করছে-_ 
তোমরা আমাদের অনেক ছেলেকে বিনা কারণে ধরে নিযেছ। অনেককে মেবে ফেলছ। কিন্তু এবার আর 
পাববে না। এবার আমাদের মেরে ফেলে তবে তামরা নাটাকে ধরতে পারবে। 

ওরা দলে দলে পুলিশের সম্মুখীন হচ্ছে দেখতে পেয়ে পুলিশের বড়োকর্তা বললেন, 'নাটাব নামে 
অভিযোগ আছে। বল কোথায় নাটা?' 

এমন সময় €নতে পাই আমার মায়ের গলা। সবাব সামনে মা। মা এগোচ্ছে। মায়ের হাতে একটা ধাবালে৷ 
বটি। মা বলছে, 'নাটা এখানে নেই। তোমর! বিন্দুকে ছোড়ে দাও।' 

দেখতে পাই দূর থেকে। বিন্দুদিকে পুলিশরা গাড়িতে তুলে নি্ছে। একজন মহিলা পুলিশ হঠাৎ বিন্দুর 
পিছনদিকে একটা লাথি মেরে বসল। বিন্দুদি জালঘেরা কালোগ্াড়ির মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

সেই দৃশ্য দেখে আমার শরীরের রক্ত খই ফোটার মতো ছটফট কবতে লাগল। ওধু তাই ণয়, আমাদেন 
দলের মধ্যে হই চই গুরু হল। সবাই পুলিশদের আক্রমণ করতে ছুটল। ইতিমধ্যে পুলিশের ভ্যান স্টার্ট নেয। 
আমার মনে হচ্ছে ছুটে গিয়ে মহিলা পুলিশের গলাটা কামড়ে ধরি। এবং ছুটতে আরন্ত করলান দলের সাথে। 
পুলিশ ভ্যান চলতে ওুরু করেছে। অবশেষে একটা বন্দুকের আওয়াজ হল। আমরা একটু থমকে গেলাম 
এই ভেবে আমাদের কারওর গায়ে গুলি লাগল কি না। বুঝলাম নেহাতই ওটা ফাকা আওয়াজ। তারপর 
দেখলাম পুলিশের বড়োকর্তা জিপে উঠলেন। বড়োকর্তীর পিছু পিছু যে উঠল তাকে দেখে আমি অবাক হলাম, 
সে হচ্ছে আমাদের রতন। পরিষ্কার বুঝে নিলাম, তা হলে আজকের ঘটনার ভিলেন নায়ক রতন। পরে 
জেনে নিলাম রতনের সাহাযো পুলিশ নাটাদাদের ঘরে ঢোকে। না পেয়ে একজন মহিলা পুলিশ বিন্দুদিকে 
ঘর থেকে টেনে বের করে। এই খবর পেয়ে বস্তির সকল মেয়েই হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই নিয়ে 
ঘর থেকে কাজ ফেলে বের হয়ে আসে বিন্দুদিকে ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য। 

নাগভূষণের প্রতি আমার ঘৃণা জমা হচ্ছিল, আর এখন রতনের প্রতি আমার ঘৃণা ফেটে পড়তে চেয়েছিল। 
তাই আমি মার হাত থেকে বটি নিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম জিপটার কাছে। কিন্ত হঠাৎ ফাকা আওয়াজ আমাকে 
মুহূর্তের জন্য দমিযে দিয়েছিল। আর সেই মুহূর্তে পুলিশের চামচে জিপে করে পালিয়েছে কিন্ত এখন আমাকে 
গোপনে নিঃশব্দে বছরের পর বছর প্রতিশোধের কাজকে এগিয়ে নিমে যেতে হবে। মনে মনে বিন্দুদিকে 
বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে স্বগত উক্তি করলাম :বিন্দুদি তুমি চলে গেলেও তোমার কাজকর্ম থেমে থাকবে না। 

আমি আপাতত আমার বস্তিবাসী শত শত মেয়ে-উ-বুড়িদের সাথে মিশে গিয়ে মিছিলে যোগ 
দিয়ে বিন্দুদিকে ফিরিয়ে আনতে থানার দিকে এগোতে লাগলাম। আমার পাশে পিতৃহীন খোঁড়া মেয়েটি 
চলছে। এবং পিডৃহীন খোঁড়া মেয়েটার উ্ণ হাতের মুঠোয় শক করে ধরা আছে বিনদুদির অট বছরের 
ছেলের হাত। 53 


একচক্রা নগরে 
রাম রায় 


আপনারা যাঁরা মহাভারত পড়েছেন, তারা নিশ্য়ই তার অন্তর্গত এই কাহিনীটি ভূলে যাননি। 
জতুগৃহ-ড়যন্ত্র ফাস হয়ে যাওয়ার পর পাগুবরা ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে বারণাবত থেকে পালিয়ে নানা দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন। ছদ্মবেশে ঘুরতে ঘুরতে তারা একসময় একচক্রা নামে এক নগরে এসে পৌছলেন। 
একচক্রা নগরের তখন খুব দুঃসময। বক নামে এক ব্বেচ্ছাচারী ভয়ঙ্কর রাক্ষস মহাত্রাসের সৃষ্টি করেছিল 
এই নগরে। প্রতিদিন এই রাক্ষসের অতৃপ্ত খিদে মেটাতে প্রতি পরিবার পিছু একজনকে পালাক্রমে তার আহার 
হিসেবে পাঠাতে হত। পাণগুবরা সে দিন যে দবিদ্র পরিবারটির ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সে পরিবারটির 
পালা ছিল বক রাক্ষসের খাদ্য হিসেবে পরিবারের একজনকে পাঠাবার । বাড়িতে কান্নার শব্দ গুনে পাগুবরা 
ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন এবং মধ্যম পুত্র ভীমকে পাঠিয়ে বক রাক্ষদকে বধ করে তারা নগরে শান্তি 
আবার ফিরিয়ে এনেছিলেন। 

এই কাহিনী সবাই কাল্পনিক কাহিনী বলেই জানে। এতদিন আমিও এটাই বিশ্বাস করতুম। কিন্তু এই বিংশ 
শতাব্দীর যে ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে তা আকস্মিক বা কাল্পনিক নয়। বক মারা যায়নি। সে তার বিশ্বগ্রাসী 
খিদে, কুৎসিত লালসা, অমানবিক হিংসা নিয়ে আজও এবচক্রা নগরে তার হ্বেচ্ছাচারিতা চালিয়ে যাচ্ছে। 

একচক্রা নগবে আমি বিদেশি। পাণ্ডবের নতো ঠিক অজ্ঞাতবাস নয়-_তবে বলা যায় কিছুটা আত্মগোপনেব 
জন্যেই এখানে আশ্ম।র আসা। আমি যে দিন এখানে আসি ?স দিন রাতেই রাক্ষস এক মহাভোজ লাগিয়েছিল। 
ট্রেন থেকে «মে ০৭। নগরে ঢোকার কোনও গাড়ি নেই। যে দু-একজন ছিল, তারা মোটা টাকাব 
প্রতিশ্রতিতেও আমাকে একচক্রা নগরে পৌছে দিতে চাইল ণা। 

নগবের মুখে ঢুকতেই দেখি রাস্তাগুলে! জনশূন্য। আতঙ্কে নগবের বাসিন্দারা ঘরে নিবাপদ আশ্রয় ঢুকে 
গেছে। দোকানপাট বন্ধ; গাড়ি-ঘোড়া অ)।। এমনকি আপিস-আদালতগুলোও ফীকা-__ধুধু। মানুষ 
ভয় পেয়েছে। 

দিন সবে ফুরিয়েছে। সূর্যের দেহ থেকে ঝরা রক্তের পাগ মহাশূনো লেগে আছে। কিন্তু চারপাশ এতই 
নিস্তব্ধ, মনে হচ্ছে সৃষ্টির জদি অন্ধকার যেন এখনও ঘোচেনি। হাটতে ওরু করি। একজন পেছন থেকে 
জিজ্ঞেস করল- আপনি কোথায় যাবেন? 

_ আপাতত সামনের দিকেই হাটতে চাই। 

- আপনি কি জানেন না, আপনি একচক্রা নগরের দিকেই যেতে চাইছেন? 

-হ্টা জানি। তাতে কী? এর কোনও জবাব পেলুম শা। বলতে কি, একটা উদ্বেগ, ভয় নিয়েই এগুতে 
থাকি। শহরের সব বাড়ির দরজা-জানলা বন্ধ। মানুষের অক্তিত্বের কোনও সাড়া-শব্দ সেখানে নেই। রাস্তার 
বাতিগুলোও নেভানো। পথে জনমনুষ) নেই। ঠাণ্ডা হাওয়া কেবল হিস্‌ হিস্‌ শব্দে বয়ে যাচ্ছে। একি কোনও 
যুদ্ধের প্রাক্‌প্রস্তৃতি, না মানুষ সি ভয়ে বিবরে সেঁধিয়েছে? 

প্রথমদিন রাতে আমি এরকম এক অনুভূতি নিয়ে একচক্রা নগরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার 
এ সংস্কার বদ্ধমূল হল, একজন কেউ আমাব গতিবিধির উপর তীন্ষু নজর রাখছে। তার চাউনির শীতল 
স্পর্শে আমার শরীরের রক্ত-মাংস ভেদ করে হাড় অব্দি ছুঁয়ে যাচ্ছে। শহরের মাথায় কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার; 
তবুও মনে হচ্ছে আর-এক-অন্ধকার সে অন্ধকারকেও গ্রাস করেছে। 
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রাত্রির তখন তৃতীয় যাম। আকাশে টাদের অবস্থান দেখে এই অনুমান করলুম। বরফের মতো ঠাণ্ডা 
হাওয়া বয়ে গেল। খুট করে কোথায় যেন শব্দ হল। সেই অতি ক্ষীণ শব্দও আমার ভেতর প্রবল ধাকা 
দিল। আমি গন্ধ পেলাম একটা ভয়ঙ্কর পৈশাচিক কিছু ঘটতে চলেছে _আর তখনই সেই রাক্ষসের গর্জন 
আর সেই হতভাগা যে তার খাদ্য হয়ে এসেছে আর অস্তিম আর্তনাদ রাতের শীতল স্তব্ধতাকে ছিড়ে ফালা 
ফালা করে দিল। আমি মট মট করে হাড় চিবনোর শব্দ পেলুম। বক রাক্ষসের গর্জন এবং যার মাংস সে 
ছিড়ে খাবলে খাচ্ছিল তার প্রাণাত্ত আর্তনাদ আমার শ্লাযুগ্ডলো ছিড়ে দিচ্ছিল। 

না। সে রাতে কেউ আমার জন্য ঘরের দরজা খুলে রাখেনি। পরের দিন সকালবেলা রোদের তাপে 
আমার ঘুম ভাঙে। চেয়ে দেখি, আমি এক শিশুপার্কের ভেতর গুষে আছি। রাত কাটাবার এটাই নিরাপদ 
জীয়গা ভেবেছিলুম বোধ হয়। 

পার্কটা পরিত্যক্ত। শিশুরা এখানে আর খেলতে আসে না। ঘুম ভেঙে মনে হল, আমার আহার এবং 
মানুষের সঙ্গ আগে দরকার। কাল প্রাকৃ সন্ধ্যায় নগরে ঢোকার মুখে সেই শেষ মানুষের মুখ দেখেছিলুম। 
তারপর এখনও অব্দি মানুষের মুখ দেখা পরের কথা, 'াদের অস্তিত্বের কোনও একটি শব্দও কানে ঢোকেনি। 
মানুষ কি এ শহরে নেই? তারা কি সব এ শহর ছেড়ে চলে গেছে? 

আমি পার্ক থেকে বাইরে এলাম। হাঁটতে শুরু করলাম ফাঁকা রাস্তাগুলো দিয়ে। রাস্তাগুলোয় মানুষ 
নেই বললেই হয়। যে দু-একজনকে দেখছি তারা তাড়াতাড়ি ফুটপাথ দিয়ে হেটে গলির ভেতব ঢুকে যাচ্ছে। 
বাজার-দোকান বন্ধ। সেখানে লোকজনও নেই। একটি শহরের জীবনযাত্রা পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। 

বড়ো রাণ্রা ছেড়ে আমিও গলির ভেতর ঢুকে পড়লুম। সুড়ঙ্গের মতো সরু গলি। দু-পাশের বড়ো 
বড়ো বহুতল বাড়িগুলোর ছায়া দিনের বেলাতেও গলিগুলো অন্ধকার করে রেখেছে। তবু এখানে যেন 
মানুষি-অস্তিত্ব উপলবি করা যায়। ঠুক-ঠাক আসবাবের শব্দ। ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে ছাদের মাথায চিমনিগুলোতে। 
কোনও বন্ধ জানলার ফাক থেকে আলোর টুকরো চোখে এসে বিধছে হঠাং। আর কান পাতলে মানুষের 
গলার চাপা গুগ্রনও শোনা যায়। 

একটা বাড়িব মধ্যে যেন কান্নার শব্দ পেলুম। বুক চাপড়ে তারত্বরে মেয়ে বাচ্চারা কাদছে। আমাকে সেই 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দেখি ওধু আমিই নই, আমারু মতো আরও দু-একজন দীঁড়িযে আছে। 
আগে একজন বৃদ্ধ বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। আর একজন অমনি তাকে অনুসরণ করল। এইভাবে একজন 
ঢুকতেই সব্দাই যেন একের সঙ্গে অপরের গিট দিয়ে বাধা, পুরো দলটা ভেতরে ঢুকে এল। 

আমি দেখলুম, বাড়ির শিশু থেকে বৃদ্ধরা পর্যন্ত কীদছে। তবে মেষেরাই বেশি চেঁচিয়ে কাদছে। কাউকে 
সান্তনা দেওয়ার কেউ নেই। সকলের মুখ ভযে পাংও। বৃদ্ধ বলল--তা হলে এ বাড়ি থেকেও একজন গেল। 

আমি গত রাতের বিভীষিকার কথা স্মবণ করলুম। সেই আর্ত মানূষী চিংকার, হাড় চিবনোর শব্দ, 
আতঙ্কের ঠাণ্ডা স্পর্শ আমায় ভেতর থেকে কাঁপিয়ে দিল আবার। বৃদ্ধ আবার স্বগতোক্তির মতে বলল-_ 
এবাব কার পালা আসবে কে জানে? 

যারা শোকার্ত পরিবারটিকে ঘিরে দীঁড়িয়ে ছিল তাদের ফিস ফিস আলোচনায় জানলুম, গত রাতে এহ 
পরিবার থেকে বক রাক্ষসের খাদ্য হিসেবে এক যুবককে পাঠানো হয়েছিল। যুবকটি খুবই মেধাবী, উচ্চ 
আদর্শসম্পন্ন ছিল। এভাবে তার জীবন বলিদান সকলকেই শোকবিহূল কবেছে। আমি বৃদ্ধকে প্রশ্ন কবলুম__ 
এভাবে কতজন জীবন দিয়েছে? 

_ হিসেব নেই। 

-_ কাগজে কিছু রিপোর্ট দেখেছি। 

_সব মিথে। 

--কয়েক হাজার? 

--তার চেয়ে ঢের বেশি। 

আমরা ধেমনভাবে বাড়িটায় ঢুকেছিলুম, ঠিক তেমনভাবেই বেরিয়ে এলাম। কেউ কিছু করলুম না। বোধ 


১৯৮ 


হয় এই অনিবার্যতা ঠেকাতে কারওরই করার কিছু নেই। পেছানে রেখে আসি কান্না। সঙ্গে নিয়ে যাই বিভীষিকা। 
বিহূলতা। বিষন্নতা । 

বেশ কিছুদিন আশ্রয়হীন অবস্থায় একচক্রা নগরে আমাকে থাকতে হয়েছিল। না, একজনও আমাকে 
মাথা গৌজার মতো ঠাই দেয়নি। ভরসা ছিল সেই পরিত্যক্ত শিশুপার্কটি। কেবল মাথা ছাওয়া একটি শেডের 
নীচে সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরার পর রাতে আত্মগোপন করে থাকি। আর প্রতি রাতেই বিভীষিকা দেখানে। 
ঘটনাগুলো ঘটে যেত। একটা রাতের জন্যেও তার ক্ষান্তি ছিল না। 

একচক্রা নগরের মানুষগুলো বড়ো স্বার্থপর । প্রত্যেকে নিজের ছাড়া আর কারও কথা চিত্তা কবে 
না। আসলে এই ভয়াবহ দুর্যোগ তাদের মনুষাত্ব নিংড়ে নিয়েছিল। তারা সহজে কাউকে বিশ্বাস কবতে 
চাইত না। গাছের পাতা নড়লেও ভয়ে সিঁটিয়ে যেত। এ এক ধরনের অন্তর্জগতের মহামারী । হয়, এ সময়ে 
এরকমই হয়। 

একদিন দেখলাম রাস্তায় মাইকে মিউজিক বাজিয়ে একদঙ্গল ছেলে উদ্দাম নাচছে। এই বিপর্যস্ত নগবে 
তাদের কিছু করার নেই বলেই নাচছে। নৈরাশ্যের শিকার ওরা। হতাশা ওদের রক্তে-মজ্জায়। 

প্রতিদিন বেশ্যালয়ে, শৌতগ্তিকালয়ে ভিড় উপচে পড়ছে। মানুষ আজ একা; আবার একা থাকতেও ভয় 
করে; তাই এই উদ্দামতা, উদ্জ্বলতা। 

আমার সব থেকে অসুবিধে হল খাবার জোগাড় করতে। সারা শহর টুড়লেও খাবার পাওয়া যায় না। 
রাশি রাশি খাবার বক রাক্ষসের পেট ভরাতে চলে যাচ্ছে। যা অবশিষ্ট থাকে তা গোপনে চলে মাচ্ছে শহরের 
অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে। 

এইবকম এক ব্যক্তির সাক্ষাৎ একদিন পেলাম। তিনি প্রশাসন বিভাগে উচ্চ পদে কাজ করেন। দেখেই 
বোঝা যায় যে লোকটি অপদার্থ । তাকে সরাসরি আমার অবস্থার কথা বললুম। তিনি আমাকে আগে অনেকক্ষণ 
দেখলেন, তারপব জানালেন, কিছু কাজের বিনিময়ে তিনি আমার থাকার বাবস্থা করে দিতে পারেন, কারণ 
কিছুদিন আগেই তার বাড়ির চাকরটিকে বকের খাবার হিসেবে পাঠানো হয়েছে। তবে আমার পেট ভরাঝার 
ব্যবস্থা তিনি কবতে পারবেন না, তা নিজেকেই করে নিতে হবে। তিনি এ কথাও বললেন-_প্রযোজন হলে 
তোমাকেও বক রাক্ষসের কাছে পাঠানো হবে। আমি তাতেই রাঞ্জি হলুম। 

সবকারি আমলার বাড়িতে উদয়াত্ত থেটে খাই। তিনজন চাকরের কাজ একা কবা। বিশ্রামের বসব 
নেই। তবু বলব আমলা লোকটি ভাল, অন্তত মৌখিক ব্যবহারে তিনি আমার ওপব খুবই সহানুভূতিশীল 

রাব্রিবেলায় বার হই খাবারের অন্বেষণে। ।বপদের ঝুঁকি থাকে, তবু বার হই। বড়ো বড়ো খাড়িগুলোব 
সামনে মযলা ফেলার হীজগুলোতে প্রথমে খুঁজে দেখি। প্রতিদিন কিছু উচ্ছিষ্ঠ জমে এগুলোতে । কোন কারণে 
জানি না, শহরে কুকুরের সংখ্যা খুব কমে গেছে। কাগজে পড়েছিলাম পাঠার মাংসের সঙ্গে কুকুরের মাংস 
মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে। হোটেল রেপ্তোরাগুলোতে আমরা পাঁঠার মাংস ভেবে যা খাচ্ছি, তা আসলে কুকুরের 
মাংস। সে যাই হোক, কুকুর নেই বলেই কুকুরের খাদা এহ উচ্ছিষ্ট, হৌজগুলোতে নির্বিয়ে ঘেঁটে দেখতে 
পারি। কখনও রুটির টুকরো, পচ! বাঁধাকপির পাতা, পচা আপেল জুটে যায় ভাগ্যে। একদিন একটুকরে! 
মাংস-লাগা হাড় গেলুম। হৌজের পাশে বসে পরম ক্ষুধা তা চিবোতে থাকলুম। 

সব দিন আমি একাই এগুলোর ভাগীদার নই । আমার মতো একচক্রা নগরে আরও অনেকেই আছে। 
এখানেও খাবারে টান পড়ে। অধিকার, বখরা নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে। 

যে দিন হৌজগুলোতে পাশ ধেঁটেও কিছু পাওয়া যায় না, সে দিন সরকারি গুদামগ্ডলোব দিকে চলে 
যাই। এগুলির সন্ধান সম্প্রতি পেয়েছি। ব্তা-বন্তা চাল, গম সম্পূর্ণ অরক্ষিত পড়ে থাকে। বোদে পুড়ছে। 
জলে পচছে। এখানে খাদ্য এভাবে অপচয় হয় জানতুম না। আমি ভয়ে ভয়ে এখান থেকে খাদা সংগ্রহ 
করি। ক্রমে ভয় ভাঙে। স্বচ্ছন্দে যতটা পারি সংগ্রহ কুরি। একদিন বেশ খানিকটা আনলে পরের দিনের 
জন্য নিশ্চি্ত। 

এখানেও সেই ভাগীদার জুটল। সেই অধিকারের বিরোধ। ব্যাপারটা খাদা-বক্ষীদের কানে (াঁছল। ফলে 
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আমাদের অনেকেই প্রাণ হাঁরাল। গুদামে ওইসব খাদা বেশিদিন থাকল না। টন টন খাদ্য লরি, টেম্পো চড়ে 
একদিন চলে গেল। বকের খিদে মেটাতে কী বিপুল পরিমাণ খাদ্যই না অপচয় হচ্ছে! 

এক ধরনের বিষণ্নতায় ভূগছি। এ রোগ আমি বহন করে আনিনি। এ রোগ একচক্রা নগরবাসীদের। 
ওদের অন্তর্জগতে এ অসুখ এপিডেমিকের মতো। আমি এখানে থেকে অল্পদিনের মধ্যে সংক্রামিত হলুম। 

নির্লিপ্ত বসে থাকি। কিছুই ভাল লাগে না। আগ্রহ, কৌতুহল নিভে যাচ্ছে। আতঙ্ক নিতাসঙ্গী। আর এটা 
সে দিন থেকেই গুরু হয়েছে যে দিন আমি ওই সরকারি, আমলার বাড়িতে কাজ নিয়েছি কেবল আশ্রয়ের 
বিনিময়ে, আর এই আত্মসমর্পণ করে বসেছি-_ওব বাড়িব পালা আবার এলে আমি বিনা প্রতিবাদে তাদের 
একজন হয়ে বকের কাছে যাব। 

আমি প্রতিদিন ঘুমের মধ্যে রাক্ষসকে হ্বপ্নে দেখি। সে এক রক্তমাখা অন্ধকাব। বিশাল গহুরের মতো। 
আমাব হাড়-মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে সে। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যায় আমার। অনুভব করি গলা শুকিয়ে গেছে। 
টিপ টিপ শব্দ হচ্ছে বুকের ভেতর। এত ঘেমে যাই, দেহটা মনে হয়, আগুনে ঝলসানো বেগুন। সে দিন 
আর কিছু করতে পারি না। নেশাখোবের মতো বসে ঢুলি। খুব উত্তেজক কিছু খুঁজি, না পেয়ে বিষগ্র হই। 
এটাই আমার রোগ। এটাই একচক্রা নগরবাসীদের রোগ। 

কজন সঙ্গী জুটে গেল আমার। হৌজগুলোতে খাবার খুঁজতে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ। তিনজন মানুষ 
এক জায়গায় হলেই তারা বসে আলাপ করে। যে দিন হৌজপগুলো ঘেঁটে কিছুই জোটে না-_-সে দিন আমরা 
এক জায়গায় গিয়ে বসি। নিজেদের দুঃখগুলোকে ভাগাভাগি করে খাই। 

আমি এরকম এক অবসরে আমার সঙ্গীদের পঞ্চপাণ্ডব ও বক রাক্ষসের কাহিনীটা শোনালুম। তার৷ 
খুব আগ্রহ নিয়ে কাহিনীটি গুনল এবং ভেতরে ভেতরে খুব উত্তেজিত হল। একজন সঙ্গী জিজ্ঞেস কবল-_ 
কাহিনীটি সত্যি? আমি ভেবে বললুম__তা জানি না। তবে সত হলেও হতে পারে। পুরাণের অনেক গল্প 
কল্পিত নয় বলে গুনেছি। এটাও সে বকম হবে। 

পরের দিন আরও কজন সঙ্গী আমার বাড়ল। আসলে এরা আমাব মুখ থেকে ওই কাহিনী আবার শোনার 
জন্যে এসেছে। আমি মহাভাবত (থকে পড়া কাহিনী বলে যাই। কোনও রং চড়াই না। কোনও আবেগও 
থাকে না আমার বলার মধ্যে। ওরা যথেষ্ট আবেগ প্রকাশ করে ।/সেই একই প্রশ্ন কাহিনীটি সতি? যেন 
আমি এই কাহিনীর সতাতা না মানলেও ওরা প্রশ্নের তাড়নায় আমার মুখ দিয়ে “সত্ি' এই শব্দটি বলিযে 
নিতে চাষ। 

প্রতিদিন দু-একজন করে বাড়ে। এইভাবে আমাব চারপাশে ভিড জমে যায়। এটা ঠিক, আমি একচন্রা 
নগবের মানুষদের অন্তর বোধ হয় যেন অজ্জান্তে স্পর্শ কবে ফেলেছি। আর এটা ওদের অন্তহীন বিষণ 
জগতে 'অভিনব অভিজ্ঞতা বটে! 

বাড়িওয়ালা সরকারি আমলাটি বলল-_তুমি কী সব মিথ্যে যেন রটাচ্ছ? 

-মিথোে কোনওটাই নয়। 

_-তমি বিশ্বাস করো মহাভারতের ওই কাহিনীটি সত্যি? ূ 

আমি সবাসরি এর কোনও উত্তর দিলুম না। দু'চারটে এমন কথা বললুম যার অর্থ, ব্যাপারটা সতি। 
হালেও হতে পাবে! তিনি আমাকে অনেকক্ষণ দেখলেন। পরে আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে লাগলেন। আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুম না আমার কথাগুলো তার মধ্য কি রাগ সঞ্চারিত করল? আমি ভাবি-_-আমি মিথো 
বললুম বি. না। যে বিশ্বাসের জোরে মুখের কথাটি সত্যি হয়, সেই বিশ্বাস আমি পেয়েছি কি? 

রাস্তায়, মাঠে, পার্কে এখন আমার নিত্যদিনের কাজ হল এই কাহিনী কথকঠাকুরের মতো গেয়ে যাওয়া। 
যুধিষ্ঠিরেব সত্বাদিতা, অর্জুনের পৌরুষ, ভীমের বলবত্তার রুথা বলতে বলতে আমার ভেতর এক অদৃষ্টপূর্ব 
উদ্দীপনা আসে। শ্রোতারাও এতে খুব উৎসাহ পায়। একটা প্রচার সমিতি তৈবি হল। তারা আমার কথাগুলো 
প্রতিদিন প্রচার করতে থাকল। 

এবচক্রা নগার বেশ লশালী এক যুবক ছিল। অদৃষ্টের এমন পরিহাস-_তারও নাম ছিল চারু মজুমদার । 
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একদিন সদন্তে সে ঘোষণা করল-_আমরা যাঁর জন্যে প্রতীক্ষা করছি-_সে সেই। বক রাক্ষসকে বধ করে 
মানুষের এই সঙ্কটকাল সে-ই মোচন করবে। 

সে-ও একটা দল করল। এবং নিজের প্রচার চালাতে লাগল। সে এতই নির্বোধ, এতই আত্মদস্তে হঠকারী 
হয়ে উঠল, একদিন সত্যিই সে বক রাক্ষসকে বধ করতে গেল। সে দিন সারারাত তার পরিত্রাহি চিৎকার 
গুনলুম। বক তাকে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল। | 

এরপর রাক্ষস রাগে এতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল যে, সে গুধু মানুষ মেরে খায় না-_মরা মানুষের মাথার 

সে মন্দির অপবিত্র করল। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোকে ভাঙল। বকের ঘোরতর দৌরাঝ্মে কেবল সাধারণ 
মানুষ নয়, নগরের প্রশাসক পর্যস্ত বিচলিত হলেন। তারা ঘন ঘন মিটিং করতে লাগলেন। মিটিঙে যত 
না আলোচনা হল, তারা চেয়ে বেশি ভূরিভোজ হল। শেবে তারা সাব্যস্ত করলেন, বক ত্ুদ্ধ হওয়ার জন্যে 
আমিই পরোক্ষে দায়ী। বকের ক্রোধ নিবৃত্তির জন্যে আমাকে তাড়াতাড়ি তার কাছে পাঠানো হোক। 

এই প্রস্তাব সকলে মেনে নিলেও, আমার আশ্রয়দাতা আমলা-প্রভু মেনে নিলেন না। তিনি আইনের কিছু 
কথা তুললেন। দেখলুম, সভার অধিকাংশ সভ্য এবার তার যুক্তি স্বীকার করল। তখন ঠিক হল, আমাকে 
বকের খাদ না করে মুর্দাফরাশের কাজ করানো হবে। 

এই মিটিঙের পর আমলার বাড়িতে আর আশ্রয় পেলুম না। আমাকে সেই শিগুপার্কেই ফিরে 
আসতে হল। 

রাতে আমি শিগপার্কের ছাউনির নীচে শুয়ে থাকি, দিনের বেলা নগরের রা্তায় বার হই। আমার প্রথম 
কাজ হল নগরের রাপ্তাগুলো পরিষ্কার রাখা। প্রতিদিন বক রাস্তাগুলো নোংর! করে দেয়। মানুষের হাড়গোড়, 
নাড়িভুঁড়ি সে ফেলে যায়। পচা মাংস, হাড়ের স্তুপ জমে উঠেছে। নরকের দুর্গন্ধকেও হার মানায় সেগুলো। 

আমি প্রতিদিন হাড়গুলোকে এক জায়গায় জড়ো করি। পচা মাংসের সুপ ভ্রালিয়ে দিই। রক্তের দাগ 
জলে ধুয়ে ফেলি। 

এ কাজে আমার সেই সঙ্গীরা সাহাযা করতে এগিয়ে এল না। তারা আমাকে অবিশ্বাস করছে। তাদের 
ক্ষোভ, আমি যে কাহিনী এতদিন ধরে ওনিয়েছি তাদের তা আদৌ সত্যি নয়। মহাভারত মিথো। তার 
কাহিনীগুলোও মিথ্যে। আমি শ্রেফ ভাওতা দিয়েছি তাদের। 

আমি ওদের বিশ্বাস করাতে পারলুম না মহাভারতের কাহিনীগুলো বাস্তব সতা এটা আমি বলতে চাইনি। 
আমি কেবল একটা বিশ্বাসের জগৎ ওদের মনের ভেতর তৈরি করে দিতে চেয়েছিলুম। কিস্ত ঘটনাটা অনারকম 
হয়ে গেল। 

একচক্রা নগর আবার তার বিষগ্ণতার জগতে তাঁশয়ে যাচ্ছে। আমি আমার কাজে কোনওদিন ক্ষার্তি 
দিতে পারি না। যে শান্তি আমার উপর বর্তেছে, তাতে ফাকি দেওয়ার কোনও উপায় নেই। প্রতিদিন রাস্ত। 
আমার পরিষ্কার করে যেতেই হয়। 

এইভাবে কোথায় যেন আমার মধ্যে এক যুদ্ধ শুরু হল। এই প্রাত্যহিক আবর্জনা ফেলার কাজে আমি 
নিজের ভেতর কোথায় যেন জিতে যেতে শুরু করেছি। আমার ব্যর্থতা বিষগ্নতা হেবে যাচ্ছিল। আমি আর 
বক রাক্ষসকে ভয় করি না। 

একদিন রাত্তা সাফ করতে করতে হৌজখানার সামনে দাঁড়িয়ে গেলুম। পোড়া কাঠের কালি দিয়ে হৌজের 
দেয়ালে কে লিখে রেখেছে : পাণুবরা আসছে। 

আমি সে দিন পার্কে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, পাণুবরা কি অলীক? তা যদি হয় তবে যুগ যুগ ধরে কাহিনী 
বেঁচে আছে কীভাবে? না, আমি বিশ্বাস হারাতে চাই না। যুধিষ্ঠিরের সত্যবাদিতা, অর্জুনের পৌরুষ, ভীমের 
বলবস্তা আমায় গভীরভাবে ভাবিত করল। ও 

শিশুপার্কে সেই শেডের নীচে গুয়ে আমি একদিন বকের দুঃস্বপ্ন আর দেখলুম না। স্বপ্ন দেখলুম, এই 
শিশুপার্ক শিশুদের কোমল কোলাহলে আবার ভরে উঠেছে। [] 
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নাখুষের সুখ 
দিব্যেন্দু পালিত 


বাড়ি পৌছে বিভূতি শুনল অজয় তখনও ফেরেনি। সন্ধের আগে কেউ এসে ডেকেছিল; অজয় তখন 
খাচ্ছে। ডাক ওনে মুখের খাবার ফেলে চটপট বেরিয়ে যায়। কিছু পরে খেয়াল হতে দরজা খুলে প্রথমে 
বাসন্তী, তারপর মণিকা বাইরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। আজকাল এমনিতেই রাস্তাঘাট ফাকা হয়ে 
থাকে; আশঙ্কা ও দুর্ভাবনায় আজ আরও বেশি ফাকা লাগছিল। শোনা যাচ্ছে পাইপগানের গুলিতে আজও 
একজন মারা গেছে। 

নির্জন রাস্তা দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়ি ফিরেছিল বিভূতি। বাসরাস্তা থেকে আধ মাইল গলি পেরিয়ে 
আসতে আসতে বারদুয়েক মানুষের গলার শব্দ পেয়েছিল, কয়েকটা কুকুর এবং একটি পাগল ছাড়া 'আব 
কাউকে চোখে পড়েনি। হত্যাকাণ্ডের বিবরণ শুনেছিল বড়োরাস্তায় দাড়িয়ে। অন্ধকাব গলিব দিকে তাকিয়ে 
তখনই ভেবেছিল বিভূতি-_-সে (কোনও অন্যার করেনি, কোনওদিন কারও পিছনে লাগেনি। ন্যায়ত তার 
খুন হওয়ার কোনও কারণ নেই। এই ভেবে ঘড়িটা হাত থেকে খুলে পকেটে রেখেছিল। 

এখন মণিকার কথা শুনে সামানা আশ্চর্য হল না। উদাসীন গলায় ওধু জিজ্ঞেস করল, “কে এসেছিল? 

মণিকা জানে না। দুপুরে বেরিয়ে, বিকেলের ডাকের চিঠি ভাতে নিযে বাড়িতে ঢ্ুকেছিল অজয়। এলাহাবাদ 
থেকে মা কণিকার বিয়েব কথা লিখেছে। মণিকা তখন চিঠি পড়তেই ব্যত্ত ছিল। বাসন্ত্রীর কথায় হুঁশ হযু। 
অজয় আবার বেরিয়ে যাবে এবং আর ফিববে না জানলে দরজায় পাহারা দিত। 

এত কথা বিভুতিকে বলা যায় না। বলেই বা লাভ কী! 

'গলা গুনে তো মনে হল শীতল। 

'কোন শীতল? 

“দোতলা লাল বাড়িটাতে থাকে। অজুর বন্ধু” 

'শীতল কী করে হবে! বসতে বসতে বিভূতি বলল, গত রবিবার ওকে পুলিশে ধবে নিয়ে গেছে।' 

মণিকা আর কিছু বলতে পারল না। আশঙ্কা থেকে শীতলের নামটা মুখে এসেছিল__যদি বিভুতিকে 
কোনও ক্লু দেওয়া যায়। অজয় সম্পর্কে আলাদা কোনও ভ্ালা অনুভব না করলেও এই ব্যাপারে সে পুরোপুবি 
নির্বিকার থাকতে পারেনি। সন্ধে থেকে এতটা সময় পর্য্ত শ্বুর-শাগুড়িকে সামলেছে, অজয়ের ছোটো 
দীপককে আটকে রেখেছে ঘরে। পাশের বাড়ির বিশ্বনাথ বিভূতির সমবয়সী এবং বন্ধু, তাকেও খবরটা দিতে 
গিয়েছিল, যদি কিছু করা যায়। খুনের খবরটা সেখানেই শোনে। 'বিভূতি ফিরলে একবার খবর দেবেন 
বিশ্বনাথ বলল, “এর মধ্যে না ফিরলে একটা কিছু করা যাবে। এখন সে অনেকটা নিশ্চি্ত। 

বিশ্বনাথের কথাটা স্বামীকে বলে দরজার পর্দা টানতে গেল মণিকা। তারপর বলল, 'কোথায় আর যাবে! 
নিশ্য়ই ফিরে আসবে। তুমি যেন আর এত রাক্তিরে গৌয়ারতুমি করে খুঁজতে বেরিও না। 

বিভূতি উচ্চবাচ্ করল না। দূরে পর পর বিল্ফৌরণের শব্দে তার কীধ দুটো সামান্য নুয়ে এল। মনে 
হল গলাটা ওকিয়ে আসছে। 

এই নিয়ে এ পাড়ায় খুনের সংখ্যা সাতে দাঁড়াল। অন্যান্য পাড়া নিয়ে অনেক বেশি হবে। হিসেবটা মনে 
থাকে না। খুনটুন এখন খুব স্বাভাবিক বাপার হয়ে গেছে- এত স্বাভাবিক যে সকালে উঠে কাগজে খুনের 
খবর না পেলে স্নাযুগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে কেমন, স্পষ্ট অব্বস্তি বোধ করে বিভূতি। শুধু মৃত্যু ও গণ্ডগোলের 
সংবাদের জন্যে আজকাল সকালে ও রাতে সে নিচু স্বরে আকাশবাণীর খবর শোনে। রাস্তা দিয়ে হাঁটে খুব 
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সাবধানে, ভিড় বাঁচিয়ে, নিজেকে একটুও আহত না করে। হাঁটতে হাঁটতে অনুভব করে বুকের মধ্যে শিশুর 
মতো ঘুমিয়ে আছে হ্পিগু। সীইত্রিশ বছর বয়সে সে হঠাৎ জীবনের মর্ম বুঝতে শিখেছে। 

বিছানায় পা ঝুলিয়ে চুপচাপ বসে থাকল বিভূতি। বারান্দা থেকে ভেসে আসা ননীমাধবের কাশি শুনল। 
শুকনো কাশি; উত্তেজনা বা পেট গরম হলে এরকম হয়। নিজের ঘরে ঢোকার আগে প্যাসেজে ইজিচেয়ারে 
শা হল! আজ বলেনি। যত রাতই হোক, সে তবু ফিরে এসেছে। 
অজু ফেরেনি। 

নিজের ভিতর আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল বিভূতি। রত্তাক্ত ছুরিসমেত শীতলকে পুলিশে ধরার পর অজু 
সম্পর্কেও কিছুটা দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছিল মনে। পারতপক্ষে বাড়ি থেকে না বেরনোর জন্যে সাবধান করে 
দিয়েছিল অজুকে। সতেরো বছরের ব্যবধান থেকে কোনও উপদেশ লক্ষ্যে পৌছয় বলে মনে হয় না। চাপা 
হাসিতে অজুর ঠোট দুটো বেঁকে গিয়েছিল অল্প। তা হলেও এরকম হবে ভাবেনি। আশঙ্কার অনুভূতিটা এখন 
কীভাবে প্রকাশ করবে বুঝতে পারল.না। 

এখন বেরতে হবে ভাবলে গায়ে কীটা দেয়। কিছুদিন থেকেই নিজেকে প্রাণপণে ভালবাসতে গুরু করেছে 
বিভূতি। এই ভালবাসা মাঝে মাঝে অন্যমনষ্ক করে দেয় তাকে। সীইত্রিশ বছর পেরিয়ে এল- অর্ধেকের 
বেশি- এখন ক্রমশ এগিয়ে যাবে মৃত্যুর দিকে। আজকাল সে চা খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে, রোজ সকালে 
ডিম খায় একটি করে। একবুক ঠাণ্ডা ডাবের লোভে টিফিনে অফিস থেকে দূরে চলে যায় লোকচক্ষুর আড়ালে। 
অফিস থেকে ফেরার পথে ইতিমধ্যে একদিন মিষ্টির দোকানে ঢুকে দুশো রাবড়ি কিনে খেয়েছিল। জাগের 

মণিকা ফিরে এল। থমথমে মুখ। টেবিলের ওপর নিঃশব্দে খাবারের প্লেট নামাতে দেখে বিভূতি জিজ্ঞেস 

মণিকা জবাব দিল না। কুজো থেকে জল গড়িয়ে বলল, চা খাবে? 

না।' 

“বেরতে হলে এই বেলা ঘুরে এসো। যেতেই যখন হবে” 

বলতে বলতে দ্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণিকা। 

বিভৃতি জানত তাকে বেরতে হবে। জানত, অজু সম্পর্কে শেষ সংবাদ আনার দায়িত্ব তার। ননীমাধাবের 
ঘন ঘন গকনো কাশি, এত কাণ্ডের পরেও বাসন্তীর কিছু না বলা এবং মণিকার বিরক্ত মুখ, এ-সব তাকে 
সচেতন করার জন্যে। এতক্ষণ বসে বসে সে অন্ধকাবে নির্জন রাস্তায় হাটছিল। মুহূর্তে মূহুর্তে বোমার শব 
নেই, ভিড় ও জটলা নেই, লোকজনের ছুটোছুটি নেই-_নিরাকার জলের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যা 
বিভূতি। জলের ভিতর ছুড়ে-দেওয়া পয়সাটা খুঁজে আনতে হবে। না হলে কাশি থামবে না ননীমাধবেব, 
বাসন্তী মুখ দেখাবে না এবং ক্রমশ তুর হয়ে উঠবে মণিকা। সে যেখান দিয়ে হাঁটবে, ছায়ার মতো গো 
সংসারের দুর্ভাবনা অনুসরণ করবে তাকে 

ভাবামাত্র উঠে দাঁড়াল বিভৃতি। উঠতে গিয়ে হাটু দুটো কেঁপে উঠল ঈষৎ। গলায় শুকনো ভাবটা যাচ্ছে 
না। বিছানার একপাশে কাত হয়ে ঘুমচ্ছে তার বছর দুয়েকের মেয়ে। বড়োটির বয়স নয়; গোলমাল শুক 
হওয়ার মুখে মণিকা তার ছেলেকে বালিগঞ্জে দাদার কাছে রেখে এসেছে__ও দিকে উপদ্রব কম। এই মুহুহে 
ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিভূতি ভাবল, কপালে থাকলে অজু না ফিরুক, সে নিশ্চিত ফিরে আসবে। 
এবং নিশ্বাস চাপল। 

মণিকা ঘরে ঢুকেছিল। বিভূতি বেরচ্ছে দেখে বলল, খেলে না?” 

না।' 

মণিকা চুপ করে গেল। তারপর বিভূতির গড়িমসি ভাব দেখে বলল, 'বিশ্বনাথবাবুকে ডেকে নিও। 
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তাড়াভাড়ি ফেরার কথাটা আর বলল না। একটু আগে বাসস্তীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, ছেলেপিলেকে 
শানে না রাখলে এরকমই হয়। একজনের দায় আর একজনকে ভূগতে হবে কেন! বাসত্তী কম কথার 
মানুষ। বলেছিল, “ছেলে তো আমারও।” মণিকা আর এগোতে পারেনি। ননীমাধব মরলে বাড়ির অংশ পাবে, 
না হলে বিভূতিকে আলাদা থাকার পরামর্শ দিত। 

বিভূতি বেরিয়ে যেতে ঘরে দাঁড়িয়ে মণিকা ভাবল, সত সতাই যদি অজু না ফেরে! দীপকের বয়স 
বারো, সাবালক হতে এখনও অনেক দেরি। বাসন্ত্ীর সঙ্গে কথাবার্তায় এরপর তাকে আর একটু সাবধান 
হতে হবে। 

বিভূতি বুঝতে পারল না রাস্তায় বেরবার আগেই কেন সে বারবার রাস্তায় পৌঁছে যাচ্ছে! প্রাণের মায়া! 
এমন যদি হয় সে অজুর খোঁজে বেরল এবং আর ফিরল না! একটু আগে ঘুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মমতায় ভরে উঠেছিল বুক-__সে কি নিজের জন্যে! এই চিন্তায় গলা ঘেমে উঠল। জিভে দাঁত বসিয়ে নিজেকে 
অনুভব করল বিভৃতি। 

টর্চ লাগবে? 

ভায়গাটা অন্ধকার দু-প্রান্তের আলো নিভিয়ে মনের ভারসামা বজায় রাখছে নলীমাধব। বেসামাল এনে 
হলে কাশছে। কথা শুনে মনে হবে এতক্ষণ তার রওনা হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। 

টর্চ কী হবে! 

দাড়াবে না ভেবেও দাঁড়িয়ে পড়ল বিভতি। ননীমাধব সম্ভবত আরও কিছু বলবে। 

“তোর যত হয়রানি! স্টেজ ভাবলে বিভূতি এখন স্টেজে একা। নেপথ্য থেকে শিরশিরে গলার ননীমাধব 
বলল, 'হারামের নুন বোঝে না! ঘরের লোকের সামান্য দায়িত্ব নিতে পারে না, এরা নাকি সমাজ বদলাবে! 
'এ সব ভেবে লাভ কী! 

'না, লাভ কিছু নেই। তবে-_”, থেমে বলল ননীমাধব, “আছে কি নেই এ খবরটা তো পাওয়া দরকার । 
'বিভৃতির মাথা থেকেপা পর্যন্ত গভীর ঠাণ্ডা নেমে গেল। চিন্তাটা এতক্ষণ ক্রিমির মতো উত্যন্ত করছিল* 
তাকে। বাঁচিয়ে দিল ননীমাধব। কথা শুনে মনে হচ্ছে ননীমাধব তৈরি, শুধু খবরটা পেতে চায়! অজুকে 
ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব তাকে নিতে হচ্ছে না। 

স্তব্ধ হাত বাড়িয়ে ননীমাধব বলল, টা রাখো।' 

তেলোয় ঠাণ্ডা ধাতুর স্পর্শে চিনচিন করে ওঠে রক্ত। যেমনই হোক, এটাকে অবলম্বন বলে ধরা যায়। 
অন্ধকারে ননীমাধবের মুখের একটা আদল ধরা পড়ে মাত্র। ইচ্ছে করলে এখন টর্চের আলো ফেলে চোখের 
ওপর কীচাপাকা ভুরু নামানো ননীমাধবের কঠিন মুখটা দেখে নিতে পারে। বিশ্বাস হয় না এই লোকটিই 
তার জন্মদাতা! কিংবা বলা যায়, নিজে না গিয়ে আমাকে পাঠীচ্ছ কেন! এখনও কিছুদিন আমার বেঁচে থাকার 
সম্ভাবনা ছিল। 

না, থাক। ননীমাধব ভয় পাবে। 

শক্ত মুঠোয় টর্টটা চেপে ধরল বিভূতি। উত্তেজনাটা থিভিয়ে আসতে দিল। 

'সন্ধের আগে বেরিয়েছে গনলাম। আমাকে একটা ফোন করলে না কেন! 

“নিজে বেরিয়েছিলাম।” গলা পর্যন্ত কাশি উঠে এল ননীবাধবের। সম্ভবত সে ক্ষমা প্রার্থনা করছে। সামলে 
নিয়ে বলল, “ফোন করব কোখেকে! দোকানপাট সব হুটহাঁট বন্ধ হয়ে গেল!” 
'বিশুদের বাড়িতে ফোন আছে 

ননীমাধব জবাব দিল না। শুনল কি না বোঝা গেল না। মাথাটা হেট করে সামনের দিকে ঠেলে দিল 
অল্প। তারপর হঠাংই চেয়ার ছেড়ে খাড়া উঠে দীঁড়াল। 

“তোর বেরতে ভয় করছে? 

ধস উচ্চারণ ফেল কুড়ি ফর পিছিয়ে গিয়ে কথা বল ননীমাধব, এত কৈফিয়ত ঢাইছ বেন: 
এতনক্ষণের অভিজ্ঞতা দিয়ে একে মেলানো যায় না! 

নিজেকে গুটিয়ে নিল বিভূতি। 
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“ভয় পাওয়ার কথা হচ্ছে না। চার ঘণ্টা পরে আমি তাকে কোথায় খুঁজব!” 

খুঁজতে হবে না। পারলে থানায় একটা খবর দিয়ে এসো। 

আর কিছু শুনতে চাইল না ননীমাধব। হেঁটে গেল আস্তে আস্তে । হয়তো এরপর বাসস্তীর সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবে; কিছু বলতে চাইবে, পারবে না। তারপর দু আঙুলে রগ টিপে ধরে বসে পড়বে। এখন কিছু বলার 
সময় নয়। তাকে বেরতে হবে। 

রাস্তায় পা দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বিভূতি তার গভীর একাকিত্ব টের পেল। জ্যোৎম্নায় অবারিত কুকুরগুলো 
কেউ জেগে কেউ ঝিমিয়ে বিচরণ করছে সম্তর্পণে। শীত শেষ হয়ে আসছে। খুচরো হাওয়ায় কপালের ঘাম 
ওকিয়ে এল। আজ বিকেলে যার মৃত্যু হল, মনে হচ্ছে ছুঁয়ে-যাওয়া আলগা হাওয়ায় মিশে আছে তার নিশ্বাস। 
যারা খুন হয়, মৃত্যুর আগে তারা কোন কথা ভাবে! যারা খুন করে, খুন করব আগে তারা কোন কথা 
ভাবে! একটি মুহূর্তে এসে তারা কি পরম্পরকে চিনতে পারে! ইতিমধ্যে যদি অজুকে খুন করা হয়ে থাকে, 
তা হলে....... পরবর্তী ভাবনা এসে বিভৃতির কষ্ঠরোধ করল, তার হাত-পা শিথিল হয়ে এল এবং স্তব্ধ দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে অনুভব করল, এক চাই বরফের চাপে কাপড়ের নীচে তার পুরুষাঙ্গ ক্রমশ ঢুকে 
যাচ্ছে ভিতরে। 

ইচ্ছে করলে বিভূতি এখন ফিরে যেতে পারে। দরজায় কান লাগিয়ে বসে আছে মণিকা; পায়ের শব্দে 
ছুটে এসে দরজা খুলবে। অজু ফিরবে না, বা খুন হতে পারে, এমন ধারণার ভিত্তি নেই এটা ঠিক, ফিরে 
গেলে ননীমাধবও কিছু বলবে না। বললেও করার কিছু নেই। বাড়িটা তুমি বানিয়েছ, তোমার কর্তৃত্ব বলতে 
ওইটুকু। কিন্ত, আমি চাকরি করি, সংসারের যাবতীয় ঝামেলা এখন আমাকেই পোহাতে হয়-__অ্ুকে নয়; 
ভেবে দেখো, অজ্জুর চেয়ে আমার জীবনের দাম অনেক বেশি। এইভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করল বিভূতি। 
কিন্তু, যাকে জোর পাওয়া বলে, পেল না। চোখের সামনে তেলতেলে মুখ নিয়ে বারবার ফিরে আসছে অজজু। 
বলা যায় না. অজু হয়তো এখনও বেঁচে আছে। এই মুহূর্তে সে হয়তো বিভূতিরই আবির্ভাবের অপেক্ষা 
করছে- ছোটোবেলায় পুকুরের জলে ডুবতে ডুবতে যেমন চেঁচিয়ে উঠেছিল, 'দাদা...!' সেইরকম, বা অনুরূপ 
(কোনও প্রার্থনায় নুয়ে আসছে ক্রমশ। এ সময় বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকা দরকার। 

বিভূতির শরীর ফুঁড়ে তিরতির করে ঘাম বেরতে থাকল। তখন আর এখন-__দুজনের মধ্যে তফাত অনেক। 
তখন সঞ্চয় ছিল ঢের বেশি, অজু না বললেও সমস্ত পেশি জড়ো করে ঝাপ দিতে পারত। জীবনের বিভিন্ন 
স্বাদ__গাহৃহ্য ও শারীরিক নানারকম স্বাদ-_তাকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে বাঁচার দিকে। এ দুরবস্থা থেকে 
অজুই তাকে নীচাতে পারে, যদি সে এক্ষুনি ফিরে আসে। 

বিপন্ন চোখ তুলে সামনে তাকাল বিভূতি। বু দূর পর্যন্ত রাস্তা পড়ে আছে শব্দহীন, এলোমেলো হাওয়ার 
ঘষা লেগে পিচের ওপর শব্দ উঠছে খসখস। একটা শালপাতা উড়তে উড়তে তার পায়ের কাছে সরে এল। 
বাঁদিকে ঘুরে রাস্তাটা যেখানে পুকুরের দিকে চলে গেছে, মনে হচ্ছে সেখান দিয়ে বিচ্ছিত্রভাবে হেঁটে গেল 
কয়েকজন। ক মুহূর্ত পরে চাকা ঘষটাতে ঘষটাতে ছুটে গেল টালমাটাল একটা গাড়ি। সম্ভবত পুলিশের গাড়ি__ 
নিঃশব্দ কৌতৃহলে কুকুরগুলো দৌড়ে গেল সে দিকে। দূরে পর পর বিস্ফোরণের শব্দ। ভারী রোলারের 
মতো ফীকা রাস্তাটা গড়াতে গড়াতে ঢুকে পড়ল বিভূতির বুকের মধ্যে। অজু ফিরল না। 

বিভূতি হাটতে শুরু করল। সে এখন আর কিছুই ভাবছে না। বিশ্বনাথ বলেছিল খবর দিতে। আপাতত, 
ভাবল, বিশ্বনাথকে সঙ্গে নিয়ে বেরবে। তারপর থানায় যাবে বা যা হোক কিছু করবে। বিশ্বনাথ সঙ্গে থাকলে 
মৃত্যুর সম্ভাবনা কম; অতর্কিত আক্রমণে তাদের মধো যে কেউই খুন হতে পারে। বিশ্বনাথের কিছু হলে 
সে দুঃখ বোধ করবে ঠিকই, কিন্তু, নিজে তো বাঁচবে! 

দরজায় কলিং বেল টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল বিভূতি। জানলা বন্ধ। দৃশামান নয় বলেই ভিতরে 
অনেক দূর পর্যন্ত নিশুতি ছড়িয়ে পড়েছে মনে হয়। আবার বেল টিপতে আলোর সুইচের শব্দ হল। মৃত্য 
সম্ভাবনার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে তার ইন্দিয়গুলোও সম্ভবত প্রথর হয়ে উঠেছে, না হলে এত সূক্ষ্ন শব্দটা কানে 
পৌঁছুত না। 


“কে? 


“আমি।' 

জানালা খুলে গেল। বিভূতি চিনতে পারল না। 

বিশ্বনাথ আছে তো? 

“দেখছি? 

পায়ের নীচে মাটি খুঁজল বিভূতি। এখন প্রতিটি মুহূর্তই মনে হচ্ছে মূলাবান। বাড়ি ফিরে ঘড়িটা তুলে 
দিয়েছিল মণিকার হাতে। তখনও দশটা বাজেনি। সাধারণত তার ফিরতে এত রাত হয় না। সহকর্মী পরেশ 
দাসের মৃত্যু উপলক্ষে ছুটির পর শোকসভা বসেছিল। ভাঙতে ভাঙতে দেরি হয়ে গেল। বেরিয়ে শুনল নথে 
হাঙ্গামা, ট্রাম-বাস বন্ধ। তখন কী করবে না করবে ভাবতে ভাবতে শিয়ালদার দিকে হাঁটতে শুরু করেছিল। 
স্টেশনে পৌছে হঠাং খেয়াল হল, ট্রেন থেকে নেমে বাড়ির দিকে অনেকটা হাঁটতে হবে তাকে। বিপজ্জনক 
রাস্তা-_অফিসে আসার সময় ও দিকে পুলিশের গাড়ি ও মিলিটারি কনভয় ছুটে যেতে দেখেছিল। যদি কোনও 
কারণে ধরে বা জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে যার, কবে এবং কী অবস্থায় ছাড়বে বলা যায় না। ইতাদি ভেবে 
সে আবার হঁটিতে শুরু করে। অনেকটা এগিয়ে একটা পাবলিক বাস পায় এবং উঠে পড়ে। পরেশ দাস 
না মরলে তার এই হয়রানি হত না। 

“ওর তো খুব ভ্ত্রর। 

রাত কত বোঝা যাচ্ছে না। রাস্তা ও অন্ধকারের দিকে পিছন ফিরে বাণীকে দেখল বিভৃতি। 

'জ্বর!' 

কপালে গোল সিঁদুরের টিপ ধেবড়ে গিয়ে নাক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। নাকের তলায় ও চিবুকে বিজবিজ 
করছে ঘাম। সম্ভবত মশারির ভিতর থেকে উঠে এল বাণী। শিকের ফীকে মুখটা ঠেলে দিতে মৃদু উত্তেজনা 
বন্ধ করার আগে হঠাংই গা-ঘেষে এসেছিল। বিভূতি না ফেরা পর্যন্ত বসে বসে হাই তুলবে। 

“মণিকা আসেনি? 

হ্যা।' আঁচল টেনে গলায় জড়াল বাণী, 'তখন থেকেই জ্বর। ঘুমুচ্ছে। না হলে বেরুত।' 

সোজাসুজি বাণীর মুখে চোখ রাখল বিভূতি। ইচ্ছে করল ক্রুর হতে ফরসা ঘামে ভেজা কপালে সিঁদুর, 
না রক্ত! ইচ্ছে করল ফিরে যেতে। সে যতক্ষণ না ফিরবে ননীমাধবরা জেগে থাকবে। না, সে ধরা পড়তে 
চায় না। 

বিশ্বনাথ বেরুবে না। রাত জুড়ে ঘৃুমলে ভ্বর ছেড়ে যাবে- কাল সকালে দাড়ি কামিয়ে অফিসে যেতে 
অসুবিধে হবে না কোনও যে যার নিজের নিয়মে চলছে। তার কোনও নিয়ম নেই। আপাতত আক্রান্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে গেল। 

“মণিকা আপনাকে ছাড়ল! 

অন্ধকারে টর্চের আলো ফেললে ফুটে বেরয় দগদগে ক্ষত। খুব দূর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ছড়মুড় করে__ 
সঙ্গে বিচ্ছি্ন শালপাতা৷ ও কাগজের কুচির উড়ে যাওয়ার সম্পর্ক থাকে না কোনও। প্রতিটি শব্দই মনে হয় 
অপরিচিত আক্রমণের রহসো ভরা। 

জবাব না দিয়ে রাস্তায় নেমে এল বিভৃতি। আলো নিভে যাওয়ার পর এখন সবকিছুই অসম্ভব প্রকৃতিষ্, 
অসম্ভব লীতঙগঃ'মনে হন পৃথিবীর প্রেষতঘ আনুম হেঁটে গেছে এই বাস্তা দিয়ে। বিপ্লব আসছে, কথাটা প্রায়ই 
কানে আসে-_হয়তো এই পথেই বিপ্লব আসবে। বিভূতি এ সব বোঝে না। সে পড়ে থাকে গভীর অনিশ্চিতির 
৪১৮.০১-০৭ ৯৯ মেরুদণ্ড। 

পরেশ দাস হওয়ার পরের দিন ভোরে বাড়ির দরজায় চটের থলিতে ঢাকা তার পাওয়া 
গিয়েছিল। পুলিশ এল কুকুর নিয়ে উন মগ লিরে দুলতে লে ককের লি ওযা 
যেখানে ওর বিচ্ছির্ ধড়টি পাওয়া যায়। এ সব গল্প বিভূতি শুনেছে অফিসে বসে। নিভীবি শিশুকে কোলে 


২০৬ 


তোলার মতো করে স্বামীর কাটামুুটি বুকে তুলে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়েছিল পরেশের অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী। মাস 
দুয়েকের মধ্যেই বাচ্চা হবে তার। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলল, “মুণ্ডু বলেই এমনটি করা সম্ভব হয়েছিল। বেশ বড়োসড় 
শরীর পরেশের, ভারী ধড় ওভাবে তোলা মেয়েমানুষের কাজ নয়।' 

আকম্মিক ভয়ে ট্টা পড়ে গেল বিভূতির হাত থেকে। সামনে দুধের ডিপো। পাশ দিয়ে ঘোড়ার নালের 
মতো বেঁকে গেছে গলিটা। কিছুদূর গিয়ে আবার মুখ তুলেছে বাসরাস্তায়। বাক ধরে এগোলে পুকুর, শিবমন্দির, 
তার পরেই কিছুটা ফাকা জমি। এক সময় পুকুরসমেত জমিটা কেনার সাধ হয়েছিল ননীমাধবের। দু মেয়ের 
বিয়ে দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হল। তারপর কিছুদিন ওই পুকুরে ছিপ ফেলে বসে থাকত মাছের আশায়। সুচতুর 
মাছের দল সম্ভবত দিনের পর দিন ফাঁকি দিয়ে গেছে তাকে_এখন আর ও মুখো হয় না। 

মনে হচ্ছে কারা যেন গলির ভিতর থেকে উত্ধবশ্বাসৈ ছুটে আসছে। একদলা কফের মতো হর্থপণ্ডটা 
গলার কাছে উঠে এল বিভূতির। একবার ভাবল শব্দের মুখোমুখি হওয়ার আগেই ছুটে বড়োরাস্তার দিকে 
এগোবে। সাহস হল না। রাত্রে ওখানে পুলিশ পিকেট থাকে। 

্রস্ত পায়ে ডিপোর পিছনের দেওয়াল ঘেঁষে সরে গেল বিভূতি-_ভাল হয় যদি অন্ধকারে এখন সে 
সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনজন যুবককে ডিপোর সামনে দিয়ে ছুটে যেতে দেখল। ট্চটা ছিটকে 
পড়ল দূরে- না, সে নিরাপদেই আছে। কুকুরের চিৎকার থেমে যাওয়ার পর ঘর্মা্ত শরীরে দ্রুত গলির 
ভিতর ঢুকে পড়ল বিভূতি। সম্ভবত এ যাত্রা বেঁচে গেল। বাকি রাস্তাটুকু যেতে পারলে থানায় পৌঁছুবে এবং 
অজুর খবব দিয়ে বলবে, দয়া করে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিন। ইতিমধ্যে অজু ফিরে এলে ভাল। না হলে 
ননীমাধবকে বলবে, আর কিছু করার ছিল না। আমাকে ছেড়ে দাও। 

দ্রুত হাটতে লাগল বিভূতি। গামে ভেজা সর্ব শরীরে এখন সে প্রচণ্ড জোর পাচ্ছে। হালকা জ্বোংস্লায় 
জড়ানো পুকুরটা পেরিয়ে খুব সহজে গোঁছে গেল শিবমন্দিরের কাছাকাছি। শিবমন্দির পেরতে গিয়ে আবার 
থমকে দীড়াল। মুহূর্তে অসাড় হয়ে এল হাত-পা। চাপা গোঙানির শব্দ। চোখ তুলে দেখল মন্দিরের পাশে 
নিমগাছের গোড়া বরাবর পড়ে আছে একটা শরীর! মাথাটা নড়ছে অল্প, “আঃ, আঃ”, মাঝে মাঝে শব্দ উঠছে 
মুখ থেকে। 

'অজু” ভয়ার্ত গলায় চিতকার করে উঠল বিভূতি। শব্দটা কান পর্যন্ত গৌঁছল না! দেখে মনে হয় যুবক। 
না, অজু নয়। অজ্জুর মাথার চুল এত ছোটো নয়, শরীর এমন লম্বা নয়। আর একটা ফাড়া পেরিয়ে এল 
বিভৃতি। এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে চলে যেতে হবে। 

যুবকটি পেট থেকে হাত তুলল। জ্যোতস্লায় অদ্ভুত জ্যান্ত তার চোখ। মুখ বিকৃত করে একবার ঘাড় 
তোলার চেষ্টা করল, পারল না। শুকনো জিভে ঠোট চাটতে চাটতে কোনওরকমে বলল, বাঁচান! তারপর, 
জল-_আঃ, একটু জল-_ 

কথাটা শুনেও গুনল না বিভূতি। বিস্ফারিত চোখে ও শুধু দেখল হাঁ-করা পেটের ভিতর থেকে যুবকটির 
দলা পাকানো নাড়িভুড়ি ঢলে পড়েছে মাটির দিকে। অস্ত্রের চেহারা এরকমই হয়--গলায় থুতু টেনে বিস্তৃতি 
ভাবল, বলা যায় না, যারা খুন করেছে, তারা, বা আর কেউ এখানে এসে পড়তে পারে। নিশ্বাসে কীচা 
রক্ত ও অন্ত্রের বাঝাল গন্ধ উঠে এল বিভূতির। বলা যায় না, গন্ধটা হয়তো তার শরীরেও ছড়িয়ে পড়ছে 
কুকুরের ঘ্রাণশক্তি প্রবল, হয়তো এই গন্ধই তাকে শনাক্ত করবে। এই ভেবে সে অন্ধের মতো ছুঁটাতে 
গুরু করল। 

আলো পেল বড়োরাস্তায় পৌছে। তার সামনে দিয়ে একটা খালি বাস চলে গেল। অনতিদূরে খড়ের 
আগুন স্কেলে গোল হয়ে বসেছে রিকশীওয়ালার। ডার্নীদিকে পুলিশ গিকেট এবং বাঁদিকে থানা। থেমে দীড়িয়ে 
বুকভর্তি হাওয়া টানল বিভূতি। এবং ভাবল, অঙ্জু হলে সে নিশ্চয়ই ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করত। ভাবল, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এ পাড়ায় খুনের সংখ্যা সাত থেকে আটে দঁড়াবে। একদিনে কি দুটোর বেশি খুন 
হওয়া সম্ভব! ভাবল, অজু হয়তো নিরাপদেই আছে, হয়তো ফিরে আসবে। 

এইসব ভেবে এতক্ষণে স্বাভাবিক মানুষের মতো রাস্তার ধারে নর্দমায় পেচ্ছাপ করতে বসল বিভূতি। 0 
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গণতেজ এবং গোপাল কাহার 
মণি মুখোপাধ্যায় 


ছিরিদলিতকুসুমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। নিকটবর্তী আঙ্গিনায় তাহাদের গুটিকয় শিশুসস্তান 
ধূলায় কর্দমে লাফাইয়া কীদিয়া অহ্থির করিতেছে। উহাদের তৈজসপত্রহীন ভগ্নগৃহ। উহাদের দেহ অস্থিচর্মসার। 
উহাদের সম্মুখে বাংলাদেশের নিষ্করুণ বর্ষাকাল। উহাদের সম্মুখে ক্ষুধা। অথচ কী অনির্বচনীয় পরিহাস-_ 
এই সময়, এই দম্পতির আঙ্গিনার সনিকটথ বৃহৎ তেঁতুল বৃক্ষের মাথায় যাইবার কালে অপরাহৃ শেষবারের 
মতো হাসিয়া উঠিল। 


আসলে লোকটির নাম গোপাল কাহার। সে জন্মাবধি দরিদ্র বলে, সকল সময় ক্ষুধায় কাতর বলে, মনের 
দিক থেকে সে সকল সময়েই একটু অপ্রস্তুত। কোনও বিষয়কে পরিষ্কার করে বুঝতে তার যথেষ্ট সময় 
দরকার হয়। এবং সেই সময়ের মধোই আর একটা নতুন বিষয় এসে পুরোনোটা ভাসিয়ে নিয়ে ঘায়। ফলে 
সমস্তক্ষণই তাকে মনে হয় এলোমেলো। 

আজ যখন সে বাড়ি ঢোকে, তখন তাকে আরও বেশি এলোমেলো মনে হচ্ছিল। 

গেল বছর বর্ষার মরসুমের আগে তার! এ তল্লাটের গরিবগুরবো মানুষগুলি মিলেঝুলে, মিটিং মিছিল 
করে বড়ো জোতদার প্রসন্ন হালদার মশায়ের রেললাইন বরাবর কিছু বেনাম জমি দখল করেছিল। সবাই 
মিলে সে সব ভাগজোক করে চাষ-আবাদ চালাচ্ছিল। মাস চারেকের খোরাকি আসছিল ঘরে। বাদবাকি 
যাচ্ছিল। এবারের বর্ষার মরসুম এসে যাওয়াতে, গত রাতভর টানা বাদলা পড়াতে, সে দেখতে গিয়েছিল 
জনিতে জল দাঁড়িয়েছে কি না। 

জমির কাছাকাছি আসতেই একটা অদ্ভুত হাক নে সে থমকে দাঁড়াল। 

_আ্যাই কাহারের বাচ্চা! 

স্বভাব মতো গোপাল খুব হকচকিয়ে গেল। কয়েক মিনিট কিছুই তার নজরে এল না। তারপর বেশ 
মতো দাঁড়িয়ে আছেন। লাঠি-শড়কি হাতে তার চারপাশে দশ-বারো জন লোক। গোপাল আরও ঘাবড়ে গেল। 

লোকগুলার মধ্য থেকে কে একজন হেঁকে বলল, 'কিরে, চা করবি?” 

দুবার মাথা চুলকে ঢোক গিলে গোপাল বলল, 'তাই এলুম, জমিনে জল ডেঁড়িয়েছে কিনা দেখবার জন্যি।' 

ওপাশের গলাটা যেন বেশ রঙ্গ করার ভঙ্গিতে আবার হেঁকে বলল, 'তা দেখ্‌। জমিনে জলও ডেঁড়িয়েছে, 
আমরাও ডেঁড়িয়েছি। চাষ করু। ূ 

গোপাল আরও ঘাবড়ে গেল। তার মনের ভেতরটা এলোমেলো হয়ে গেল! সে জমির দিকে দু পা 
বাড়াতেই ওপাশ থেকে শড়কি উঁচিয়ে দুজন তেড়ে এল। 

__শালা কাহারের বাচচা। | 

গোপাল আর দেরি করল না। বাবলা বনের ভিতর দিয়ে টেনে দৌড় লাগাল। আর পরিষ্কার শুনতে 
পেল, পিছনে বৃহৎ কেঁদো বাঘের মতো প্রসন্ন হালদার মশাই গাঁ গাঁক্‌ করে হাসছেন। 
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বড়ো বড়ো করে দম নেওয়ার ফাঁকে পাড়ায় এসে ঘটনাটা সবাইকে বুঝিয়ে বলল গোপাল। শুনে সকলের 
চোখেমুখে আষাঢ়ের আকাশ কালো হয়ে এল। 

-উঁয়ারা উচ্ছেদ চাইছেন। 

_ সব্বোনাশ! তেবে? 

__উ বেলা সমিতিকে সব জানাই চলো। 

অবশেষে সেটাই সাব্যস্ত হল। ও বেলা সবাই মিলে কৃষক সমিতির কাছে উপায়ের সন্ধান করতে ঘাবে। 

গোপাল বাড়িমুখো হল। তার মন খুব এলোমেলো হয়ে গেল। বারো মাসের মধ্যে গেল বছর যে চার 
মাসটা নিশ্চিন্দি ছিল, এবারে সেটাও ওই অনিশ্চিন্দি আট মাসের দলে ভিড়ে গেল। তা হলে উপায়! দাদে 
রোদ লাগার মতো গোপালের মাথার ভিতরটা চিড়বিড়িয়ে উঠল। 

গোপাল যখন নিজের উঠোনে ঢুকল বেলা তখন তিন প্রহর পার। বাচ্চাগুলি উঠোনের ধুলো-কাদায় 
কাদছিল। বউ ভাঙা বেড়োর গায়ে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে। গোপাল এক পলক ছবিটা দেখে নিয়ে 
বলল, 'উয়াদের খেতে দিস্‌ নাই? - 

_কুথা থিকে দুবো! বউয়ের গলায় বেশ ঝাঝ। 

__কেনে, ভানা কোটায় যাস্‌ নাই আজ? 

__গ্িয়েলম্‌। 

তেবে? 

_-উয়ারা মোকে দে আর ভানা কোটা কবাবেক নাই। 

_ কেনে কেনে? 

__বললেক, তু গোপাল কাহারের বউ বটে, তোকে দে আর ভান। কোটি করাবোক নাই। হালদার মশাইর 
মানা আছে। 

চড়াক্‌ করে মেজাজ উঠে গেল গোপালের । আর বউ-ছেলেপিলের উপর মেজাজ নিলে পাল্টার ভয় 
নেই বলে মেজাজটা হল দ্বিগুণ। বউয়ের পিঠে বেশ ঘা কতক বসিয়ে দিল গোপাল। আর বউয়ের বাতীস 
চেরা চিল-চিৎকারটা কানে যেতেই উঠোনের কাচ্ছাবাচ্ছা কটাকে ঘা কতক বেশ ঠেডিয়ে দিল। 

তারপর গুম হয়ে বসে রইল ঘরের মধ্যে। 

এই অবধি এই রকম। 

তারপরেই একটা অন্য রকম বাপার ঘটে গেল গোপাল কাহারের ভাঙা বাড়িতে। 

প্রথমে একজন। তার পিছনে আরও একজন। তারপরে আরও। এবং তার পিছন পিছন আরও কিছু। 
ওই দিক থেকেই এলেন ওরা, যেদিকটায় তেতুল গাছ। মস্ত তেতুল গাছের দিগ্‌-বেড়োনো ছায়াখানা আগাম 
সন্ধ্যে ঘনিরে তুলেছে গোপালের উঠোনে, ভাঙা ঘরে। গোপাল কিছু ঠাহর করতে পারল না। ও বেলার 
বিষম ঘটনায়, সারাদিনের ক্ষুধায় ক্লান্ত শরীরটা গুলিয়ে উঠল। গায়ে কাটা দিল গোপালের তবে কি ভর 
সন্ধেতেই ওনারা নামলেন তেঁতুল গাছ থেকে। কিন্তু ইতিপূর্বে তো কোনওদিন গোপাল ওনাদের অস্তিত্ব 
টের পায়নি। তা হলে হেতম ওঝাকে ডেকে ঝাড়ফুক্‌ মন্তর করানো যেত। গোপাল তার বউয়ের দিকে 
ঘন হয়ে বসল। 

ব্যাপারটা নজরে এসেছিল বউয়েরও। ক্ষুধায় দুঃখে রাগে অপমানে মারের জ্বালায় চট" করে কোনও 
জিনিসকে মালুম করে উঠতে পারছে না। সব চাইতে করুণ অবস্থা বাচ্চাগুলির। খাঁচার দোরগোড়ায় লোভী 
শিয়াল ওত পেতে থাকলে যেমন মুরগির পাল এক কোণায় গিয়ে তালগোল পাকিয়ে থাকে, দিগন্বর বাচ্চাগুলি 
তেমনি উঠোনের এক কোণায় জড়সড় হয়ে ভয়ার্ত চোখ মেলে দেখতে লাগল ব্যাপার-সযাপার। 

__কাম্‌ আউট! বাহার নিকালো। আাই শুয়ারের বাচ্চা, বাইরে আয়। 

আর তৎক্ষণাৎ গোটা ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। ০০০০০ গোপাল কাহার এবং 
তার বউয়ের চোখ থেকে তাবৎ অন্ধকার মুছে গেল। 
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হাউমাউ করে কেঁদে উঠল গোপালের বউ, “ও মাগো- এ যে পুলুশ।' 

পুলুশ! সব্যোনাশ! গোপালের হৃর্থপণ্ুটি খাঁচার বাইরে আসার জন্য বার দুয়েক টেনে লাফ মারল। 
তারপর ব্যর্থ হয়ে নিজের জায়গায় বসে হাঁপাতে লাগল। এ নির্ঘাত প্রসন্ন হালদার মশায়ের কীর্তি। এতে 
আর কোনও ভুল নেই! চোখে আবার অন্ধকার দেখল গোপাল। 

উঠোনে সটান নেমে এসে হাতজোড় করে কীপা কীপা গলায় গোপাল বলল, 'এজ্পে, আমি কিছুই করি 
নাই। উয়ারা আমাকে শড়কি দেখালেক, আমি টেনে বাবলা বনের ভিতর দিয়ে ছুটুটে এলাম। এজ্রে, আমি 
টু শব্দটি করি নাই।' 

টুপির তলায় মোটা ভুরু কুঁচকে ও সি সাহেব একটা ধাড়ি বাজের মতো গোপালের দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইল। লোকটা আসলে কী বলতে চাইছে। কয়েক দিনের ভিতরে এরকম ধরনের কোনও কেস তার হাতে 
এসেছে বলে তো মনে পড়ছে না। ভুরু জোড়া আরও কুঁচকে স্মরণশক্তিকে অধিক তীক্ষ করতে চাইল ও 
সি সাহেব। 

আর ঠিক তখনই সাব ইনস্পেক্টুর মল্লিক কানের কাছে মুখ এনে চাপা উত্তেজিত গলায় বলল, হয়েস 
স্যার, গত মাসের এগারো তারিখে ঝুঁদপুরের বাবলা বনে আমাদের আই বি-র যে লোকটা শড়কির ঘায়ে 
খুন হয়েছিল, আপনার মনে আছে?' 

_ ইয়েস, ইয়েস! __কুঁচকানো তুরু মুহূর্তে টান হয়ে উঠল ও সি সাহেবের। 

মল্লিক আবার বলল, 'লোকটা ডেফিনিটলি ওই ঘটনার সঙ্গে ইনভল্ভড। হঠাৎ রেড্ড হওয়াতে ভয়ে 
কনফেস করে ফেলেছে।' 

মল্লিকের বুদ্ধিতে চমকিত হল ও সি সাহেব। কালবিলম্ব না করে চওড়া গলায় হাঁকড়ে উঠল, 
'পাকড়ো ইসকো। 

মুহূর্তে তিন দিক থেকে তিনটি রাইফেলের নল এসে গোপাল কাহারের শীর্ণ শরীরে ঠেকল। নলের 
শীতল স্পর্শে গোপালের রক্তের গভীরে একটা দারুণ ভয় শিরশির করে উঠল। চোখ বুজবার আগে অল্প 
আলোয় গোপাল দেখল শেওলা রঙের জামা-প্যান্ট পরা একদঙ্গল লোক তার ভাঙা বাড়ির চারদিকটা বেড়ে 
দিয়ে আছে। হাতে একটা করে নল বাগিয়ে ধরা। 

সার্চ করো। উত্তেজিত গলায় হাকড়ে উঠল ও সি সাহেব। 

জনা পাঁচেক ঝাপিয়ে পড়ল গোপালের ভাঙা ঘরে। আর্ত চিৎকার করে গোপালের বউ উঠোনে আছড়ে 
পড়ল। বাচ্চাগুলি মাকে জড়িয়ে ধরে তারম্বরে কানা জুড়ে দিল। 

ও সি সাহেব আবার ধমকে উঠল, “আ্যাই মাগি, চুপ্‌ কর! 

ততক্ষণে গোপালের খানতিনেক ছেঁড়া কীথা-মাদুর ছিটকে এসে পড়ল উঠোনের জলে-কাদায়। রাইফেলের 
বাঁটের ঘায়ে চুরমার হয়ে যেতে লাগল মাটির হাঁড়ি-কলসি। একদিকের বেড়ো খুলে গেল। এনামেলের 
সামান্য থালাবাটিগুলি তুবড়ো গেল বুটের লাখিতে। 

হঠাং উত্তেজিত মল্লিক ছুটে এল। হাতের মধ্যে কী একটা দলা পাকানো জিনিস। 

__দেখুন স্যার, দেখুন! 

_কী ওটা? ও সি সাহেব আবার ভুরু কৌচকাল। 

টর্চ ফেলে হাতের দলা পাকানো কাগজটাকে টানটান করে মেলে ধরল মঙ্লিক। 

_এই দেখুন স্যার, পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপ। এই লোকটার বাড়িতে ম্যাপ থাকার কী জাস্টিফায়েড 
কারণ আছে? লেখাপড়া না জানা মূর্ধ মোক! অথচ এই মাগটা। এবার ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে লি 
করুন তো? 

_ ইয়েস ইয়েস। বিষম উনরেজিতভাবে মাধার টুলি খুলে আবার পরল ও সি সাহেব। 

_ হাউ ডেন্জারাস্‌ ফর ডেমোক্রেসি! ম্যাপটা ভাজ করে পকেটে পুরল মল্লিক! 

-_রহিট-রজ্টি। 
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_ঠিক এজন্যই আমি স্যার, কোণ্থিং অপারেশনের পক্ষপাতী। গণতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক মালগুলিকে 
সহজেই টেনে বার করা যায়। 

- ফোর্স উইথড্র করো। চলো ব্যাক করি। 

__এই চল্‌! একটা সবুট লাথি এসে পড়ল গোপালের পাছায়। 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতে যেতে গোপাল হাউমাউ করে বলল, 'এন্রে, মা কালীর দিঘিব, আমি কিছু করি 
নাই! উঁয়ারা শড়কি দেখালেক, আমি ছুঁটুটে পালালাম। আমি কিছু করি নাই! 

_চোপ্‌! 

টেনেহিটড়ে ওরা গোপাল কাহারকে কালো গাড়িতে নিয়ে তুলল। গ্রামের ভিজে বাতাসে পেট্রোলের গন্ধ 
ছেড়ে পুলিশ-মিলিটারির গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গল। 

গোপাল কাহারের বাড়িতে তখন কান্নার রোল। 


__আ্যাই, তোর নান বল্‌? 

গোপাল হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে বসেছিল। তার পেটের জ্বালা এখন শরীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
কপালের দু জায়গা আস্ত সুপুরির মতো ফুলে গেছে। নীচের ঠোঁটটা বেশ কিছুটা কাটা। পাঁজরের কাছ থেকে 
একটু চিনচিনে ব্যথা বুকময় ছড়িয়ে যাচ্ছে। প্রথম দিকটায় কিছুটা কান্নাকাটি করেছিল গোপাল। দুটো চোখই 
এখন চোত মাসের ডোবার মতো খরখরে শুকনো। যন্ত্রণার ফাকে ফাকে বউ-ছেলেমেয়ের কথা ভাবছিল 
গোপাল। আর সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, তার দোষটা কোথায় 

_আ্যাই, তোর নাম বল্‌? 

সামনের টেবিল চেয়ারে সাব-ইনস্পেক্টুর মল্লিক এবং ও সি সাহেব বসে আছে। টেবিলের অন্য দিকে 
ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা এক বাবু। মল্লিকের হাতে কলম। সামনে একটা লম্বা খাতা খোলা। 

এন্ড গোপাল কাহার। গোপালের গলাটা ওকিয়ে কাঠ হয়ে ছিল বলে তার আওযাজটা খুব 
কর্কশ শোনাল। 

তিনজন মুখ চাওয়াচায়ি করল। 

মল্লিক বলল, “এখনও বেটার তেজ দেখেছেন! 

টুপিহীন ও সি সাহেব তার মসৃণ টাকের উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, “গণতন্ত্রের পক্ষে ভীষণ মারাত্মক! 

ধোপদ্ুরন্ত বাবু কেতাদুরত্ত গলায় বলল, “এদের ঠাণ্ডা না করলে এ দেশের গণতন্ত্রের বারোটা 
বাজল বলে।' 

সাত তাড়াতাড়ি ও সি সাহেব বলল, “আপনি ভাববেন না জগৎবাবু। এই সিস্টেমে চললে কিছুদিনের 
মধ্যেই ব্যাটাদের আমরা ঠাণ্ডা করে দেব।' 

গোপাল এ সব কথার মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছিল না। গোটা ব্যাপারটা তালগোল .পাকিয়ে তার 
সরল মস্তিষ্ক আরও পারম্পর্যহীন হয়ে যেতে লাগল। 

__আ্যাই ব্যাটা, তোর আসল নামটা বল্‌? চেয়ার ঘুরিয়ে গোপালের মুখোমুখি হল মলিক। 

টা মাথায় ঢুকল না গৌঁপালের। আসল আর নকল কী। নাম তো তার একটছি। কটা ঠেটি ক 
করে সে বোবাদৃষ্টিতে মলিকের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

__আ্যাই উন্লুক, তোর আসল নামটা বলতে পারছিস না? মেঝের উপর আধর্য জুতো ঠুকল মন্লিক। 

এজ্ে, গোপাল কাহার। 

এটা তো নকল নাম। আসল নামটা কী? 

আমার বাপ এজ্ে, ওই নামটিই রেখ্লো। গায়ের লোক ডেকে শুধান কেনে? 

চোপ্‌ শালা! রসিকতা হচ্ছে? 

৯০১০৬পৃস্পানিটিরিলীর রন রিল নার 
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ধীর মনের অবস্থাও তার নয়। এবং অবস্থা থাকলেও পুলিশের সঙ্গে রসিকতার কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে না। 

তে দাঁত চেপে চোখ ছোটো করে ও সি সাহেব বলল, 'দাওয়াই না দিলে এ শালাদের কাছ থেকে 
একটা কথাও বার করা যাবে না।' 

মল্লিক চোখের ইশারা করতেই এতক্ষণ গোপালের দু পাশে কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকা সিপাহ 
দুটো নড়ে উঠল। সোজা দুটো লাথি এসে পড়ল গোপালের পাজরে। “আঁক্‌' করে একটা আর্ত শব্দের সঙ্গে 
মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল গোপাল। দম বন্ধ হয়ে আসছিল গোপালের। তার মধ্যেই কোনও রকমে উচ্চারণ 
করল, “বলছি এজ্ঞে, বলছি। 

মল্লিক কলম হাতে সোজা হয়ে বসল। ও সি সাহেবের ক্তুর বাজপাখির মতো ঠোটে বাঁকা হাসি 
খেলে গেল। 

হাঁ করে বডো বড়ো দম নিল গোপাল। দম চাপা গলায় বলল, 'এজ্জে পেথমে বাপ আমার নাম /বখেছিল 
আকাল। আমি যে সময় হলেম সেবার আকাল ছেল কিনা, তাই।' 

_তারপর সুযোগ মতো আমাদের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য তুই নামটা পালটে নিলি, তাই না? একটা 
ভুরুব মাথা হ্যাচকা টানে উপরে তুলে গোপালের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাল মন্লিক। 

_ এজ্ঞে, আমি নয়, আমার মা। বইললে, ওই অলুক্ষনে নামে ছেলেকে আমি ডাকতে পারবনি। আজ 
থিকা ওকে আমি গোপাল বলে ডাকব। 

গোপালের কথা শেষ হতে না হতেই টেবিল চাপড়ে ধমকে উঠল ও সি সাহেব, 'চোপ রও উন্নুক। 
তোর পরিবারের ইতিহাস গুনতে বসিনি আমরা । তারপর ধোপদুবস্ত বাবুব দিকে ফিরে বলল, “দেখছেন 
তো স্যার, কী রকম হারামি। 

বাবুটি ব্যাজার মুখে বলল, এরাই গণতন্ত্রের সর্বনাশ করছে। 

--মা কালীর দিব্বি বাবু আমি কারু সব্বোনাশ করি নাই। 

_ না, সব্বোনাশ করি নাই! শালা তুমি একটি বাস্তু ঘৃঘু! 

গোঙানে গলায় গোপাল বলল, বিশ্বাস কবেন বাবু, আমি $নার সব্বোনাশ করি নাই।' 

-_কার? একটা নতুন কিছুব সম্ভাবনায় চমকিত ও সি সাহেব এবং মল্লিক টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। 

গোপাল বলল, "ওই যে-_কী নাম বইললেন, পুরো নিরালাার্রলারাদানর 
না। কুন দিন দেখি নাই। কোথায় থাকেন, তাও জানিনে! 

তিনজন আবার পরস্পরের দিকে তাকাল। 

মন্লিক বলল, 'কী রকম নিখুঁত অভিনয় করছে, দেখছেন তো স্যার? তারপর ঝটাং করে উঠে এসে 
চুলের মুঠো ধরল গোপালের। বারকতক প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে বলল, “তোর মতো হাঁরামির পেট থেকে কী 
করে কথা টেনে বার করতে হয়, তা আমি জানি। তারপর একটা সিপাইকে বলল, “যাদব কো বোলাও।' 

যাদব এল। মুগ্ডর ভাজা প্রকাণ্ড শরীর়। চোখের ইশারায় গোপালকে দেখিয়ে মল্লিক বলল, ইস্‌কো দেখো। 

দেখার মানে বোঝবার আগেই কাজ শুর হয়ে গেল। গোপালের বাঁ হাতটা পিছন দিক দিয়ে মুচড়ে 
আস্তে আস্তে চাপ বাড়াতে লাগল যাদব। ক্রমাগত চাপে গোপালের মুখ বিকৃত হয়ে উঠতে লাগল। মনে 
হচ্ছে, কাধ থেকে বুঝি হাতটা ছিড়ে আসবে। 

খুব কঠিন, ক্রুদ্ধ গলায় মল্লিক বলল, “এবার বল্‌, বাবলা বনের ভিতর কী করছিলি তুই? 

যন্ত্রণায় কাতর গোপাল কোনওক্রমে কঁকিয়ে কঁকিয়ে বলল, “এজ্দে, ওরা শড়কি দেখাতেই আমি বাবলা 
বনের ভেতর দে ছুট্ুটে এলুম।' 

তুই খালি ছুটে এলি? কিছু করিসনি না? 

--না বাবু আমি কিছু করি নহি! 

- তবে ক করল? 
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--কেউ কিছু করে নাই বাবু। 

- লোকটা অমনি অমনি পটাং করে মরে গেল? 

--কেঁউ ত মরে নহি বাবু! 

শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে এ আর এক যন্ত্রণায় পেয়ে বদল গোপালকে। এ এক বিষম বিপদ হয়েছে তার। 
কী জানতে চাইছে এরা তার কাছে! দিকচিহ্হীন এক অকুল পাথারে সে যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। হাত পা ছুড়ে 
যত সে উদ্ধারের চেষ্টা করছে, এরা তাকে ততই ঠেলে দিচ্ছে অতলে। মল্লিক ইশারা করতেই যাদব আবার 
হাতের চাপ বাড়াল। 

'আঁ_ আঁ আঁ! _ রক্তের মধ্যে যন্ত্রণাটা যেন ঝন্ঝনিয়ে বাজতে লাগল গোপালের পুরোনো বাজের 
মতো ও সি সাহেব টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে বলল, “বল্‌, শুয়ারের বাচ্চা বল, কে কে ছিল সেখানে? 
কারা কারা শড়কি দেখলো? তাদের নাম কী? 

হাতের যন্ত্রণা শরীরের তন্তরীতে তন্ত্রীতে টনটন করে বাজছে গোপালের। তার বিস্ফারিত চোখের ভিতরে 
কুগুলী পাকিয়ে অন্ধকার ঢুকে যাচ্ছে। আর তিনটে হিং জানোয়ার যেন অন্ধকারে ভিতর থেকে মুখ বার 
করে কান ফাটানো গর্জন করছে, নাম বল্‌, তাদের নাম বল্‌! অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পূর্বমুহূর্তে গোপাল 
কোনওক্রমে উচ্চারণ করল, “প্রসন্ন হালদার! 

ঘরে বজ্রপতন হলেও বোধ হয় এত বিস্ময় ছিল না। তিনজন তিনজনের দিকে তাকাল। হারামজাদা 
বলে কী! প্রসন্ন হালদার। লোকটা যে কত বড়ো শয়তান এবং ফেরেব্বাজ তা বুঝতে আর কাক বাকি থাকল 
না। তা না হলে প্রসন্ন হালদারের মতো লোককে এর সঙ্গে জড়াতে চায় বেটা! 

মল্লিক বলল, 'দেখলেন তো স্যার, কত বড়ো ঘুঘু! 

ও সি সাহেব নাভিমূল থেকে একটি শব্দ পরিত্যাগ কবল, "হুম্‌! 

ধোপদুরত্ত বাবু খুব সাবধানে একটা সিগারেট ধরিয়ে, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ন্না, এ দেশে গণতন্ত্রের 
মরার আর বেশি বাকি নেই!” 

কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি ও সি সাহেব বলল “কিছু ভাববেন না স্যার, গণতন্ত্রকে 
আমরা বাঁচাবই।' 

বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

তারপর চলে যাওয়ার আগে বেশ থিয়েটা'র ঢঙে বলল, 'মনে রাখবেন, আমাদের গণতন্ত্র পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র 

শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্রকে বাঁচাবার জন্য ব্যত্ত মল্লিক হাঁক দিল 'পানি লে আও। 

বালতি করে জল এল। 

মুখে ঝাপ্টা লাগাও! 

গোপাল কাহারের চোখেমুখে জলের ঝাপ্টা চলল। 

ও সি সাহেব আর মল্লিক টিফিন সেরে এল বাইরে 'থকে। এটা আর কিছু নয়, গণতন্ত্রকে বাঁচাবার 
জন্য নতুন উদ্যম গ্রহণ মাত্র। 

_কিরে, জ্ঞান ফিরল? 

_থোড়া থোড়া সাব। 

যাদবের পরিচর্যায় আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরছিল গোপালের । আসলে ঝাপ্টার জল তার হাঁ করা মুখের 
ভিতর দিয়ে ঢুকে, মরুভূমির মতো শুকনো কণ্ঠনালীকে ভিজিয়ে পাকস্থলীর হা হাঁ করা শূন্যতায় বিন্দু বিন্দু 
জমা হচ্ছিল। আর তাই তাকে ক্ষুধা যন্ত্রণায় মৃষ্ছিত অন্ধকুর থেকে চেতনার নরক যন্ত্রণায় পৌঁছে দিচ্ছিল। 

হঠাৎ হিস্টিরিয়া রোগীর মতো টেঁচাতে ঠেচাতে উঠে বসল, গোপাল, গণতন্ত্রকে আমি চিনি না বাবু। 
উয়াকে কুন দিন দেখি নাই! কুথায় থাকে তাও আমি জানি না। 
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চোপ্‌, শালা! ন্যাকা চৈতন! মল্লিক গর্জন করে উঠল। তারপর ভাজ খুলে ম্যাপটা গোপালের চোখের 
সামনে মেলে ধরে বলল, “এটা কী? 

গোপাল কোনও জবাব দিল না। সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। দু-একবার চেষ্টা করেও বাঁ হাতটা নাড়াতে 
পারল না গোপাল। মনে হল, হাতটা শরীর থেকে বাদ চলে গেছে। যাওয়ার আগে তার কোষে কোষে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে একটা যন্ত্রণার বিষ। সেই বিষ তার শরীরময় চক্কর দিয়ে ফিরছিল। মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল 
তার দেহটা। 

হাতের রুল দিয়ে গোপালের কপালে একটা ঠোক্কর মেরে মল্লিক আবার ঠেঁচাল, “বল্‌, এটা কী? 

ভাঙা ঘরঘরে গলায় গোপাল বলল, কাগজ। 

__কাগজ! হারামি, তুই জানিস্‌ না এটা কী? ম্যাপ দেগে সারাদেশে গণতন্ত্রের বারোটা বাজাচ্ছিস, আর 
এটা কী জানিস না! 

ও সি সাহেব বলল, “কোথায় পেয়েছিস এটা? 

_আটা! চোখ দুটো কে যেন জোর করে বুজিয়ে দিচ্ছে গোপালের । সে প্রাণপণে টেনে খুলে 
রাখতে চাইল। 

_-কৌথায় পেয়েছিস বল? ও সি সাহেবের প্রচণ্ড গর্জনে আশরীর চমকে উঠল গোপাল। 

-এজ্ধে আমার দশ বছুরে ছেলে নে এয়েছিল ইচকুল থেকে। আচ্ছন্নতার মধ্যে থেকে গোপাল 
বিড়োবিড়ো করে বলল। 

_কেন? 

__ইচকুলের বাগান থিকে পিয়ারা খেয়েছিল, দপ্তরি কুগ্জ মেরেছিল উঁয়াকে। থেমে দম নিয়ে ঠোটে 
জিভ বুলিয়ে গোপাল বলল, 'ছোটো৷ ছেলে-_সেই রাগে ইচকুল থিকে সরিয়ে নে এয়েছিল ওটা। 

_ শালা ঘৃঘু, এখনও গল্প বানিয়ে আমাদের বুদ্ধু বানাচ্ছিস! হারামি! মল্লিকের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। 
মহান গণতন্ত্র রক্ষার জন্য সে রুল হাতে গোপাল কাহারের শীর্ণ শরীরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

পরিশ্রান্ত মল্লিক এক সময় কপালের ঘাম মুছে উঠে দাঁড়াল হাতের রুলটা টেবিলের উপর রেখে বলল, 
“নে, এটাকে লকআপে ঢোকা ।' 

থানার লক-আপে তিনটে ছিচকে চোর, একজন গ্রামের প্রাইমারি ইন্কুলের মাস্টার, দুজন ভবঘুরের সঙ্গে 
গোপাল কাহারের মুছিতি দেহটাকে নামিয়ে রেখে গেল কনস্টেবলেরা। 

'আর এমনই অদ্ভুত ব্যাপার, থানা লক-আপের লোহার গরাদ ডিডিয়ে পরদিন ভোরের প্রথম আলো 
গোপাল কাহারের জ্বরে আতগ্ত, ব্যথায় জর্জরিত, লাঞ্ছিত দেহের উপর এসে পড়ল। এত সব কাণ্ডের পর 
তাব মৃত্যু হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু গোপাল কাহার কি সহজে মরে? জন্ম থেকে তাকে ক্ষুধায় মারছে, 
প্রকৃতি মারছে, কুচক্রী মানুষ মারছে। মারের বিরুদ্ধে তার প্রতিরোধ সহজাত। 

আর সেই সহজাত প্রতিরোধেই সে স্টাতসেঁতে মেঝে থেকে মাথাটা ইঞ্চি দুয়েক তুলে কোনও মতে 
উচ্চারণ করল, “জল:। 

এক কোণায় একটা পুরোনো বালতিতে কে জানে কতদিনের বাসি ময়লা জল পড়েছিল। গ্রামের প্রাইমারি 
ইন্কুলের মাস্টার অতি কষ্টে উঠে গিয়ে, কেননা তারও শিররীড়াটা ব্যথায় টনটন করছিল, একটা মাটির ভীড়ে 
করে সেই ময়লা জলই গোপাল কাহারের মুখের সামনে ধরল। 

জল খেয়ে গোপাল মাথা গুঁজে রইল। এর মধ্যেই তার মনে হল, যে জল দিল সে কালকের মতো 
কেউ নয়। ভিন্ন মানুষ। আর তখনই গোপাল একটা অস্ভতু প্রশ্ন করে বলল, গণতন্ত্র কী বাবু? 

গ্রামের প্রাইমারি ইন্কুলের মাস্টার হকচকিয়ে গেল। এ আবার কী অদ্ভুত ব্যাপার। গণতন্ত্র! এ-সময় এখানে! 

গোপাল তার প্রকাণ্ড ফোলা মুখ খুতনির কাছে জমটি বেঁধে থাকা রক্ত, কাটা ঠোঁট নিয়ে আবার বিড়োবিড়ো 
করে জিজ্ঞাসা করল, গণতন্ত্র কী বাবু? 
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প্রাইমারি ইন্কুলের মাস্টার কী ভাবল কে জানে। কয়েক মুহুর্ত ছির অপলক চোখে গোপালের বিপর্যস্ত 
দেহের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর কেন জানি একটু ম্লান হেসে বলল, “গণতন্ত্র! সকলে সমানভাবে 
খেয়ে পরে বাঁচবে, দেশে ন্যায়-অন্যায়ের বিচার থাকবে, সবাই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারবে, তার 
নামই গণতন্ত্র 

গণতন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনে গোপাল আবার মু্ছিত হয়ে গড়ল। 


অবশেষে দীর্ঘ সাত মাস অতিক্রান্ত হইবার পর বিনা বিচারে বন্দী গোপাল কাহার সদর জেলখানা হইতে 
মুক্তি পাইল। তাহার বী হাতখানি কাটিয়া বাদ দিতে হইয়াছে। বাহিরে আসিয়া বড়ো বড়ো করিয়া সে নিঃশ্বাস 
টানিল। সম্ভবত পরীক্ষা করিয়া দেখিল, যে বায়ুমণ্ডল এবং সূর্যালোক সে ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা এখনও 
সেই রূপই আছে কি না। 
সে সিদ্ধান্ত করিল, প্রথমে বাড়ি যাইবে। বউ-ছেলেমেয়ের বাঁচা-মরার সংবাদ লইবে। তাহার পর সোজা 
সমিতির অফিসে। 
কেননা, সে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, যে গণতন্ত্রের জন্য সে বাঁ হাতখানি সেলামি দিয়াছে, সেই 
টানি বারা রো লাগার সে তাহার দক্ষিণ হাতখানিও 
| [0 
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তরাইয়ের মা 


শুকদেব চট্টোপাধ্যায় 


হইশল দিয়ে ট্রেনটি ছেড়ে দিল। দ্রুত ছুটে চলা ইলেকট্রিক ট্রেনের পিছনের লাল আলোটা অতি দ্রুত 
হারিয়ে গেল দূরের অন্ধকারের মধ্যে। শাস্তনু চুপ করে সে দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কেননা যাত্রীরা 
চলে গেলে তবে সে আত্তে আন্তে যাবে তার গন্তব্যহ্থলের দিকে। 

কোথায় যাচ্ছে সে? ভাবতে গিয়েই ভাবনাগুলো জলতরঙ্গের মতো নানা দিক থেকে বুকের পাড়ে এসে 
আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। নিজেকে থামাল শান্তনু | 

যাটফর্মে যাত্রী খুব একটা ছিল না অবশ্য। ছুটির দিন। মফস্সল শহর। তার উপর একটানা কদিন চলছে 
ুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া। মাঘ মাসের বোধ হয় মাঝামাঝি। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে। ধারালো ছুরির ফলার মতো 
উত্তরের বাতাস বহছে এলোমেলো । আস্তাকুড়ে ফেলে রাখা ছেড়া ময়লা কাপড়ের স্তুপের মতো মেঘ জমাট 
হয়ে রয়েছে আকাশে। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। প্লাটফর্মের চারদিকে দেখতে দেখতে এগোল শাস্তনু। শেডের 
আলোগুলো জ্বলছে না। গত রাতের প্রবল ঝড়ের চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে সারা প্লা্টফর্মে। ওকনো পাতার 
এলোমেলো ছনছাড়। জটলা। জলের দাগ, কাদা। পরিতান্ত মাটির ভাড়। সামনেই ওভারব্রিজ। বুকের মধো 
হঠাৎ আটকে যাওয়া নিশ্বাসের মতো অন্বস্তিকর নীরবতা। 

চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিল শান্তনু। না। সন্দেহভাজন কোনও লোক ধারে-কাছে নাই। চারদিকে 
একটা আলো-আধারি। ওভারব্রিজের মাঝামাঝি এসে শান্তনু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। দুরে দিগস্তবিস্তৃত ধানখেত। 
মনে হচ্ছে একটা অন্ধকার সমুদ্র। কান পাতলে অন্ধকার ঢেউয়ের শব শোনা যাবে। ডিসট্ান্ট সিগন্যালের 
লাল আলোটা যেন অপলকভাবে চেয়ে আছে তার দিকে। শাস্তনূর কাঁজটাকে দেখছে। যেন শাস্তনুর মনের 
গোপনে লুকিয়ে থাকা উদ্দেশাটাকে পড়ে নিচ্ছে। ময়লা চাদরটাকে ভালো করে মাথায় গলায় জড়াল শাত্তনু। 
মনটা তার ক্রমশ যেন আরও ভারী হয়ে উঠছে। অনুভবের মধ্যে সূক্ষ্ম একটা বেদনা কালো ধোয়ার মতে। 
ক্রমাগত পাক খেয়ে মাথার ভিতরে চিন্তায় ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথাটাকে জোরে ঝাকিয়ে শিল সে। দমকা উত্তরে 
বাতাসের একটা ঝাপটা বেতের মতো আছড়ে পড়ল তার মুখে। না। খুব বেশি সময় নেই। কাজ মিটিযে 
আজ রাতেই ফিরতে হবে তাকে! দৃঢ় পদক্ষেপে ওভারব্রিজ পেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায় নামল শাস্তনু। স্ট্যান্ডে 
অল্প কয়েবখানা রিকশা ছিল। একটাতে উঠে বসল সে। গন্তব্স্থান জানিয়ে দিল। 

দীর্ঘ এক বছর বাদে কল্যাণদের বাড়িতে যাচ্ছে সে। কল্যাণের মায়ের মুখটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
পুনরায় অস্বস্তি জাগল। সেই হাসি হাসি ন্লিদ্ধ মুখ। ন্নেহে আর ভালোবাসায় ভরা দিঘির মতো (চোখ। কল্যাণের 
বাবা মারা গেছেন বছর কয়েক আগে। কাকা দেখাশুনা করেন। আছে এক ছোটো ভাই আর এক বোন। 
অন্তু বর্ধিত দাড়ির মাঝে অন্যমনক্কের মতো আঙুল চালাতে চালাতে আশপাশ দেখতে লাগল সে। ল্যাম্পপোস্টের 
নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে জেগে জেগে উঠছে শ্লোগানগুলি। এক একটি বুলেটের মতো। দুনিয়ার জনগণ এঁক্যবন্ধ 
হোন। মাকিণ সাশ্রাজ্যবাদ আর তার পদলেহী কুকুরদের পরাজিত করুন। নকশালবাড়ির আগুন দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দাও। একটি স্ফুলিঙ্গ দাবানল সৃষ্টি করবে। ঘৃণা করুন, চূর্ণ করুন মধ্যপন্থা। ...গণফৌজ ছাড়া জনগণের 

এসে গেছি বাধৃ-_ 
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চমক ভাঙল শাস্তনুর। নেমে পড়ল রিকশা থেকে। ভাড়া মিটিয়ে দিল। সামনেই গলিটা যেন ওর দিকে 
কতদিনের পরিচয় নিয়ে থমকে চেয়ে আছে। রাস্তায় আলো নেই। উনুনের ধোয়া বেরিয়ে চারদিকে অস্পষ্ট 
কুয়াশার মতো ঝুলে রয়েছে। বুকের মধ্যে কি ধৌঁয়াটা ঢুকে পড়ছে? নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? পা দুটো 
অসম্ভব ভারী লাগছে কি? বড়োরাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোর একটা ফালি যেন এসে পড়েছে গলির 
প্রবেশপথের বাড়ির দেওয়ালে। লাল কয়েকটা শব্দ যেন মাঘ মাসের এই তীব্র শীতকে প্রচণ্ড উপেক্ষা করে 
আগামী ভবিষ্যতের লাল ফুলের মতো ফুটে রয়েছে। বন্দুকের নলই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস। এটা ১৯৭০। 
মনে মনে ভাবল শান্তনু। এগিয়ে চলল গলির কাদাভর্তি ভাঙাচোরা জলজমা গর্ত মাড়িয়ে কল্যাণদের 
বাড়ির দিকে। 

বন্ধ দরজায় দাঁড়িয়ে একটু ভাবল, তারপর কড়া নাড়ল। 

একটু পরেই দরজা খুলে গেল। হ্যারিকেন হাতে এসে দীড়ালেন মা। কল্যাণের মা। __ 

হ্যারিকেনের আলোয় প্রথমে চিনতে পারলেন না। চাদবটাকে মাথা থেকে খুলে কাধে ফেলে দিল শাস্তনু। 

__মাসিমা, আমি শান্তনু 

মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মায়ের মুখ। __“এসো বাবা, এসো। কতদিন পরে এলে। আলো দেখিয়ে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন শান্তনুকে। ভিজে গেছ তো? যা দুর্যোগ চলছে। একটা শুকনো কাপড় দেব?' 

__না, না। লাগবে না। সে রকম কিছু ভিজিনি। এ দিকে একটু এসেছিলাম। ভীবলাম দেখা করেই যাই 
আপনার সঙ্গে। 

__ভালো করেছ বাবা। মাঝে মাঝে এসো। না হলে মনটা ফাঁকা হয়ে থাকে। এখানে আজকের রাতটা 
কাটিয়ে যাও না। 

প্লীসযা। জারি কার রাড ডাকার সারে নার ডন থেকে যাবখন। 

মায়ের মুখ একটু বিষগ্ন হয়ে গেল। 

_-তোমার চেহারাটা আগের থেকে খারাপ হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত হয় না তো তোমাদের 
আমি জানি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মা। 

__বাচ্ছু বাবলিকে দেখছি না? বলল শান্তনু। হ্যারিকেনের ন্লান আলোয় গোটা ঘরটাকে একটা অয়েল 
পেন্টিঙের মতো লাগছে। সাদামাঠা যে কোনও মধ্যবিত্ত পরিবারের শোওয়ার ঘরের ছবি একই। 

__ওরা মাস্টারের কাছে গড়তে গেছে। ফিরতে দেরি হবে। 

পুরোনো বাড়ির পুরোনে। জানলার পাল্লা হঠাৎ আসা উত্তরের দমকা হিমেল বাতাসে সজোরে খুলে গেল। 
টিবিলে রাখা হারিকেনের শিখা দপদপ করে উঠল। 

__তুমি বসো বাবা, আমি চা করে আনি। মা পাশের ঘরে গেলেন। 'রুটি তরকারি করা আছে। খেয়ে 

ও, __মা বললেন রান্নাঘর থেকে। 

৮১০০ পদি্টীদ নন বেরা রান তই 
কেটে গেছে কল্যাণের সঙ্গে এ ঘরে। কত স্বপ্ন, কত ভবিব্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখত তারা। কিন্তু বুঝত না। 
এ দেশে এই ব্যবস্থায় কোনও স্বপ্নই পুরণ হবে না। এ দেশ জুড়ে এক মৃত্যু্ফাদ পাতা। তারপর এল শ্রদ্ধেয় 
নেতার মহান আহান। জানতে পারল কোন পথে মুক্তি আসবে। ডাক এল গ্রামে চলো। হাজার হাজার তরুণের 
সঙ্গে তারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই মহান মুক্তিযজ্ঞে। সেই থেকে গ্রামে..... 

রাননাঘরে উনুনের উপর চাপানো জলের দিকে চেয়ে চুপ করে চেয়ে বসে আছেন মা। ভাবছিলেন। একটা 
সোয়েটার বুনছিলেন ছেলের জন্যে। যেখানে থাকে সেখানে প্রচণ্ড শীত। কোনও গরম জামা নিয়ে যায়নি 
সঙ্গে করে। ওকে জানিয়েছিলেন চিঠিতে। “তোমার জন্য একটা সোয়েটার বুনছি। ঠাণ্ডা লেগে অসুখ-বিসুখ 
হতে পারে। কেউ যদি এ দিকে আসে একবার দেখা করতে বোলো। তার হাতে পাঠিয়ে দেব। উত্তরে ছেলে 
জানিয়েছিল-_“মা, তোমার চিঠি পেয়েছি। সোয়েটার পাঠাবে বলেছ__কী হুবে। আমি যে ভূমিহীন 
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খেত-মজুরদের সঙ্গে থাকি--তাদের পরনে সামান্য কাপড়ও জেটানো দায়। আমি এদের সঙ্গে শীত-্রীত্ম- 
দুঃখ-কষ্ট অনাহারের সঙ্গী হয়ে উঠেছি। একাত্ম হয়ে উঠতে চেষ্টা করছি এদের রোজকার জীবনের 
সঙ্গে। আমি এদের একজন। যে দিন এদের সকলের গায়ে গরম জামা তুলে দিতে পারব সে দিন আমিও 
পরব। বরং তুমি পাঠিয়ে দিও। এদের কোনও একজনের কাজে লাগে কি না দেখব। আমার জন্যে ভেবো 
না। এখানে সারা পশ্চিম বাংলায়-_সারা ভারতে লক্ষ গ্রামে ছড়িয়ে আছেন কোটি কোটি জনম দুঃখিনী 
মা। তুমিও তাদেরই একজন। সেই অশ্রমুখী জননীর দুঃখ চিরতরে মুছিয়ে দিতে আমরা বিপ্লবের কাজে 
ঝাপ দিয়েছি। মাগো এ যুগ যে আমাদের.........বিপ্রবের আত্মত্যাগের ।' 

চা তৈরি করে ফেললেন মা। ভাবলেন ভালোই হয়েছে। সোয়েটারটাও বোনা শেষ হয়ে গেছে। ছেলেটি 
এসেছে ঠিক সময়ে। প্রায়ান্ধকার ঘরে মেঘ-ভারাক্রান্ত আকাশের দিকে চেয়ে শান্তনু বসেছিল চুপ করে। বড়ো 
কঠিন কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে। পার্টির আঞ্চলিক কমিটির নির্দেশেই এসেছে সে। সারা পশ্চিম বাংলায় 
জ্বলে উঠেছে বিপ্লবের আগুন। ছড়িয়ে পড়েছে আসমুদ্র হিমাচলে। নকশালবাড়ি-_এই নামে সারা দেশের 
প্রতিক্রিয়াশীল গ্রামের জোতদার আর তার পা-চাটা কুকুররা আজ বিশ্বাসঘাতক সংশ্বধনবাদীদের রাতের 
দুঃস্বগ্ন। কলেজের ছাত্রফ্রন্টের সংশোধনবাদী নেতারা অনেক চেষ্টা করেছিল তাদের দমিয়ে দিতে। পারেনি 
দু বছর হয়েছে। কত নতুন অভিজ্ঞতা। কত মানুষ। সামনে জ্বলছে বিপ্লবের রক্তমশাল। জেগে উঠেছে গোটা 
দেশ। কাপছে মাটি, আকাশ আর অরণ্য। শান্তনু ভাবে-_ এগিয়ে যেতে হবে সামনে। প্রতিষ্ঞায় অটল থেকে। 
কিন্তু কীভাবে বলবে মাসিমাকে? 

_ নাও বাবা খেয়ে নাও। মায়ের আসার আওয়াজে শান্তনু সংবিং ফিরে পেল। মেঝেতে আআলুমিনিয়মের 
থালায় রুটি আর তরকারি রাখা হয়েছে। এখনও সন্ধ্যা পুরো উত্তীর্ণ হয়নি মনে হয়। দূরে দূরে বাড়িতে 
মঙ্গলশঙ্থঘ ভেসে আসছে। অনেক দুরে পুরোনো শিবের মন্দিরে আরতি হচ্ছে। কাসর ঘণ্টার শব্দ ভেসে 
আসছে। তা ছাড়া গোটা এলাকা নিস্তবধ। শুধু দমকা বাতাসের ধাক্কায় পুরোনো জীর্ণ বাড়ির ঘুণধরা দরজা- 
জানলায় শব্দ হচ্ছে থেকে থেকে। 

মা পাশে বসলেন। সব কথা হারিয়ে যাচ্ছে শান্তনুর। কী বলবে সেই ভেবে পাচ্ছে না। কোথা থেকে 
শুরু করবে? হারিকেনের আলো পড়েছে মায়ের মুখে। ন্নেহ আর ভীীলোবাসার মূর্ত প্রতীক মা। বয়েসের 
রি লীলারগারিনিরারা রা রনানিরিরররীনিারাাক 

ইতিহাস। 

_-আপনি ভালো আছেন মাসিমা। জোর করে কথা বলল শাস্তনু। রুটি তরকারি গলা আটকে যাচ্ছিল। 
জল দিয়ে গিলল। 

- আমাদের আর ভালো থাকা। তোমরা ভালো থাকলেই ভালো থাকবে মায়েরা। 

মাথার মধ্যে যেন সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধছে। এই শীতের সন্ধ্যায় কান গরম হচ্ছে টের গেল শাতৃনু। 
চোখটা ভ্বালা করছে কেন? ঝাপসা কুয়াশা যেন ঘিরে ধরছে হারিকেনের চিমনিটাকে। সারাটা পথ নিজেকে 
তৈরি করে আনল সে....অথচ ঠিক সময়ে এত অসহায় হয়ে পড়ছে কেন সে? সে একজন বিপ্লবী। তার 
এ দুর্বলতা সাজে না। অথচ ভেতরটা যেন গলে যাচ্ছে মোমের মতো। মায়ের প্রত্যাশাভরা গভীর চোখ 
যেন তার মনের গভীরে এক স্পর্শকাতর জায়গাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। সামান্য সংক্ষিপ্ত এক বাতাঁ এত ভয়ঙ্কর, 
এত কঠিন হতে পারে তা বুঝতে পারেনি সে আগে। 

__তুমি এখন কোথায় আছ? মা চোখ তুলে চাইলেন। 

শান্তনু সুযোগ পেল। খুব দ্রুত বলে চলল গায়ের অবস্থা। ব্যাখ্যা করল দেশের পরিহ্থিতি। বলল-_ 
“মাসিমা, আমরা একা নই। আমাদের মতো হাজার হাজার তরুণম্এরগিয়ে এসেছে বিপ্লবের কাজে। আপনাদের 
আশীর্বাদ আমাদের প্রেরণা জোগাবে। 

মা হাসলেন। যেন একরাশ আকাশ ঝরে পড়ল সে হাসিতে ।_আমরা সাদাসিধে মানুষ । সব কথা বুঝতেও 
পারি না। তবে ঝুঁঝ তোমরা একটা বড়ো আদর্শের টানে এগিয়ে. গেছ। ......মা থেমে গেলেন। পায়ের 
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শব্দ এল গলিতে। পড়ে ফিরছে বাচ্চু আর বাবলি। হুড়মুড় করে ঢুকে ওরা থমকে গেল। তারপর চলে 
গেল পাশের ঘরে বইটা রাখতে। ওদের চোখে অজন্ন কৌতৃহল। 

কোনও রকমে খাওয়া শেষ করল শাস্তনু। সে সিদ্ধান্ত করে ফেলল। যে কাজের দায়িত্ব তাকে দেওয়া 
হয়েছিল সে তা আজ পালন করতে পারল না। সে দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলেছে সাময়িকভাবে হলেও। হেরে 
গেছে শাস্তনু। 

ভারতের মানচিত্রের মতো মায়ের মুখ। হ্যারিকেনের চঞ্চল আলোকশিখা কীপছে সেই মাটিতে চঞ্চল 
ঢেউয়ের মতো। শান্তনু শৈশবে মাকে হারিয়েছে। সেই হারানো মায়ের মুখ আর গ্রামের মাটির বাড়ির গাঢ় 
অন্ধকারে ভূমিহীন খেতমজুরের মায়ের মুখ অবিকল এক। মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 

নীরবে চা-টা খেয়ে নিল সে। রান্নাঘরের দরজার পাশে মেঝেতে পাশাপাশি বসে তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কল্যাণের দুই ভাইবোন। বুকের মধ্যে ধূপের ধোঁয়ার মতো যন্ত্রণাটা আবার পাকিয়ে উঠছে। 
ওরা এতক্ষণে চিনতে পেরেছে। 

-_ মাসিমা, আমি তা হলে উঠি। উঠে পড়ল শান্তনু। 

-_ আবার এসো বাবা। এ দিকে এলে ঘুরে যেও একবার। সব সময় তোমাদের কথা মনে পড়ে। শরীরের 
দিকে নজর রেখো। 

ময়লা চাদরটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিল। তারপর উঠে দাঁড়াল শাস্তনু। 

হঠাৎ কী যেন ভাবলেন মা। বললেন, “একটু দাঁড়াও তারপর চৌকির তলা থেকে টেনে আনলেন 
একটি পুরোনো তোরঙ্গ। খুলে বার করলেন একটা কাগজের প্যাকেট। 

__এতে একটা সোয়েটার আছে। .....থামলেন.... “খোকন শেষ চিঠিতে লিখেছিল-_-কোনও গরিব 
খেতমজজুরকে দেবে....আমি খোকনের জন্যে বুনেছিলাম_ মা বললেন। 

শান্তনু ত্তব্ধ। গা যেন মাটিতে আটকে গেছে। 

মা কাছে এলেন। আস্তে আস্তে সন্নেহে হাত ছৌঁয়ালেন ওর মাথায়। তার উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে তার গালে ।__ 
সে নেই......আমি বুঝতে পেরেছি....মা বলে চললেন। শাস্তনুর মনে হল যেন কোনও এক দূর সমুদ্র থেকে 


কাছে পাঠিয়ে দাও এই জামাটা.....মনে করব আমার খোকনই পরেছে__তারাও যে আমার খোকনেরই 
মতো......মা থামলেন। 

মুহূর্তে বী যেন ঘটে গেল। না বলা কথা আর কষ্টের সব অনুভূতি ভেঙে একাকার হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে 
ঝড়ের মুখে কুটোর মতো উড়ে গেল। সে হাত বাড়িয়ে নিলে প্যাকেটটা। সে দেখতে পেল তার সামনে 
হারিকেনের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক মা। বিশাল। তার মাথা ছুঁয়েছে আকাশ, পা ছুঁয়েছে 
ধরণীতল। ক্রমশ বেড়ে উঠছেন তিনি। ঘর ছাড়িয়ে গলি। আকাশ আর সমুদ্বের মতো। নতজানু হয়ে মাসিমার 
পা ছুল শাস্তনু। আশীর্বাদ করুন। বিপ্লবের কাজে যেন আপনার থোকনের মতো...... 
দেখাচ্ছেন মা তার হাঁটার পথে। দৃঢ় পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন মা, তরাইয়ের মা। [0 
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জীবন সরকার 


আকাশ ঘন নীল। ছবির মতো সাদা মেঘের টুকরো ভাসছে। আকাশের কোনও পরিবর্তন নেই। সেই 
অতীতে শিশুচোখে যেমন দেখেছিলাম, আজও তাই। কোথাও একটু ওলট-পালট নেই। 

দূরে কোথায় যেন বিসর্জনের বাজনা বাজছে। সময় হয়ে এল। যাত্রার সেই শুভ মুহূর্তটি আজও এসে 
দাঁড়াবে দোরের কাছে। আজও বরদাকাস্ত তাকে স্বাগত জানাবেন দু হাত বাড়িয়ে কালের ভাঙাগড়াকে উপেক্ষা 
করে। বাড়ির ভেতরে এসে কাকে যেন খুঁজলেন বরদাকান্ত। তারপর ডাকলেন-_বউমা। 

বিস্তৃতবক্ষ উন্নতকায় উজ্জ্বল গৌরবর্ণ বরদাকান্তের গন্তীর কণঠস্বরে এখনও যেন আড়িয়ালখার গর্জনের 
আভাস। বড়োবউ পাশের ঘরে ছিলেন। ডাক শুনে বের হয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে বললেন-_বী বাবা। 

--সময় হয়ে এল মা, যাত্রার আয়োজন করতে হয় যে। 

বড়োবউ সবই জানেন। শাশুড়ির মৃত্যুর পর তিনিই এ বাড়ির গৃহকন্রী। এ সব দায়দায়িত্ব এখন তীরই। 
এতদিন এই দুখানা হাত শত কর্তব্যে বিব্রত থেকেও হত না; বরং মনে হয়েছে এ যেন তার নারী জীবনের 
এক বিশেষ মর্যাদা। কিন্তু আজ কোথায় যেন হতাশা। কোথায় যেন ক্লান্তির মেঘ। বুক জুড়ে কিসের যেন 
এক শুন্যতা। তবু শ্বশুরের আদেশকে উপেক্ষা করার শক্তি নেন তার। বলার ক্ষমতা নেই, আমি আজ ক্লান্ত 
বাবা; বরং প্রতিবারের মতো আজও তিনি বললেন, এখনই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি বাবা। চটিতে শব্দ তুলে 
আবার বারান্দায় ফিরে গেলেন। পরিবারের এই প্রাচীন প্রথাটিকে বরদাকান্ত এখনও নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে থাকেন। পালন করেন এই জন্য যে এই প্রথাটির সঙ্গে পরিবারের একটা পুরোনো আভিজাত্যবোধ 
জড়িয়ে আছে। এবং লুকিয়ে আছে বুঝি বনেদি এক অহ্কারও। মহাূর্জার শেষে বিজয়া দশমীর দিনটি 
রাজা-মহারাজারা মৃগয়া ও যুদ্ধযাত্রার পক্ষে পুণ্যলগ্ল বলে বিবেচনা করতেন একদা। 

পূর্বপুরুষের সেই ধারাটিকে উত্তর-পুরুষের কর্তব্য হিসেবে এখনও সযত্নে লালন করেন বরদাকাত্ত। তাই 
বাইরের নাটমন্দিরে যখন মহাপুজার বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠত তখন অন্দরমহলে যুদ্ধ অথবা মৃগয়া 
যাত্রার জন্য একটা সাজ সাজ রব পড়ে যেত। বরদাকান্ত এই রকম এক রাজবংশের উত্তরপুরুষ। তার দেহে 
এখনও ক্ষত্রিয়ের রক্ত পূর্ণ মাত্রায় বহমান। সুতরাং বংশের সেই প্রাটান প্রথাটিকে পালন করে বুকের মধ্যে 
এখনও তিনি গর্বের উত্তাপ অনুভব করেন। 

মাঝের বড়ো ঘরটিতে সার সার পিঁড়ি পাতা হয়েছে। মাঝখানে একটি বিশেষ আসন। সেখানে বরদাকাত্ত 
বসবেন। তার দুই পাশে বড়ো দুই ছেলে অমলাকান্ত ও সুরমাকাত্ত। তাদের দুই পাশে আর দুই ছেলে বিজন 
আর অমিতেশ। পিছনের সারিতে তার গৌত্র-দৌহিত্রের মেলা। পিঁড়ির সামনে একটি বড়ো পিতলের কলস 
মঙ্গলচিহ্ এঁকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। তার ওপরে বিশ্বপত্র, আশ্রপল্লব। একধারে প্রাটীন এক প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রাখা হয়েছে। মঙ্গলকলসের সামনে সিদ্ধিদাতা গণেশের ছোট্র একটা মূর্তি। প্রতিমা ধরনের বিশাল থালাটি 
তার একপাশে গড়ে! 

থালার উপরে বেলের পাতা, খাগ্নের কলম, ধানদূর্বা ইত্যাদি, সাজানো। বাঁদিকে বিচিত্র কারুকাজ করা 
পিতলের একটি মলিন ঝাপির মধ পরিবারের কিছু পুরোনো সম্পদ। সিঁদুর-মাখানো কয়েকখানা মুঘল 
আমলের মোহর। বিরলকেশ ইংরেজ রাঁজার মন্তকশোভিত কিছু মুদ্রা ও পূর্বতন গৃহদেবতার কিছু সোনা- 
রুপার গহনা। অনুষ্ঠানের শেষে এইসব সোনা সম্পদ স্পর্শ করে যাত্রা আরস্ভ করতে হয়। 
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বয়েস হয়েছে বরদাকান্তের। জীবনে অনেক উতবানপতন, অনেক ভাঙাগড়া দেখতে দেখতে আজ তিনি 
অবসন। পুরনো দিনের স্মৃতিরা ভিড় করে তাকে যন্ত্রণা দেয়। বিশেষ করে এই রকম উৎসবের দিনে অতীত 
যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। জানলা দিয়ে বাইরে উদাস দৃষ্টি মেলে দেন বরদাকাস্ত। 

কত প্রতিপত্তি। বিরাট রাজপ্রাসাদ, কত মানুষ। ঘোড়ায় চড়ে যখন বের হতেন সকলেই কুর্নিশ জানাতেন। 
যেমনি দেখতে ছিলেন তেমনি শৌখিন। টানা টানা চোখ। উন্নত নাক। পাট করা চুল। সরু করে গৌফ 
ছাঁটা। কলকাতা থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি ধুইয়ে আনাতেন। একবার বরদাকান্তের শখ হল ঘোড়ার লেজে আতর 
মাখিয়ে রাস্তায় বার হবেন। সেই আতরের জনা হাজার হাজার টাকা খরচ করলেন। চোখ ফিরে আসে। 
বুকের ব্যথা বেড়ে যাঁয়। টাকাকে কাগজ ভেবে উড়িয়েছেন হাওয়ায় দুই হাতে দান করেছেন গরিব দুঃখীদের। 
আজ টাকার জন্যে হাপিত্যেশ করেন। 

অদৃষ্টের কী পরিহাস! বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। অবশ্যি এখন বড়োবউমা নিজের হাতে 
জামাকাপড় কেচে দেন। তারা অনেকেই হয়তো ভোলেননি। চেহারায় সেই জৌলুস নেই। নেই মাথার চুল। 
গাল ভেঙে পড়েছে। অবশ্যি যৌবনকালে যে জৌলুস ছিল এখনও সেই চিহ একেবারে দুর্লভ নয়। এত 
দারিদ্বের মধ্যেও তার ছাপ যায়নি। 

বরদাকান্ত পায়ে পায়ে যেন সেই অতীতের মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। সেই প্রথম যৌবনের উত্তাল 
দিনগুলি যেন কথা কয়ে উঠছে তার সঙ্গে। সংসারের দায়িত্ব তখন বরদাকান্তের উপর। মা তখন জীবিত। 
মায়ের কথা মনে পড়তেই চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল। 

বরদাকান্ত কাপড়ের আঁচল দিয়ে নিজের মুখটা একটু মুছলেন। এই মাতৃপৃজার সেই বিশাল আয়োজনের 
কথা ভাবতে ভাল লাগে। বাইরে থেকে সব আত্মীয় এসে জড়ো হতেন। একটা ঢাক নয়, পঁচিশটা ঢাকে 
যখন একসঙ্গে কাঠি পড়ত তখন সারা গ্রাম যেন বাজনার তালে তালে কেঁপে উঠত। পাঠা বলি হত। মোষ 
বলি হত। পৃজার কদিন এক বিরাট যজ্ঞ। মহোৎসব। 

বড়ো বউমার ডাকে যেন সংবিং ফিরে পেলেন বরদাকাত্ত। বরদাকান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি নামিয়ে 
নিলেন কমললতা। তারপর ইতস্তত করে বললেন, ও দিকের পাড়ায় গগুগোল। বরদাকান্তের এতক্ষণে খেয়াল 
হল বিসর্জনের সেই বাজনা যেন আর শোনা যাচ্ছে না। জিজ্ঞেস করলেন, গণ্ডগোল কিসের। ইতিমধ্যে 
বড়ো ছেলেও এসে দাঁড়িয়েছেন পাশে। তিনিই বললেন, প্রতিমা বিসর্জন নিয়ে গণ্ডগোল বাবা। এর মধ্যে 
কি আমাদের যাত্রায় বের হওয়া ঠিক হবে। 
,  বরদাকাস্ত মুহূর্তে আনমনা হলেন। খবর রটল সেবার বিজয়া দশমীর দিন দাঙ্গা বাধবে দক্ষিণ পাড়ার 
৪০৯ মোল্লাবাড়িতে মসজিদ আছে। সেই বাড়ির সামনে দিয়ে বিসর্জনের নৌকা যেতে দেবে 
না ঢাক বাজিয়ে। 

মসজিদে যদি ঢাকের শব্দ যায় তা হলে গুনাহ। বরদীকান্ত হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চিরদিন এইভাবে যাচ্ছে 
আজ দেশ স্বাধীন। তবে কেন এই বাধা। বরদাকান্ত গোপন কুঠুরি থেকে বন্দুক বার করে আনলেন। স্ত্রীকে 
বললেন_যাত্রার আয়োজন করো। বাধা যে আসবে এই রূকম একটা খবর এসেছিল। কারণ দেশ স্বাধীন 
হলেও বরদাকান্তর দেশ এখন বিদেশ। এখন তার মাতৃভূমির প্রতি ফোনও অধিকার নেই। কিন্তু পারিবারিক 
প্রাচীন আভিজাত্যবোধ অন্ধ। বারমহলে বেরিয়ে হুকুম কষলেন, তৈরি হও। 

একে একে বাড়ির পুরুষেরা যুদ্ধের বেশে সাজলেন। ঘরের গৃহকর্ত্ী বরণডালা সাজিয়ে সামনে রাখলেন। 
বরদাকাস্ত এক একজনকে ডেকে মঙ্গলাচরণ করলেন। তারপর খাগের কলম হাতে নিয়ে লক্ষ্মীর ঝাপিতে 
পুরোনো সোনার মোহর হাত দিয়ে ছুঁয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

বাড়ির মেয়েরা উলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি করল। বরদাকাস্ত নৌকা ছাড়লেন। ঢাক বেজে উঠল গম গম করে। 
বাড়ির মেয়েরা ছাদে উঠলেন। নৌকার মাঝি গলুইতে জল দিতে দিতে বদর বদর বলে েঁচিয়ে উঠলেন। 
সামনের নৌকায় বরদাকাস্ত। লোকজন নিয়ে পিছনে প্রতিমার নৌকা। 

পিতার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিলেন অমলাকান্ত। বরদাকাস্ত সেটা লক্ষ করে সংবিং 
ফিরে পেলেন। বললেন, যাত্রা তো বন্ধ রাখা যায় না বাবা। এই যাত্রা নিয়ে অনেক অঘটন ঘটেছে, তবু 
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বন্ধ হয়নি। পুত্র, পুত্রবধূ চলে যাচ্ছিলেন। বরদাকান্ত বললেন, আমি আর বেশিদিন এই পৃথিবীর আলো: 
বাতাস ভোগ করব না। যতদিন আছি, এই নিয়মের ব্যতিক্রম হোক এটা আমি চাই না। তোমরা জানো 
না বুক আমার ভেঙে গেছে। তবু বংশের গৌরব রক্ষা আমাকে করতেই হবে। বরদাকাস্ত আবার নিজের 
ঘরে ফিরে এসে বসলেন। জানলা দিয়ে বাহিরে তাকালেন বরদাকাস্ত। 

আগে এই কলোনিটা জংলা গাছে ভর্তি ছিল। দেশ ভাগ হওয়ার পর ক্রমে ক্রমেই ঘরবাড়ি তৈরি হল। 
রাস্তা তৈরি হল। এখন তো জমজমাট। কত জেলার লোক যে এখানে আছে কে কার খবর রাখে। প্রত্যেক 
বাড়ির প্লট ভাগ করা। একটু হেটে গেলেই বাজার। কারও কারও বাড়িতে এখনও ইলেকট্রিক আলো আসেনি। 
এর মধ্যে অনেকেই দালান তুলে ফেলেছে। হই-হট্রগোল লেগেই রয়েছে। কারও সঙ্গে বনিবনা নেই। কেমন 
যেন একটা পর পর ভাব। 

বরদাকান্ত কারও সঙ্গেই কথা বলেন না। জানলার পাশে বসে দেশের কথা ভাবেন। বিশাল বাড়ি ফেলে 
এই বাকের খোপে বন্দী। কমললতা শ্বশুরকে জানলার পাশে দেখে কিছুই বলতে পারেন না। কী বলবেন? 
নিজে কি এত কাজ করেছেন আগে? এখানে এসে নিজেকেই সব কিছু করতে হয়। রান্না থেকে আর্ত 
করে বাড়ির যাবতীয় কাজ। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে সব কিছু মেনে নিয়েছেন কমললতা। আস্তে আস্তে 
কমললতা আবার বললেন, আপনি তৈরি হয়ে নিন বাবা। সব বাবস্থা হয়ে গেছে। 

হা, তৈরি হতে হবে। যাত্রার জন্যে বিশেষ সাজে সাজতে হবে বরদাকাস্তকে। এই ধারায় তাঁর পূর্বপুরুষের 
স্মৃতি মিশে আছে। 

বিসর্জনের বাজনা বাজে বুকের মধ্যে। বরদাকাস্ত উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। কেন যেন আজ পা 
দুখানা কীপছে। বউমাকে কি তার হাতখানা ধরে সাহায্য করতে বলবেন? 

বরদাকান্ত বললেন_ হ্যা মা, আমি এবার তৈরি হয়ে নিই। তুমি খোকাকে ডাকো। কমললতা চলে গেলেন। 

বরদাকাত্ত দুঃখকে ভয় করতে শেখেননি। তিনি চিরকাল নিজের প্রতাপ নিয়েই বেঁচেছেন। আজ যেন 
সে প্রতাপ ভেঙে খান খান। এই দুখানা অক্ষম হাতে আজ শুধু ব্যর্থতার চিহ্ব। শুধু পরাজয়ের গ্লানি। কিন্তু 
পরাজয়কে মেনে নেওয়া বরদাকান্তের চরিত্রে লেখা ছিল না। না, তিনি ভাঙবেন না। 
বরদাকান্তকে ফের খবর দিলেন। বললেন, ছেলেরা প্রস্তুত হয়ে তার/অপেক্ষা করছেন। বড়োবউমার ডাক 
শুনে ফিরে এলেন অন্য জগৎ থেকে। চোখ, ছলছল । বড়োবউমা তা লক্ষ না করেই ব্যস্ততায় চলে গেলেন। 
বরদাকাস্ত প্রতিবারই ভাবেন এইবারই বোধ হয় তার শেষ যাত্রা। . 

কিন্ত বছর ঘুরে এই দিনটি এলে নিজেকে তিনি বড়ো গর্বিত বোধ করেন। পরিবারের প্রধান পুরুষ 
হিসেবে তার গৌরব আর একবার স্বীকৃত হয়ে যায়। বরদাকান্ত ধীরে ধীরে উঠে কমললতার রাখা পাট 
পাট ইস্ত্রি করা নতুন ধুতি-পাঞ্জাবিখানা পরে নেন। পরে ছড়ি হাতে নিয়ে নাতিদের ডাকতে ডাকতে মাঝের 
ঘরে এসে দাঁড়ান। ছেলে-বউ-মেয়েরা, নাতি-নাতনিরা সবাই ঘরের মধ্যে দঁড়িয়েছিল। বরদাকাস্ত তার নিজের 
আসনটি গ্রহণ করলেন। পুত্র-পৌত্র-দৌহিত্রেরা তাদের আসনে বসে পড়ল। 

বরদাকান্ত এক এক করে পুত্রদের নামে মঙ্গলাচরণ করলেন। পরে পিছনে নাতি-দৌহিত্রদের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ যেন থেমে পড়লেন। মুহূর্তে বিশাল ঘরখানার আবহাওয়া কেমন ভারী হয়ে উঠল। কোথায় যেন 
একটা শৃন্যতা। কী যেন নেই। পাগলা হাওয়ায় খস খস করে একটা আত্রপল্লবের পাতা পড়ে গেল 
মঙ্গলকলসির মাথা থেকে। বৃদ্ধ একটা বুক-চাপা দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়লেন। বললেন, দিব্য নেই। কথাটা সকলের 
বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলল। সকলে যেন আরও নীরব হয়ে গেল। চাপা দীর্ঘশ্বাসে ঘরখানা যেন গুমোট 
হয়ে উঠল। কমললতা মুখ তুলে স্বামী অমলাকান্তের দিকে তাকালেন। অমলাকান্ত সুরমাকান্তর দিকে! 

কোথায় যেন কী একটা এলোমেলো হয়ে গেছে। দিব্য, দিব্যবাস্ত বরদাকাস্তর প্রথম নাতি। অমলাকান্তের 
বড়ো ছেলে। বুদ্ধিদীপ্ত ঝকবাকে চেহারা। আঠারো বছরের তরুণ দিব্যকাস্ত প্রেসিডেলি কলেজের প্রথম সারির 
ছাত্রদের একজন। আচার আচরণে সর্বজনপ্রিয়। দিব্যকান্তর চেহারায় বরদাকাস্ত তার প্রবল প্রভাবািত 
পিতীমহের আদল খুঁজে পান। বরদাকান্তের একাস্ত বিশ্বাস ছিল, দিব্যকাস্ত থেকেই আবার তাঁদের পরিবারের 
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সুনাম প্রতিপত্তি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হবে। কিন্তু ঈশ্বর বিমুখ। এই অল্প বয়সেই ছেলেটা অন্য রকম 
হয়ে গেল। বরদাকাত্ত শুনেছেন কী এক রাজনৈতিক দলের কর্মী বলে পুলিশের ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে তার 
নামে। মাস তিনেক ধরে সে আবন্কভিং। 

নাতিদের দিকে তাকিয়ে বরদাকান্ত একটু সময় না থেমে পারলেন না। দিব্যকান্ত তার আদরের প্রিয় 
সম্পদ ছিল। বরদাকান্ত আবার মঙ্গলাচরণ আরম্ভ করলেন। 

বাইরে বিসর্জনের বাজনা বাজছে। বড় করুণ, অশ্রুসিক্ত । 

মুহূর্তে একটা তীব্র ছইমেলের সঙ্গে সঙ্গে দরজায় সজোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ এল। পরক্ষণে ভারী 
বুটের লাথি। অমলাকান্ত সুরমাকান্ত কমললতা সবাই টানটান হয়ে উঠলেন। বরদাকাস্ত ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কী ব্যাপার! সুরমাকাস্ত উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। ঝটিতি কনস্টেবলসহ দুজন পুলিশ অফিসার 
উদাত রিভলভার এক পুলিশ অফিসার বরদাকাস্তর মুখোমুখি। 

বললেন, মাফ করবেন। আমরা দিব্যকান্ত ওরফে রতন ওরফে রাজা ওরফে ফর্মীভোলাকে চাই। ব্যাপারটা 
বুঝে নিতে কিছু সময় লাগল বরদাকান্তের। বললেন- _দিব্যকান্ত আমার নাতি। আর ওইসব নামে কেউ 
এখানে থাকে না। শুনেছি তার নামে নাকি পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে। 

পাশের ঘরে দুমদাম কী স্বব টেনে নামাবার শব্দ আসছে। বাথরুমে কলঘরে সর্বত্র আলো জ্বেলে যেন 
একটা হুটোপুটি লেগে গেছে। পুলিশ অফিসারটি বলল, আমাদের কাছে খবর আছে দিব্যকান্ত এই বাড়িতে 
এসেছে। বরদাকান্ত বিরক্ত হলেন। বললেন-_-আমি তার পিতামহ। এই বাড়ির গৃহকর্তা। আমি বলছি এখানে 
নেই। পুলিশ অফিসারটি বিনীতভাবে বলল-_ আমরা সমস্ত বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই। বিরক্ত ক্ষন 
ববদাকান্ত এবার ছেলেদের ডাকলেন-__অমল- সুরমা। বস্তৃত বাড়িখানা পুলিশেরা তছনছ করে ফেছে। 
ছেলেদের একধারে টেনে সরিয়ে দিয়েছে। মেয়েদের শব্দ করতে নিষেধ করে বারান্দায় জড়ো করেছে। 
খাট-বিছানা বাক্সপত্র সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। ছোটো বাচ্চারা একসঙ্গে কান্না ওরু করে দিয়েছে। মেয়েরা 
ভয়ে আতঙ্কে মুখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। 

কমললতা এর ব্যতিক্রম। 

অসমাপ্ত যাত্রা রেখে উঠে পড়লেন বরদাকান্ত। 

ধীব পাষে বাইরে বেবিয়ে এলেন তিনি। সমস্ত বাড়িটা পুলিশে ঘিরে ফেলেছে। তিনখানা পুলিশের বড়ে৷ 
ভ্যান কিছু দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবেশীদেব দরজা জানলা একেবারে পাট পাট স্তব্ধ। কিছু উলঙ্গ ভিখিরি 
সচকিত হয়ে উঠল। আগের পুলিশ অফিসারটি দৌড়ে বাইরে এল। কর্কশ গলায় বলল- বাইরে যাওয়ার 
চেষ্টা করবেন না। গেলে বিপদ হবে। বরদাকান্ত আবার মাঝের ঘরে ফিরে মঙ্গলকলসের মুখোমুখি হির 
হয়ে বসলেন। 

- বাবা। 

কমললতার হঠাৎ আর্ত চিৎকারে সংবিৎ ফিরে পুন বৃদ্ধ বরদাফাস্ত। সমস্ত বাড়িটা জুড়ে একটা কান্নার 
মহারোল। সামনে তাকিয়ে দেখেন দুজন কনস্টেবল দিব্যকাস্তকে শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

পিছনে উদ্যত রিভলভার সেই পুলিশ অফিসারটি। দিব্যর চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখলেন বরদাকান্ত। 
খোঁচা খোঁচা দাড়িগৌফের মধ্যেও তার টকটকে ফরসা মুখখানা ঝকঝক করছে। 

অবিন্যত্ত চুল। টানা-হেঁচড়ায় পাপ্রাবিটা ছিড়ে একদিকে নেমে গিয়েছে। দিব্যকাস্ত ডাকল- _দাদু। বরদাকাস্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দিব্যকান্তের মুখের দিকে। 

উদ্ধত রাজকীয় ভঙ্গিতে দীপ্ত দিব্যর মুখের দিকে তাকিয়ে বড়ো তৃপ্ত বোধ করেন বৃদ্ধ। দিব্যর মাথায় 
হাত রেখে ধীরে ধীরে যাত্রার মঙ্গলাচরণ শুরু করেন 'বরদাকাস্ত। 

দিব্কে টেনে বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বাড়ির ভিতরে কান্নার রোল আরও বাড়ছে। দিব্যকে অনুসরণ 
করে ধীরে ধীরে যাত্রার মঙ্গলাচরণ করতে থাকেন বরদাকাস্ত। [] 
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বনী 


শংকর সেনগুপ্ত 


রেখা বাড়ি থেকে পরে আসা শাড়িটা ছেড়ে ইউনফর্মটা পরে নিল। ওদের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট 
একটু অন্য ধরনের। একটা সেন্ট্রাল মনিটরিং টেবিল আছে। যেখানে পাঁচ থেকে ছজন সিস্টার থাকে। আর 
সেটা ঘিরে রোগীদের কেবিন। প্রতিটি কেবিনে আবার একজন করে সিস্টার প্রত্যেক রোগীদের জন্য। 
সেখানেও আবার একটা করে মনিটরিং টিভি সেট বসানো আছে। বেখার দায়িত্ব এমনই একটা কেবিনের। 
রেখা রোগীর কাগজপত্র সব বুঝে নেয়। এই হাঁসপাতাল বা নার্সিংহোম যাই বলা হোক না কেন, এখানে 
সকলেই ভি আই পি। রোগীরা শহরের ও সমাজের অভিজাত ও পয়সাওয়ালা ঘরের মানুষজন। এখানে 
কাজকর্মের ঢঙ বা. সিস্টেম একেবারেই আলাদা। কোনওরকম ফাঁকি বা অবহেলা সহা করা হয় না। 

রেখা অবিশ্যি এই কাজ করছে পঁচিশ বছরের উপর। একটি শিশুপুত্র কোলে নিয়ে সিঁথির সিঁদুর মুছে 
সাদা থানে আবৃত হয়ে যখন বিশ্বসংসারের দিকে তাকিয়েছিল তখন ওর কতই বা বয়স। মূলধন বলতে 
কিছুই ছিল না। তাড়াতাড়ি ট্রেনিংটা নিয়ে এক আত্মীয়ের তদ্বিরে এই লাইনে ঢুকে গড়েছিল। কিন্তু কাজটা 
নিয়েছিল প্রবল নিষ্ঠায়। একদিকে বেঁচে থাকার তীব্র তাগাদা এবং ছেলেকে মানুষ করার চ্যালেঞ্জ, অন্যদিকে 
নিজের ধোফেশানে দক্ষ হয়ে ওঠা, রেখার পক্ষে ব্যাপারটা খুব সহজেই ঘটে যায়নি। কিন্তু তবু রেখা ঘটনার 
রাশ ধরতে পেরেছিল1 কাজে ফাঁকি দেওয়া তার ধাতে সয় না। আর বিশেষ করে এই প্রোফেশানে পসে 
প্রশ্ন ওঠেই না। নার্সিং ওর কাছে একটা চাকরিমাত্র নয়__এটা যেন ওর জীবনের ধর্মও। 

আজ যে রোগীটি এসেছে তার অবস্থা মোটেই ভালো নয়। হৃদ্যন্তুপরচগ্ুভাবে আক্রাস্তু। ইউরিনেও প্রবলেম 
আছে। ইউরিয়া হাই। অন্যান্য আর সমস্যা আছে। ওষুধ, ইনজেকশান ও অন্যান্য কী কী করণীয় আছে রেখা 
সেগুলো দেখে নেয়। রক্তের চাপের অবস্থাও ভালো নয়। পালস্‌-বিট ফ্লাকচুয়েটিং। বাহাত্তর ঘণ্টা না কার্টলে 
কিছুই বলা যাবে না। রেখা রোগীর মুখের দিকে তাকায় ! শরীরের ভিতরে এক তুমুল রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের 
হদিসটা বুঝে নেয়। ড্রিপের দিকে নজর দেয়। ড্রিপটা ঠিকমতো চলছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়। মনিটরিং সেটটির 
দিকে তাকিয়ে রেখার মনটা খারাপ হয়ে যায়। রেখাগুলি ভীষণ ভঙ্গুর, যেতে যেতে ছন্দহীন হয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ছে। এই মনিটরিং সেটের ওপর দৃষ্টি দিলে রেখা যেন কী এক অদ্ভুত উদাসীনতায় আক্রান্ত হয়। এই 
প্রোফেশানে আসার পর জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে আগের মতো চঞ্চল হয় না। কিন্তু যখনই যুদ্ধরত মানুষের 
হৃংস্পন্দনের মুখোমুখি হয় রেখা, একই সঙ্গে উদাসীন ও বিচলিত বোধ করে। হায় মানুষ! কী এক সুক্ষ 
রেখায় তুমি ঝুলছ! মাটির প্রদীপ যেন-বা, এক টালমাটাল ঝড়ের সম্মুখীন-_কখনও বা নিভে আসছে, কখনও- 
বা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তারই, মধ্যে খেলা করে তার স্বপ্ন, সংসার আশা, আকাঙ্ক্ষা, লোভ, দ্বেষ, প্রেম, 
হিংসা ও প্রতিশোধ। রেখা চেয়ারে বসে রোগীর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে ঘুমের ছোঁয়া পায়। সেটা 
ঠেকাতে উঠে গিয়ে ক্যাথিটারটা ঠিকঠাক আছে কি না দেখে নেয়। 


রেখা ঘুমিয়েছিল। অপালা ঘরে ঢোকে। কাপড়ের ব্যাগন্টী চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়ে দিয়ে বসে। ঘুমন্ত 
রেখার দিকে তাকায়। মৃদুষ্বরে ডাকে, মাসিমা, বেলা তো অনেক হল, উঠবে না? 

বারদুয়েক ডাকায় রেখা চোখ মৈলে তাকায়। তারপর মাথাটি অপালার দিকে কাত করে বলল, “তোর 
স্কুল হয়ে গেল! 
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_হবে না! বেলা কত হল তোমার খেয়াল আছে? মণির মা কি রান্না করে গেছে? 

রেখা আবার উপুড় হয়ে শোয় : মণির মা রান্না করে গেছে, তুই আজ এখানে খাবি তো? 

__বারে! আমি তো তোমায় বলেই গেস্লাম। আমার জন্য চাল নাওনি? 

রেখা বলল, নিয়েছি। 

কথাটা বলে রেখা অপালার মুখের দিকে তাকায়। সারা মুখ ঘর্মাক্তি। চূর্ণ কুস্তল গালে লেপটে রয়েছে, 
একটা সাধারণ শাড়ি শরীরটা ঘিরে রেখেছে, সংকৃত করে বাঁধা চুল। ডিমেলো মুখে বড়ো বড়ো আয়ত 
চক্ষুজোড়া যেন বড়ো বেশি জীবন্ত। তীক্ষ নাক, পাতলা ঠোট, আর কিছুটা প্রশস্ত ললাটের দীর্ঘাঙ্গী অপালাকে 
সুন্দরীই বলা চলে। কিন্তু মুখমগ্ডলে ফুটে রয়েছে উদাসীন বিষগ্নতা। 

অপালার এই রূপ রেখার মোটেই ভালো লাগে না। কেন জানি ওর নিজেকেই অপরাধী মনে হয়। 
অপালাকে অনেক বুঝিয়েছে। এভাবে নয়-_একটা বিয়ে-থা করে সংসারী হ। জীবন তো এক বহমান ল্লোত। 
কোনও এক পুরনো ঘটনার স্মৃতি আকড়ে জীবনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া নিছক মুর্খামি। রেখা শুয়ে ওয়ে 
অপালাকে দেখছিল আর ভাবছিল ওর সঙ্গে অপালার যোগাযোগ রয়ে যাওয়াতেই কিনা মেয়েটা এভাবে 
নিজেকে আটকে রেখেছে। 

অপালা হাতমুখ ধুয়ে পরিষ্কার-পনিঃত্র হয়ে পাশের খাটাতে এসে বসল। রেখার দিকে তাকিষে বলল, 
'মা, আজ কি তোমার শরীর ভালো নেই? 

অপালা রেখাকে মাসিমা বলেই ডাকে, কিন্তু মাঝে মাঝেই আপন খেয়ালে আবার মা বলেও ডাকে। 
অপালা স্কুলে শিক্ষযিত্রীর চাকরি করছে, সেটা কোনও ব্যাপার নয়। রেখা জাঁনে অপালা বিদূষী। কিন্তু সে 
বোঝে না মেয়েটা কেন এই রকম করে। ওর চালাকিটা বোঝে। কী লাভ? আমিও কষ্ট পাই তুইও কষ্ট 
পাস। মা বলে ডেকে আমার পুরনো মুহূর্ত কি ফিরিয়ে দিতে পারবি, না পারবি নিজের পুরনো মুহূর্ত ফিরিয়ে 
আনতে? রেখা ভাবে__ তুমি নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও কষ্ট দিচ্ছ, এ কথা অপালাকে সে বলেছে। অপালা 
উদাসীন চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছে__ কোনও কথা বা তর্ক কিছুই করেনি। 

রেখা অপালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয়, না, আমি ঠিকই আছি। আসলে আজ একটু ঘুম পাচ্ছিল। 

অপালা বালিশে ঠেস দিয়ে রেখার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার তো এ মাস পুরোটাই 
নাইট ভিউটি? 

রেখা আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসল। - হা, এই তো সবে আরম্ত হল। তবে আমার 
আর দিনরাত্রি! 

বথা বলতে বলতে রেখা চুল খুলে দিল। চিরুনিটা খাট-সংলগ্ন টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আঁচড়াতে লাগল। 
পাকা চুলে মাথা ভরে গিয়েছে। চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাংই রোগীটির কথা মনে পড়ে গেল। বাহাত্তর 
ঘণ্টা পার না হলে কিছুই বলা যাবে না। চব্বিশ ঘণ্টার অর্ধেকটাই যাদের রোগী ঘাঁটতে চলে যায় বাড়ি 
ফিরে তাদের আর সে সব মনে রাখতে নেই। 

কিন্তু রেখা পারে না। কিছু কিছু রোগী আছে যারা বাড়িতেও হানা দেয়। কালকের রোগীর কথাটা মনে 
আসতেই রেখা বলে ওঠে, "জানিস অপু, কাল না একজন নতুন রোগী এসেছে। রাতটা মোটেও 
ভালো যায়নি।, 

- তো তোমার কী করার আছে? তুমি তো তোমার কর্তব্য করে এসেছ। 

__আমি আমার কর্তব্য সেরে এসেছি ঠিকই, কিন্তু সেটাই সব নয়! 

অপালা রেখার মুখের দিকে উৎসুক চৌখে চেয়ে থাকে। নিচু স্বরে বলল, “কথাটা কী? কোন ভি আই 
পি পেশেন্ট? 

-_আমাদের এখানে তো সবাই ভি আই পি। 

- নিশ্চয় কোনও তফাত আছে। কি কোনও ফিল্মাস্টার, না মন্ত্ীটস্ত্ি? 


ন.ত্ধা.গ.--১৫ ২২৫ 


*সদ্লা। যনে হয় খঁড়োগোছের একজন পুলিশ অফিসার। নার্সিংহোমে বিশেষ বন্ধ নেওয়ার 


উপদেশও আছে। 

অপালা রেখার কথা শুনে আরও নিচুঙ্থরে “ওহ' বলল। 

কিন্তু রেখার পুলিশ অফিসার বলার মধ্যে যে ভাবটা কাজ করছিল সেটা অপালার কানে বাজল। সেটা 
তো খানিকটা স্বাভাবিক। অপালা নিজেকেও বোঝার চেষ্টা করল। 'বড়োগোছের পুলিশ অফিসার' কথাটি 
ওকেও ছুঁয়ে যায়নি। যাক্গে। কিন্তু মাসিমার মনের ভাবটা ইঙ্গিতে ধরে নিল। এ দিকে আবার লোকটির 
জন্যও চিভ্ভিত। রাতটা মোটেও ভালো যায়নি। ওর রাতটা ভালো যায়নি তা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যাথা 
কিসের! রোগীদের জন্য এতখানি মরমী মন বিভিন্ন কারণে কমে এসেছে। নিজের কর্তবা সম্বন্ধে বেশি সচেতন 
বলে অপালার তাই মনে হয়। 

_-বড়ো মাপের বলছ, পুলিশ কমিশনার নাকি? 

_ন্না। তা নয়। তবে ওই কাছাকাছিই হবে বোধ হয়। 

_কী নাম বাবুর? কথাটা জিগোস কবেই অপালা বালিশটা ঠিক করে রেখাধ উলটোদিকে মুখ করে 
শরীরটা এলিয়ে দিল। 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতেই রেখা হাত বাড়িয়ে জবাকুসুমের শিশিটা টেনে নিয়েছিল। অল্প কিছু তেল 
হাতের তালুতে নিয়ে মাথার মাঝখানে চেপে ধরল। তারপর আঙুলের ডগায় তেল মাখিয়ে চুলের গোড়ায় 
চালান করতে লাগল। 

_-ী মল্লিক যেন! মুহূর্তের জন্য ভেবে বলে মনে পড়েছে-_গোপেন মন্লিক। 

অপালা কাত হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়েছিল। সে এখন রেখার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। গোপেন 
নলিক নামটা অপালার কানে প্রবেশ করল। কথাটা মস্তিক্ষে পৌঁছে গেল। অপালার ভিতরে এক বিস্ফোরণ 
ঘটে গেল। দু হাত দূরে বসে রেখা বিন্দুমাত্র টের পেল না। গোপেন মলিক? কোন গোপেন মল্লিক? অপুলাব 
শবীর শক্ত হয়ে উঠল। ও যেন রেখার দিকে কাত হওয়ার শক্তি হারিয়ে ফেলল। এ কী নাম শোনাল মাসিমা 
কতদিন হয়েছে! কত প্রহর পার হয়ে গেছে। কত শীত-বসন্তু পালাবদল করেছে। দীর্ঘ পনের বছর। কিন্ত 
অপালার কাছে কালকের ঘটনার মতো টটিকা হয়ে রয়েছে। আর ও নাম তো অপালা ভূলতে পারদ না। 
ও নাম সকলের মনে থাকার কথাও নয়। এমনকি কে গোপেন, কেন গোপেনের নাম মনে থাকবে সেট 
তো মাসিমার কাছেও অজানা। ছবির মিছিল, ঘটনার মিছিল, কথার মিছিল, শপথেব মিছিল সব মিলিয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে অপালার ভিতরে এক শ্বাসরোধকারী তোলপাড় ওরু হয়ে গেল। নিশ্চয়ই সেই গোপেনই 
হবে। অপালা মনে মনে হিসেব করে ফেলল-_-তখন যদি গোপেনের চল্লিশের মতো বয়স হয়ে থাকে, এখন 
তা হলে নিশ্চয় পঞ্চান্নর কোঠায়। ওর মতো কৃতী অফিসার এতদিনে তো পুলিশ কমিশনারের কাছাকাছি 
থাকারই কথা। কৃতী অফিসার! অপালা দীতে দাত ঘষে শব্দহীন উচ্চারণ করল, কৃতী অফিসাব! নিশ্চয়ই 
ওই শয়তানটাই হবে। অপালার স্মরণে আসে মাঝে আরও দুই-একটা কেসে গোপেনের নাম লিডিং নিউজ, 
হয়ে কাগজে এসেছে। ও ছাড়া ওটা অন্য কেউ হতে পারে না। ঘুমস্ত ঘটনা যেন অকস্মাৎ ধুম-উদ্গিরণ 
করতে শুরু করেছে, জ্বলস্ত আগুনের স্পর্শে অপালা তীব্রশক্তিতে চেপে ধরে। গোপেনের নামটা সকলে জানে 
না। তীর্ঘককরদের সে দিনের সেই দলটার মধ্যে যে তিনজন বেঁচে এসেছিল তাদের মুখেই অপালা গুনেছে। 
সেই ঘটনা, সেই দৃশ্য, সেই নায়ক, কোনওটাই রেখাকে সে কোনওদিন বলেনি। পনেরো বছর গড়িষে গেছে। 
হাহা করা সময়। কিন্তু তবু সেই সময় রেখা বা অপালা কাউকেই গিলে খেতে পারছে না । বিশেষ করে 
অপালা। নিজস্ব কায়দায় তীর্থঙকরের শপথ বয়ে নিয়ে চলেছে। তুষের আগুনের মতো ধিকিধিকি জুলছে। 
এ আগুনের কথা কাউকে বলা যায় না। সমর মিত্রের কাছ থেকে সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের পুঙানুপুত্থ বর্ণনা 
অপালা শুনেছিল। 

তখন কুয়্াশ' ছড়িয়ে পড়েছিল নদীর ওপর, হাওড়া ব্রিজের ওপর, সারা ফোর্ট উইলিয়ামের বাহির চত্বরে। 


২২৬ 


ময়দানে ঘাসের আগায় শিশির টলটল করছিল। উ্া তখন সদ্য ফুটছে। কাক ডাকছে, ধীর গাঁয়ে বাঁধা 
ডিডি-নৌকা জোয়ারের দাপটে দুলছে! 


তোমরা মুক্ত। তোমরা সব সোনার ছেলেরা মুক্ত। তোমরা দেশের গৌরব। গরিবেরা, শোষিত মানুষেরা 
তোমাদের জন্য কাদছে। তোমরা চলে যাও ওদের মধ্যে। যাও সোনার ছেলেরা । বিপ্লব সম্পন্ন করো। সরকার 
উৎখাত কর। তোমরা মুক্ত। রাস্তা পার হয়ে যে যার মতো চতুর্দিকে দৌড়ে পালাও। 

তীর্থকর সেই কুয়াশাময় জগংটা দেখছিল। ভাবছিল এই শেষ দেখা। জোয়ারের জল পাড়ে আছড়ে 
পড়ছিল। ডিঙি-নৌকা ও কয়েকটা লঞ্চ ভীষণভাবে দুলছিল। সাভারকারের গল্পটা একবার বিদ্যুতের মতো 
খেলে যায়। ও হিসেব নেয়-_যেখানে ওরা দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে নদীর পাড় অবধি ওবা পৌঁছতে 
দেবে কি না। আর ঠিক তাই হল। ওদের মধ্যে থেকে কাজল ও হাঁর নদীর পাড়ের দিকে দৌড় মারল। 
কাজল ও হারুর বাড়ি ছিল শিবপুরে, হাওড়ার ছেলে। ভেবেছিল নদীটা পার হয়ে যেতে পারলেই শিবপুর। 
ঝলকে ঝলকে আগুন ঝলসে উঠেছিল। কুত্তার বাচ্চারা, সরকার উৎখাত করবি?" তীর্থ আর দীড়িয়ে থাকতে 
পাবেনি। দৌড়ে ভুলুঠিত হারু ও কাজলের কাছে গিয়েছিল। বিস্ফারিত চৌখে অবাক বিস্ময়ে কাজলের ঠোট 
নড়ছিল। কাজলকে কোলে নিয়ে তীং্ঘ কুয়াশাসিক্ত রাজপথে বসে পড়েছিল। ও ঘাড় ঘুরিয়েছিল সেই পিশাচের 
দলের দিকে। ঘৃণা ও অসহায়তার এক মহান ছবি ফুটেছিল তীর্থর মুখে। সমর বলেছিল তারপরেই তিনটি 
আগুনের গোলা ছুটে গিয়েছিল। তীর্থর ললাট, বুক-পেট লক্ষ করে। তুষের আগুনের মতো পুষে রেখেছিল। 
তখন যেন আচমকা এক শব্দে ও ঝড়ে “সই আগুন লেলিহান শিখায় দাউ দাউ জ্বলে উঠল। অপালা আস্তে 
আস্তে ঘাড় ঘুরিষে রেখার মুখের দিকে তাকাল- মনে হল পনেরো বছর পর যেন ফিরে তাকাল। 


_কী অপু কী হল তোর? তোর কি শরীর খারাপ লাগছে? 

_ন্না, আমি ঠিক আছি- তুমি শ্লানটা সেরে নাও। 

_ন্নান আমি সারব কিন্তু গোপেন মল্লিকের নামটা শুনে তুই অমন চুপ করে গেলি কেন? তোব 
চোখ-মুখেব চেহারাটাও যেন কেমন পালটে গেল! 

অপালা লঙ্জা পায। বোঝে লেলিহান শিখা চোখেমুখে প্রকাশ পেয়ে গেছে-_না, না, ও কিছু নয। তুমি 
শ্নানটা সেরে নাও। 

_ শ্নান আমি সারছি। কিন্তু গোপেন মলিলেন নামটা শুনে অমন চুপ মেরে গেলি কেন? তুই কি ওকে 
চিনিস? ও কি তোদের পরিচিত? 

অপালা দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে। এই নারীর কাছে আর এ সব কথা চেপে রাখাব কোনও মানে হয় না। 
এটা একটা সুযোগ। এই সুযোগ ছেড়ে দেওয়া চলে না। এই নাবীবে' সব বলতে হবে। 

_ মাসিমা, গোপেন মল্লিককে শুধু আমি না, অনেকেই চেনে। পনেরো বহুব পার হয়ে গেলেও, জগং- 
সংসার অন্যখাতে বয়ে চললেও আমবা ওকে কী করে ভুলি? 


_-তোরা সত্যি ওকে চিনিস? 
ওখর দেহ। গয়েছিল 


রেখা স্থাণুবৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। রেখাব হাত লেগে জবাকুসুম তেলের শিশিটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে খানখান 
হয়ে যায়। পনেরো বছর ধরে একটা শোক ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছিল। তিলতিল করে সয়ে নিচ্ছিল। 
ভেবেছিল সময়ই সব গহুর পূর্ণ করে দেবে। চলমান জগৎ তাই বলছিল! শোক ধরে রেখে রেখা কী করবে? 
“তোমাকে তো চলতে হবে। তোমার অন্নের চিন্তী যে তোমারই'- কতবার মনে হয়েছে নিজেকে শেষ করে 
দিই। কিন্তু ওভাবে তো তীর্থের মায়ের মৃত্যু হওয়া উচিত নয়। যেদিন তীর্থ বাড়ি থেকে চলে গেল সে 
দিনই বুঝেছিল নিজের হাতে গড়া স্বপ্নটায় ফাটল ধরে ঠোল। কয়েক বছরের মধ্যেই তীর্থর মৃতদেহটা ওর 
হাতে এসে পৌছেছিল। 


২২৭ 


তীর্ঘর দেহটা নিয়ে ভেবেছিল কত লোকের সেবাই না তাকে করতে হয়_কত অসুস্থ, কত আর্তের। 
কিন্ত তার মায়ের হাত থেকে একফৌটা ওযুধও গেল না। অকাল বৈধবোর পর থেকে এই নার্সিংয়ের চাকরি। 
এই দিয়েই ওর স্বপ্নকে গড়ে তুলেছিল-_ পরহবে প্রহরে! কিন্তু ওর গড়ে তোলা স্বপন তার নিজেরই হের 
তাড়নায় রেখার স্বপ্নকে ভেঙে দিয়ে গেল। তারপর এই দীর্ঘ সময় জুড়ে সেবা- অসুহ্থেব সেবা। রেখা 
ভেবেছিল এই শোক সহা করা সম্ভব হবে না। কিন্তু আশ্চর্য জীবন! ও ভেবেছিল ওর পক্ষে আর চাকরি 
করা সম্ভব হবে না। কিন্তু বিশ্লয়াবিষ্ট হয়ে ও নিজেই নিজেকে দেখল। ও আবার উঠল, চলল, ফিরল ও 
ধীরে ধীরে আবারও চাকরিতে বের হল। দেহ মনে সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে ও (ভবেছিল আর বোধ হয় উঠে 
চলে খেতে পারবে না। কিন্তু জীবন ও সময় যেন সব শোককে তিলতিল করে গ্রাস করছিল। 

আস্তে আস্তে শোক বুঝিবা ধূসর হয়ে উঠছিল। কিন্তু এই শোক বুঝি কখনও শেষ হয় না। সময় কি 
এই শোকের ফণাকে মাটিতে নামিয়ে রাখে? অপু এটা কী শোনাল! রেখা ভিতরে ভিতরে এক ভয়ঙ্কর 
ভবিতব্যের গতিপথ আবিষ্কার কবতে থাকে। ঘটনার কী বিচিত্র বিন্যাস! তীর্থর হত্যাকারী গোপেন ইনটেনসিভ 
কেয়ারে ওরই কাছে, ওরই যত্বে জীবনে ফিরে আসতে চাইছে। 

অপু, তুই কী করে জানিস গোপেনই তীর্থর হত্যাকারী বা এই গোপেনই সেই গোপেন? 


গোপেনই তীর্ঘর হত্যাকারী- কথাটা শোনামাত্র রেখার চঞ্চলতা, ভিতরের ঝড়ের ঝাপ্টা অপু হির চোখে 
দেখছিল। দেখতে দেখতে সে ভেবে নিচ্ছিল পুরনো কনটাক্গুলোর যেগুলো এখনও লিভিং, যেখান থেকে 
কাল-পরশুর মধ্যে সে গোপেনের ব্যাপারটা একশোভাগ নিশ্চিত হয়ে নিতে পারবে। পুরনো বন্ধুরা. যারা 
এখনও বিপরীতমুখী স্রোতের বিরুদ্ধে কাজ করছে, তাদেব সঙ্গে অপুর যোগাযোগ এখনও জীবন্ত। ও নির্দি্ট 
করে তীর্থর হত্যাকারী খুঁজছিল না। যে সিস্টেম পালটাবার জন্য তীর্থ ও তার বন্ধুরা প্রাণ দিল, ও সেই 
সিস্টেমের বিরুদ্ধে এবং ওটাকে পালটে দেওয়ার শপথে ও আজ অবিচল, অবশাই নিজের সীমাবদ্ধতাব 
মধ্যে। কিন্ত আজ যখন একটা সুযোগ এসে গেছে-তখন এতবড়ো ঘাতক অত্যাচারীকে কোনওভাবেই 'ছৈড়ে 
দেওয়া যায় না। ওই নারীকে উদ্দীপিত করতে হবে। অপালা মেঝের দিকে তাকিষে দেখে ঘব জুড়ে কাচের 
টুকরো । ও খানিকটা উঁচুস্বরে রেখাকে বলে, "মাটিতে নামবে না। ঘুর জুড়ে কাচের টুকরো। পা কাটতে পারে, 
রক্ত পড়বে। 

রেখা ঘরের মেঝের দিকে তাকায়। অপালার কথা গনে ওর দিকে চোখ রাখে__অপু, তোব পা কেটে 
রক্ত ঝরবে না? 

আমার তো রক্ত ঝবছেই! নতুন করে আর কীই বা ঝরবে? 

অপুর কথায় ৯ পুল মেয়েটি? কীভাবে ও নিজেকে? ও কি রেখাকে দুঃখ 
দিতে চায়? এখনও রেখার জন্য দুঃখ জমা আছে! এই মুহূর্তে গোপেনের সংবাদে তার সমস্ত অন্তরাত্মা 
কেঁপে উঠেছে। আর এক্ষুনিই মেয়েটা বলছে তার তো রক্ত ঝরছেই। রেখা নিজেকে দমন করতে পারে 
না-_এক উদগত কান্না ও ক্রোধ একাকার হয়ে যেতে চায়। তীব্রহ্বরে বলে ওঠে “অপু ভূলে যাস না তীর্থ 
আমার একমাত্র সন্তান ছিল। তুই কি বলতে চাস আমার রক্ত ঝরছে না? 

_ মাসিমা, তুমিও ভুলে যেও না তীর্থ আমার স্বামী। 

কথাটা বলেই অপালা রেখার দিকে তাকায়। ও স্পষ্ট বুঝতে পারে কথাটা যথাস্থানে বিদ্ধ হয়েছে। ও 
জানে এই নারী ধিকিধিকি শোকের আগুনে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তাই তো ওকে ছেড়ে যেতে মন চায় না। 
ওর তো কেউ নেই। একা, একদম একা। কিন্তু আজ যখন একটা সুযোগ ঘটনাক্রমে এসে গেছে....ভাবনাটা 
দত লাগামছাড়া ঝোড়ো মেঘের মতো ওর মনের আকাশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। হিয়ার ইজ আ চান্স টু 
রিটালিয়েট-__আটি লিস্ট ফর ওয়াল! কথাটা নিজের মনেই আবৃত্তি করে নেয়। এই নারীই পারে__সুযোগটা 
ওর কাছেই এসেছে। গোপেন একটা মানুষখেকো বাঘ। গোপেন শুধু কাজল, তীর্থ, হারুরই হত্যাকারী নয়। 
সেই গোপেন এখন ইনটেনসিভ কেয়ারে মাসিমার তন্তাবধানে। মাসিকে উদ্দীপিত করতে হবে। ধিকিধিকি 
আগুনটাকে উপ্‌কে দেওয়'। মাসিকে তাই এমন একটা কথা বলতে ইতস্তত করলেও ওকে জাগাতে হলে 
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এ ছাড়া উপায় নেই। অপালা নিজের ভিতরে দাবানলের সন্ধান পেয়ে ঘায় : মাসিমা, তুমি আমার কথায় 
দুঃখ কোরো না। আমি একশোভাগ নিশ্চিত-_এটা সেই গোপেন যে তীর্ঘকে নিজের হাতে হত্যা করেছিল। 

রেখা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অপালার দিকে। রেখার মনে হতে থাকে অপুর যেন চোখমুখের চেহারায় 
রিরালিরগারিরগররানাাগিকরানিররগরনি রেখার মধ্যেও প্রলয় 

য় দিল। 

অপালার লেলিহান শিখার স্পর্শ রেখা নিজের মধ্যে পেতে থাকে। "ভুলে যেও না তীর্থ আমার স্বামী”! 
রেখা স্তব্ধ হয়ে যায়। কতবার অপুকে বলেছে এবার তুই একটা বিয়ে কর। এভাবে থাকাটা অন্যায় ও 
অর্থহীন। আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সে বিয়ে দেব। অপু বলেছিল, “মাগো, বিয়ে একটা সমস্যা নয়। ওটা 
তো সেরকম সঙ্গী পেলে যখন তখনই করা যায়। কিন্তু কাজটা পড়ে রইল।” কী এক দুর্মর নেশা- কাজটা 
পড়ে রইল। কী অদ্ভুত উদাসীনতা নিজের প্রতি। রেখার মন এক গভীর ছন্দে ও দুঃখে আবর্তিত হতে থাকে। 
এক অজানা ভবিতব্য যেন তাকে পা ধরে টানতে চাইছে। এই মেয়েটা কি তার থেকেও বেশি আগুন ধরে 
রেখেছে? কী চায়__ও? 

__অপু, কী চাস তুই? পরিষ্কার কবে বল। 

_ মাসিমা, গোপেন যখন এমন একটা পরিস্থিতিতে অভাবিতভাবে হাতে এসেই গেছে, তখন এটা ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। ওকে হত্যা করতে হবে। এবং তোমাকেই সেটা করতে হবে_ ইনটেনসিভ কেয়ারেই। 

রেখা ওর কথায় ঘাবড়ে যায়। ও ভেবে পায় না গোপেনের নাম শোনা থেকে দ্রুত রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে 
অপালার কথায়-চেহারায়-প্রকাশে। ও ভেবে পায় না, অপু কি পাগল হয়ে গেল? 

_ তুই কী বলছিস অপু! ও আমার রোগী। ওর এমনিতেই অবস্থা ভালে; নয়। আর আমি ওর নাস। 
আমারই কেয়ারে ও আছে। তুই একবারও কি ভাবছিস তুই কী কথা বলছিস? 

__ আমি ভেবেচিন্তেই বলছি। হ্যা, তোমাকেই করতে হবে। একটু সুস্থ হয়ে উঠলে সেবার ছলে তোমাকেই 
করতে হবে। 

দুলে ওঠে পৃথিবী। দুলে ওঠে বিশ্বসংসার। সমস্ত ঘরদোর দুলতে থাকে। দুলতে থাকে রেখা। বেখার 
মন ও মস্তিষ্ক যেন কাজ করতে চাইছে না। প্রতিদিনের মতো একটা রোগী, সে হয়ে উঠল গোপেন মল্লিক, 
যে কিনা তীর্থর হত্যাকারী! আর অপু বলছে ওকে হত্যা করতে হবে। আর সেটা করতে হবে সেবার ছলনায়! 
ওষুধের পরিবর্তে বুলেট দিয়ে? ওহ না! রেখাব মস্তিষ্কে নিচ্ছে না। সবকিছু দুলছে। অপু, এ কী পরীক্ষায় 
তুই আমায় ফেললি। এ যে সম্ভব নয়। রেখা দুলতে দুলতে আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা করতে থাকে। অপু, সম্ভব 
নয়__এ তুই কী বলছিস। গত পচিশ বছব ধরে সেবাধর্মে মাছি। অপু, তুই তো জানিস এটা আমার চাকরিমাণ্র 
নয, এটা যে আমার ধর্মও হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

_কিন্ত তোমার ধর্ম কি সে দিন পেরেছিল তোমার একমাত্র সন্তানকে কুকুরের মতো মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করতে? 

_ ঠিকই, আমি পারিনি তাকে রক্ষা করতে। কিন্তু সে তো তাঁর ধর্মেই ছিব ছিল। আর এই একটা 
গোপেনকে মেরেই বা তোদের কী লাভ হবে-_আমি তে তীর্থকে ফিরে পাব না। 

অপু বোঝে রেখা মানতে চাইছে না। ওঁকে বোঝাতে হবে। ওর মতো করে যুক্তিজাল বিস্তার করতে 
হবে। ওঁর মোহমুক্তি ঘটাতে হবে। অপালা বলে যেতে থাকে, 'লাভ নিশ্চয় আছে। তোমার পুত্রের হত্যাকাবী 
শাস্তি পাক, এটাকে তুমি লাভ মনে করো না? মাসি, তুমি তো জানোই গোপেন আমাদের উদ্দিষ্ট ছিল না। 
আমরা সিস্টেমের বিরুদ্ধেই লড়ছি। তুমি তো জানো ওরা বিচারাধীন আসামি ছিল। ওদের প্রচলিত আইন, 
ন্যায়, নীতি, ধর্ম কোনওটাই তো বলে না বিচারাধীন আসামিকে কুকুরের মতো গুলি করে মারতে হবে। 
তুমি তীর্থের হত্যার ডিটেলটা জানো না, তাই পেশা ও ধর্মের ছন্দে দুলছ।' 

অপুর একনাগাড়ে কথাগুলি রেখা মনপ্রাণ দিয়ে শুনছিল। অপুর কথা শুনছিল আর মেলাবার চেষ্টা 
করছিল। অন্যদিকে অপুর দহনের বিস্তার ওকে ত্রমাগতই আশ্রর্য করছিল। সত্যিই তো, অপু তো খুঁজে 
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পেতে গোপেনকে বার করেনি আর গত পনেরো বছরে এ নিয়ে কোনও আলোচনাও ফাঁদেনি, বিচায়াধীন 
বন্দি তীর্ঘকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল। কাগজে, রেডিওতে ফলাও করে বলা হয়েছিল- এক জেল থেকে 
অন্য জেলে স্থানান্তরিত করার সময় বাইরের কিছু সমাজবিরোধী ভ্যান আক্রমণ করলে বন্দিরা তাদের 
সহায়তায় রক্ষিবাহিনীকে কাবু করার চেষ্টা করে। তাতে রক্ষীরা গুলি চালায়। অপু বলছে, তুমি কি ডিটেলস 
জানো? ওর বেশি ডিটেলস জানার মতো শক্তি ওর ছিল না। অনেক পরে যখন অপুকে জিজ্ঞেস করেছিল 
তখন অপু বলেছিল-_রেখা যা অপুও তাই জানে. তীর্থর হত্যার ডিটেলস। 

__অপু, তীর্থকে ওরা কীভাবে মেরেছিল? 

__ওরা তীর্থ, হার ও কাজলকে এক শীতার্ত রাত্রির শেষযামে জেল থেকে তুলে নিয়ে গঙ্গার পাড়ে 
ছেড়ে দিয়েছিল। কুয়াশা তখন জড়িয়েছিল ময়দান, জেটি আর গঙ্গার পাড় জুড়ে। মায়াবী গলায় গোপেন 
বলেছিল, বাছারা, তোমাদের একটা সুযোগ দিচ্ছি পালাও ওরা বুঝে গেল একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। 
কাজল ও হার এঁকের্বেকে দৌড় শুরু করেছিল। ভেবেছিল যদি নদী ওদের আশ্রয় দেয়। তীর্থর পাশে দাঁড়ানো 
গোপেনের রিভলভার থেকে ঝলকে ঝলকে আগুন ছুটে গিয়েছিল। তীর্থ ছুটে গিয়ে রক্তনদীর মাঝ থেকে 
নিজের কোলে তুলে নিয়েছিল হার ও কাজলের দেহ দুটি। তীর্থ ঘাড় ঘুরিযে পেছনের জগৎটাকে দেখতে 
চাইছিল......আর তখনই গোপেনের রিভলভার গর্জে উঠেছিল তীর্থকে লক্ষ করে...... 

রেখা চিৎকার করে ওঠে__আর নয় অপু আর নয়। দুই হাতে মুখ ঢেকে গমকে গমকে ফুলে উঠতে 
থাকে রেখা। রেখার দেহমন জুড়ে এক বৃষ্টি-সম্তাবিত মেঘ বহুদিন ধরে পুগ্তিত হয়েছিল। কান্না থামলে মুখ 
তুলে তাকায় অপুর দিকে। অপুও নিশ্চুপ রেখাব দিকে তাকিয়ে আছে। অপু যেন এক নির্মোহ দ্রৌপদী-_ 
যে কিনা রক্তের খণ রক্তেই শোধ করতে প্রতিশ্রতিবদ্ধ। ওর সমস্ত বোধ আর শক্তি যেন রেখাতে সংক্রামিত 
করতে পেরে কিছুটা শাস্তিবোধ করে। অনাদিকে রেখার অভ্যন্তরে খাগুব-দাহন গুরু হয়েছে। রেখা নিশ্চুপ, 
অপু দেখতে দেখতে আবারও এক উদ্গত কান্নার কম্পন অনুভব করে। --ওহ্‌! অপু, তুই বড়ো নিষ্ঠুর 
তুই আমাকে এ কোথায় ফেলে দিলি! আমি তীর্থর গর্ভধারিণী বটে কিন্তু তীর্থ যে আমার থেকে অনেক 
বড়ো। আমি ছোটো সুখ ঘিরে শান্তিতে থাকতে চেয়েছিলাম। আর তীর্থ, আমারই তীর্থ আমাব স্বপ্নকে খানখান 
করে দিয়ে বলল, _মাগো আমার বড়ো সুখ লাগে। তোমার এই দুখের ছবিটা আমি সর্বত্র দেখে ফেলেছি__ 
আমার যে নিস্তার নেই মা। আর তীর্থ, তোর স্বপ্নকে যে রক্তের নদীতে ভাসিয়ে দিল সে এখন আমারই 
হাতের মুঠোয়। কিন্তু তীর্থ, তুই তো দেখে গেছিস ওই শুত্র গাউন আর মাথায় ক্যাপ পরলেই আমাব মনের 
মধো এক অন্য ভাব এসে যায়। আর সেই ভাব যে কী এক নিঃসীম আনন্দের তরঙ্গ সৃষ্টি করে আমার 
সমস্ত অন্তরাত্মা জুড়ে, তা আমি কী করে বোঝাই অপালাকে। 

রেখা অপালার দিকে তাকিয়ে বলে, “অপু, একটা কথা বলব? 

অপালা বোঝে এই নারী দুলছে। এক মর্মান্তিক টানাপোড়েনে দূলছে। অপালা বোঝে ও নিরম্তর শাসনে 
ভিতরের অহ্থিরতাকে সামাল দিতে চাইছে। অস্ফুট স্ববে রেখাকে বলে, “বলো মাসি, এটা আবার জিজ্ঞেস 
করছ কেন? 

__অপু; বলছিলাম আমার মায়ের মন বলছে, প্রতিশোধ। এতবড়ো অত্যাচারী শুধু আমারই কোল শূন্য 
করেনি, বহু সংসারকেই ভাসিয়েছে ও। ও শাস্তি না পেয়ে গেলে পাপ হবে। তীর্থর আত্মা শাস্তি পাবে না। 
কিন্তু অন্য কোনও ভাবে, অন্য কোনওখানে ওর কিছু করা যায় না? আমার মায়ের মন বলছে এই সুযোগ 
হাতছাড়া করলে চলবে না। কিন্তু আমার মানুষের মনটা বড়ো বাধা দিচ্ছে। অসুই ও আর্তরা বাঁচার কী 
করুণ আকাঙক্কা নিয়ে আমার কাছে আসে; ঈশ্বরের কাছে কী করুণ আবেদন- বাঁচাও হে ঈশ্বর, এইবারটি . 
বাঁচাও, আর আমি যেন সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত হয়ে। আমি ওদের সারা শরীরে হাত 
বুলিয়ে দেই; ওষুধে ওষুধে ওদের যন্ত্রণা উপশম করার চেষ্টা করি, ডূবস্ত মানুষগুলিকে বলি, ঈশ্বর নিশ্চয় 
তোমাকে বাঁচাবেন। ওরা শাস্তি পায়, শক্তি পায়, ওরা ঘৃমোয়। হয়তো কেউ আর জেগে ওঠে না। অপু, 
আমার মানুষেন মনটা বলছে.....রেখা থেমে যায়। 


৩০ 


অপু অবাক বিশ্ময়ে এই নারীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ওঁর অনুভূতি কোনও শাসনই মানতে চাইছে না। 
সাধারণ এক নারী এই শক্তি, এই ভাব কোথা থেকে পায়! ও কি হেরে যাবে ওঁর কাছে? তীর্থ, দেখে যাও, 
তোমার মাকে আমি মোটিভেট করতে পারছি না। কী ভয়ঙ্কর শক্তি ওর! বোঝা যায় তীর্থরই মা। যে প্রেমে 
ও নিষ্ঠায় এই নারী কথা বলছে, তীর্থ আমার মনে হয় তারই আর এক রূপে বা বিভঙ্গে তুমি ফেরার 
হয়ে গেলে। তুমি বলতে “বজন হিতায়, বহজন সুখায়', আর এই পাষাণি কী এক অন্ধ বোধে বা কী এক 
অবুঝ ধ্রেমে তোমার হত্যাকারীর মুখোমুখি হয়েও পাষাণটাঞ্কে ছুড়ে ফেলতে চাইছে না। অপালা৷ আবেগে 
থিরথির কাপতে থাকে। ওর অনুভূতি পাগলা ঘোড়ার শক্তিতে বাঁধন ছিড়তে চলেছে। ওর অস্তিত্ব জুড়ে 
সর্বন্থ হারাবার এক কান্নার অনুরণন শুনতে পায়। ওর মায়াময় চোখ দুটি অশ্রুতে ভরে ওঠে। কাদতে ভালোও 
লাগে না অপালার। কিন্তু এই কানা অপ্রতিরোধ্য, একে জোর করে থামানোরও কোনও মানে হয় না। অপালা 
চাপাস্বরে বলতে থাকে : মাগো... 

রেখা থমকে যায়। সেই ডাক, যা কিনা অপালা অহরহ ডাকে না। রেখার আবারও বলতে ইচ্ছে করে 
মা বলে ডাকিস না তুই-_মাসিমাই বল। তোর এই নিষ্ঠুরতা আর সহা হয় না। 

- মাগো! তুমি মানুষের মনের কথা বলছ, ঠিক আছে। খালি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, 
মায়ের মন বুঝি মানুষের নয়? ওটা কি কোনও পশুর? ঠিক আছে, কাজটা আমিই করব এবং এখানেই। 
তোমাকে ওর দায় নিতে হবে না। 

রেখার কোষে কোষে নীল বিদ্যুৎ খেলে যায়। সব কিছু ভুলে চিৎকার করে উঠে আছড়ে পড়ে অপালার 
কোলে। অপালার কাছে দৌড়ে যেতে মেঝেয় পড়ে থাকা কাচে পা কেটে রক্ত ঝরতে থাকে। 

_ন্না_ ন্না_ কক্ষনো নয়। আমি তোকে হারাতে রাজি নই। __রেখা ও অপালা পরস্পরকে জড়িয়ে 


রেখা গোপেনের ব্লাড প্রেশারটা চেকআপ করে। ডাক্তারের রিপোর্টটা দেখে নয়, পেচ্ছাপের অবস্থাটা 
এখনও ভালোও নয়। দুদিন হল চোখ মেলে চেয়েছে। মুখ বেশ খানিকটা বেঁকে গেছে। বিকেলের সিস্টার 
রাক্তিরের লিকুইড খাইয়ে গিয়েছে। বাঁ দিকটা সম্পূর্ণ গড়ে গিয়েছে, ব্লাড প্রেশারটা চেক-আপ করতে করতে 
রেখা ডান হাতের আঙ্ুলগুলি দেখছিল, দীর্ঘবাহুর গোপেনের আঙ্ুলগুলো অস্বাভাবিক থ্যাবড়ো ও মোটা। 
এই আঙুলগুলোই ট্রিগারটা চেপে ধরেছিল। রেখা শায়িত গোপেনকে তন্রতন্ন করে তল্লাশি চালাচ্ছিল। ছ'ফুটের 
ওপর দীর্ঘদেহী মানুষটা এখনও অর্ধচৈতন্যে রোগের আক্রমণের বিরুদ্ধে যুঝছে। মাঝে মাঝে অন্তর্গত যন্ত্রণা 
শব্দ করে উঠছে। চেতনার জগতে ফিরে আসার এক স"গ্রাম চলছে। রেখা আন্দাজ করতে চেষ্টা করে-_ 
কত বয়স হবে? কার্ড দেখলেই বোঝা যাবে। মনে হয় রেখার থেকে কিছু ছোটই হবে। রেখা টিভি ক্রিনটার 
দিকে তাকায়। আগের থেকে অনেক স্টেবল হয়েছে। 

এই মানুষটাই তীর্থ, হারু, কাজলকে হত্যা করেছিল। অপু বলে ও আরও অনেককে মেরেছে। আশ্চর্য, 
পুলিশ তো আর ভিন্ন গ্রহের মানুষ নয়! আমাদেরই ঘর থেকে উঠে আসা মানুষের দল। সিস্টেম? রেখা 
ভাবে সিস্টেমের বী প্রচণ্ড দাবি! কেউ কেউ আবার সিসেমের বাইরে চলে গিয়ে আরও ভয়ঙ্কর দানবে 
পরিণত হয়ে যায়-_সিস্টেমকেই খুশি ও দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য সন্ত্রাস। লোকজনকে এমন ভয় পাইতে দিতে 
হবে যাতে সমগ্র গ্রজন্মটাই ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকবে। 

রেখা পর্দায় ফুটে ওঠা হার্টের গতিপথের কিছু রিপোর্ট লিখে রাখে। তারপর চেয়ারে বসৈ গোপেনের 
দিকে নির্নিমেষ তাকায়। মনে মনে তাকে উদ্দেশ করে কথা বলতে থাকে যেন। 

গোপেন, পুত্রশোক ভোলা যায় না। বছরের পর বছর যে স্বপ্নকে ঘিরে দিন গুজরান করছিলাম, যে 
চারাগাছটায় নিদারুণ মমতায় শাখা-প্রশাখার বিস্তার ঘটিয়েছিলাম. এক নিমেষে তোমার নিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
সিসের দলায় ফুটিফাটা হয়ে ছিন্নভিন্ন হল। শুধু আমার স্বপ্নটাই চৌচির হয়ে গেল তাই নয়, তীর্থর স্বপ্লটাও 
নিজেরই রক্তের নদীতে ভেসে গেল। তীর্থ আমার । তার রক্তান্ত হা-করা মুখ কোনও সময়ই ধূসর করে 
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দিতে পারবে না। গোপেন, ও বোধ হয় শেষ সময় একটু জলের জন্য হাঁ করেছিল, তাই না? তোমারই 
সৃষ্টি করা ক্ষত থেকে ভলকে ভলকে রক্ত বেরিয়ে যে ঝরনার সৃষ্টি হয়েছিল-_্তা বোধ হয় তীর্থর 
নাকে চোখে-মুখে ঢুকে পড়েছিল? 

ঠিক এই সময় গোপেন নিমীলিত চোখে শব্দ করে, জল! শব্দটা অস্পষ্ট বেরিয়ে আসতে চায়। রেখা 
মুহূর্তের চিন্তাভাবনা থেকে সরে এসে ফিডিং-কাপটা তুলে নিয়ে বিন্দু বিন্দু জল গোপেনের হী-করা মুখে 
ঢালতে থাকে। গোপেন কয়েকবার ঢোক গিলে মুখটা বন্ধ করে ঘাড়টা কাত করে। 


দীর্ঘ নয় মাস থেকে নিজের রক্তে লালন করছিলাম যাকে, নিজেরই রক্তের নির্যাস দিয়ে প্রহরের পর 
প্রহর জুড়ে সৃষ্টি করতে হয়েছিল, সে তো তারই শরীরের অন্যরূপ। তাই তো একে আত্মজ বলে। আর 
তাকেই কি না রাজপথে নিয়ে কুকুরের মতো গুলি মেরেছে এই গোপেন! এক ভোরের ছবি তাকে আন্দোলিত 
করে। ওহ ঘৃণা! অপু তুইই ঠিক-_ঘৃণা। আমার তীর্থ এক ফৌটা জলের জন্য মুখটা হা করেছিল, আর 
সেখানেই ঢুকে যাচ্ছিল তারই শরীর থেকে উৎসারিত রক্তের ধারা। অহো ঈশ্বর!'ও তো আমারই রক্তের 
ধারা। গোপেন, তোমাকে ছাড়া হবে না। তোমার নিস্তার নেই। তুমি ক্ষমার যোগা নও । তুমি মানুষ নও। 
সেবাই আমার চাকরি। সেবা তো এখন আমার ধর্মও বটে। অসুষথ ক্রিষ্ট মৃত্যুপথযাত্রীর মুখে হাসি ফোটানোই 
তো আমার ধর্ম! গোপেন, তুমি কিন্তু সম্মুখ-সমরে আমার পুত্রকে মারোনি, বন্দি পুত্রকে ঘৃম ভাঙিয়ে কারাগার 
নিজেকেই অস্বীকার করা হয়। আসলে এক অহঙ্কার। এক অহঙ্কারের কাছে নতজানু হয়ে পড়ছি। চেয়ারে 
বসে থাকা রেখা টিভি স্ক্রিন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে চোখ বন্ধ করে। 


মাগো আজ বহুদিন পরে তোমায় লিখছি। জানি আমার সিদ্ধান্তে তুমি ভীষণ আপসেট। কিন্তু কিশ্বাস 
কর, আমি মানুষ হতে চাই। তুমিই তো নিরত্তর কানের কাছে বছরের পর বছর বলে এসেছ 'তীর্থ মানুষ 
হ'। আমি জানি না তুমি কেমন মানুষ হতে বলেছিলে। আজ অ্যমার মনে হচ্ছে সত্যি বুঝি আমি মানুষ 
হওয়ার পথে পা ফেলেছি। আমি জানি তুমি হয়তো বলবে ও তো কমিউনিস্ট মানৃষ। তুমি বিশ্বাস কর 
মা _কমিউনিজম হচ্ছে মানবতার এক সর্বোচ্চ রূপ। কমিউনিজম মানুষকে ভালোবাসে মানুষেরই জন্যে। 
অল্প কিছু মানুষ, যারা পরের শ্রমে নিজেদের উচ্ছল আনন্দে ভরে রাখতে তৎপর, তাবাই একমাত্র এর বাইরে। 
তোমায় আমি তত্তকথা বলব না-_ও তুমি বুঝবেও না। কিন্তু জীনো মা, আমি এখন যেখানে আছি সেখানকার 
মানুষেরা সপ্তাহে দুই থেকে তিনদিন ভাত খেতে পায়। সেই ভাতের গন্ধ-চাকরি থেকে ফিরে এসে যখন 
ভাত বসাতে আর সেই ভাতের গন্ধ কিছুক্ষণের মধ্য ঘরময় ছড়িয়ে পড়ত-_তখন কিন্তু এই গন্ধের ব্যাপ্তি 
ও মাদকতা বিন্দুমাত্র বুঝতে পারিনি। তুমি একটা কথা বলতে-_-অন্রচিস্তা চমৎকারা'। তখন সেই কথার 
তাৎপর্য গভীরে ধরতে না পারলেও আজ বুঝতে পারি সত্যি “অর” শব্দটার. কী ভয়ংকর প্রসার। 

আমার চিঠির উত্তর পাব না জানি। কারণ আমি এখনও তোমাকে ঠিকানা দেওয়ার মতো অবস্থায় আসিনি। 
জালো মা. আমি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছি। আসলে এই গ্রামের সমস্ত শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে গিয়েছি। তাদের সঙ্গে শ্রম করি, তাদের দৈনন্দিন কাজে অংশগ্রহণ করি। তাদের জীবনকে 
গভীরে বোঝার চেষ্টা করি। একটা কথা বলি-_এখানে আমার তো অনেক অসুবিধে হওয়ার কথা। আমি 
যেখান থেকে এসেছি তার সঙ্গে এ জীবনের আকাশ-পাতাল তফাত। অসুবিধে সবই কাটিয়ে উঠেছি। ওটা 
আজ আর কোনও ব্যাপারই নয়। একটা জায়গায় আমার সুখ। এরা আমায় গ্রহণ করেছে। ওদের এই গ্রহণের 
আমি যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে পারব? ভয়ংকর রকমের অদৃষ্টবাদ ও হতাশার মধ্যেও হিমালয়ের মতো সুস্ত 
সম্ভাবনার বীজ বহন করে চলেছে এইসব মানুষ । আসলে মানুষকে সমগ্রভাবে ভালোবাসার এক ভীষণ মজার 
উপলবি এদের ঘধ্যে। বুঝতে পারছি, মানুষকে ভালোবাসা-_যেন এক বিরাট মজা। 
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মজা! গোপেনের শরীরটা দুলে ওঠে। শরীরের ভিতরেরই কোনও অস্বস্তিতে ছোটো একটা শব্দ ওঠে 
রেখা চোখ মেলে তাকায়। পিপড়ের সারির মতো রেখারা বয়ে চলেছে__গোপেনের বেঁচে থাকার কম্পনকে 
জানান দিচ্ছে। মজা! তীর্থ, তুই এক ভয়ংকর মজায় ডুবলি, যা তোকেও বাঁচতে দিল না। শুধুই কি তাই? 
আমার মজাটুকু-_যা সম্বল করে আমি হাঁটি-হাঁটি পা-পা চলছিলাম-__-সেটাকেও এক দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। আর যে লোকটা তা উড়িয়ে দিল সেই মানুষটাও অদ্ভুত এক ঘটনাপ্রবাহে আমারই কাছে 
সেবাপ্রার্থী। তীর্থ, এও কি ভয়ংকর মজা হয়ে দাঁড়াল না? ওই গোপেন তোর ও আমার স্বপ্নকে খুন করেছে, 
বন্দি অবস্থায় তোকে খুন করেছে, আর আজ ও নিজেই বন্দি আমার কাছে, অন্য এক পরিহ্থিতিতে। 

তোর বাবা ফেলে চলে গেল। একা ভীষণ একা। আমার সমস্ত একাকিত্ব কাটাতে লাগলাম তোকে ঘিরে। 
ঘরের বাইরে পা রাখলাম তোর ও আমার জীবন-রসদের সংগ্রহে। কিন্তু আমার মন হয়ে উঠল সম্পূর্ণ 
সরিষে রাখলাম__আমার বোধের বহদূরে। পেশাটা পেশী থাকল না। সত্যি বলি তীর্থ,যাতে অন্য সব বঞ্চনার 
খাদে আবর্তিত না হই-_সেই ভেবে ফ্লোরেল্সের প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠাই ধর্ম মানলাম আর একদিকে রইলি 
তুই। অন্তরের ভিতরটা দেখতে থাকল তোর বেড়ে ওঠা--শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনের 
শ্যামল গৌরবে তুই ফুটে উঠলি। কী অসীম বিস্ময়! আমার অন্য সব কিছু বিসর্জনের জন্য যদি বা বিন্দুমাত্র 
আক্ষেপ ছিল, তা ভেসে গেল তোকে আবাহনের মধ্যে। তুই গোলগাল থেকে ভাঙতে আরম্ভ করলি। তুই 
ট্যাঙা হয়ে উঠলি। তোর হাত, পা, শরীরের সমস্ত অংশ দীর্ঘতর হয়ে উঠতে লাগল। কৈশোর ও যৌবনের 
মধ্যবর্তী এক ভাঙনের অবয়ব-__তোর গলার স্বর পরিবর্তিত হল, আমি যেন অনীশের গলার স্বর গুনতে 
লাগলাম তোব কথাবার্তার ঢঙে, কাশির শব্দ, হাসির হিল্লোল সবকিছুর মধ্যেই যেন অনীশের ছায়া দেখতে 
শুরু করলাম। তোর মধো আমারই স্বপ্ন দুলে দুলে ফেঁপে উঠতে থাকল! ঠোটে ও গালে কালো রেশমের 
মতো সুতো ফুটে উঠল, তুই চুলে ব্যাকব্রাশ করতে করতে যৌবনে পা রাখলি। আর তখন থেকেই তোর 
মধ্যে এক পরিবর্তন গুরু হল। যৌবনেব প্রারস্ত থেকেই চোখে-মুখে এক প্রাজ্ঞ প্রাজ্ঞ ভাব নিয়ে আসলি। 
আমি ভাবলুম এ সব ভনিতা। তুইও স্বপ্ন দেখছিলি। কিন্তু সেই স্বপ্নের চরিত্রটা আমি বুঝলাম না। আসলে 
তুই গভীর দুঃখের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছিলি। বোধ হয় এক বঞ্চিতের সঙ্গে ঘর করতে করতে সারা দুনিয়ার 
বঞ্চিতেব কাছাকাছি চলে গেলি। 

কিন্তু তীর্থ, আমি যে ভয়ঙ্কব দোটানায় প্ছি। আমার সাত রাজার ধন এক মানিক--তোকে যে শারীরিক 
যন্ত্রণার মধ্যে বন্দি অবস্থায় হত্যা করেছে সেই জল্লাদই আজ বিপর্যস্ত এক শরীর নিযে আমার কাছে বন্দি। 
একে ক্ষমা করা যায় না। ক্ষমার অযোগা। কিন্তু আমি যে ফ্লোরেন্সের মন্ত্রশিষ্যা। অপু বলছে, নাউ অর 
নেভার। অপু আরও বলেছে-_আমি অপারগ হলে ও 1নজের হাতে ব্যাপারটাব ভার নেবে! অপুকে আমি 
হারাতে রাজি নই। তা ছাড়া গৌপেনের সঙ্গে দেনা-পাওনা মেটাবার প্রথম ভাগীদার আমিই। কিন্তু এভাবে 
নয়, এখানে নয়। তীর্থ তুইই বল। এখানে, এভাবে তোর মা হয়ে আমি কি পারি? কিন্তু এই সুযোগও 
যে ছাড়া চলে না। তীর্থ, আমি ছিনরভিন্ন হয়ে যাচ্ছি কিন্তু তোকেই বলি-_সঙ্গে সঙ্গে অপুকে নতুন করে 
আবিষ্কার করছি। বোঝাই যায না চারদিকের কুটিল ন্বোতের মধ্যে কীভাবে হৃদয়ের ভিতরে এক শপথকে 
অমলিন বয়ে বেড়োচ্ছে। কী এক অলৌকিক আলো ওকে যেন তপস্বিনীর মতো করে তুলেছে। তীর্থ, কী 
নির্ভুল তোর নির্বাচন! আমাকে যুগপং লজ্জা ও আনন্দের শিহরন দিচ্ছে, তারই পিঠে উঠে আসছে এক 
হাহাকার, যা মায়ের হৃদয়ে এক ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড় সৃষ্টি করে বলছে-_ওই ড্রিপের বোতলটা ছুড়ে ফেলে 
দে, ক্যাথিটার হেঁচকা টানে মাটিতে ফেলে দে, গোপেনকে ছিন কাগজের টুকরোর মতো জানলার বাইরে 
দিয়ে অনন্ত আকাশে উড়িয়ে দে। কিন্তু যেই গোপেনের ছেলের মুখ, তার কন্যার মুখ, তার নাতনির মুখ 
উৎকর্ণ জিজ্ঞাসায় ভেসে আসছে-_সিস্টার, আপনি কেমন বুঝছেন-_অমনি ফ্লোরেন্সের ছবিটা চলে আসে 
মাথায়। দৃষ্টি চলে যায় নিজের ইউনিফর্মের দিকে। এক মানুষের মন যেন সেই ঘূর্ণিঝড়ের মুখোমুখি হয়ে 
বলে, রেখা শান্ত হও। কিন্তু কোথায় যেন শব্ধ ওঠে--পাপ। এই শান্ত হয়ে থাকাও পাপ। সেই শব্দ আমার 
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সমগ্র অস্তিত্বে এক সঙ্গীতের মতো বেজে চলতে থাকে, আমাকে স্থিরভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেয় না। কিন্ত 
আমার যা করার এখানেই করতে হবে। 


আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, আবার খানিক বাদেই শুকনো খটখটে হয়ে 
উঠছে। এইরকমই চলছে সকাল থেকেই। রেখা নাইট ডিউটি দিয়ে এসে খেয়েদেয়ে ঘুমুচ্ছে। অপালা বাইরে 
বেরিয়েছিল, কিছুক্ষণ হল ঘরে ফিরেছে। রল্যার একটা বই পড়ছিল। মাঝে মাঝেই আড়চোখে রেখাকে দেখছে। 
যেন রেখার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায়। বিগত কয়েক বছরে অপালা ভিতরের অন্বত্তিকে দমন করার এক সহজাত 
শক্তি অর্থন করেছে। ও নিজেও ভেবে পায় না কখন সে এই শক্তি আত্মস্থ করেছে, তীর্থর নৃশংস মৃত্যু 
ওর বোধের জগতে নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছে। অপালা নিদ্িতা রেখার দিকে তাকায়। বইয়ের মধো 
ঠিকঠিক মনটা খেলাতে পারছে না। প্রায় বন্ধ্যা সময় চলছিল। টিমেতালে, ইতস্তত কখনও-সখনও আলোর 
ঝলকানি। বহু পাখি নীড়ে ফিরে রোমহ্থন করছে। তারই মধ্যে আচন্বিতে গোপেনের উদয় এই দুই নারীর 
মধ্যে এক রক্তক্ষয়ী সঙ্কটের সৃষ্টি করেছে, পুক্রহারা নারী এক মানবিকতায় আক্রাত্ত। ও নিজেও অন্য এক 
মানবিকতার উদ্বেল। ওর নিজের মানবিকতা বলছে রক্তের খণ রক্তেই শোধ হবে। তার জন্য স্থান, কাল, 
পাত্র বিচারের সময় নেই! সুযোগ বারবার আসে না-_আর ওই নারী, সেও বদলা চায়। কিন্তু দ্বিধাগ্রত্ত। 
বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলেছে, সকলেই গোপেনের নাম শুনে চমকে গেছে। প্রত্যেকের একই মত। ওকে যদি 
শান্তি না দেওয়া যায়, ভবিষ্যতেও বিচারাধীন বন্দিদের এইভাবে হত্যার প্রবণতা থাকবে। কিন্তু রেখা দুলছে। 
ভীষণভাবে দুলছে! অপালা নিদ্রিতা রেখার দিকে তাকায় বিস্ময়ে। কোথা থেকে এতখানি শক্তি ও বিচার 
পেল। বলে কি না মানুষের মন! অপু ভাবে, কী মোক্ষম কথা-_। কিন্তু কথাটা রেখার কাছে গুধু কথ৷ 
নয়। নিজের পুত্রের হত্যাকারীর সামনে দাঁড়িয়ে যে নারী এ কথা বলতে পারে তার ভিতরে নিশ্চিত এক 
প্রচণ্ড শক্তি কাজ করছে। অপালা ভেবে লজ্জা পায় কত সময় আমরা সাধারণদের অবজ্ঞা করি, না জেন্ে 
আসলে রেখা ততখানি সাধারণ নয়। স্বামীর অকালমৃত্যু থেকে তীর্থর হত্যা অবধি যে দুরস্ত ঢেউ ও কুটিল 
ন্নোত ক্রমাগত দুই হাতে যে সরিয়েছে-_সে সাধারণ নয়। তবু যেন অপালার বিস্ময় লাগে। বইটা পাশে 
ফেলে রেখে ঘুমস্ত রেখার দিকে তাকিয়ে থাকে। এই নারী একসময় 'সুন্দরীই ছিল। কঠিন সময় ও জীবনই 
তার সর্বাঙ্গে থাবা বসিয়েছে। ঘুমের মধ্যে রেখার বলিরেখা কুঞ্চিত হতে দেখে অপালার হৃদয় মথিত হয়। 
তীর্থ, আমি দায়ি নই। আমি সকলের সঙ্গে কথা বলেছি, যারা এখনও লড়ছে তাদের কাছে সমস্যা তুলে 
ধরেছি। প্রত্যেকেই একমত, ওকে শাস্তি দিতেই হবে__আর সুযোগটা যখন এভাবেই এসে গেছে__তখন 
সেটা ব্যবহার করতেই হবে। প্রত্যেকেরই এক কথা, বন্দি বিপ্লবীদের ওপর গোপেনের অত্যাচার ওকে এক 
নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। তবে এটাতেও সকলেই একমত যে রেখার ওপর এই সিদ্ধান্ত জোর 
করে চাপিয়ে দেওয়া চলবে না। ও যদি নিজে থেকেই উদ্বুদ্ধ হয়, তবেই। নতুবা অপালাকেই দায়িত্ব নিতে 
হবে। তীর্থ__আমি সম্পূর্ণভাবে তৈরি। 

এক হিংশ্র আওয়াজ আকাশ ফেটে বেরিয়ে এসে অপালাদের ঘরের ওপর দিয়ে সশবে দূরে চলে যায। 
ঘরের সবকিছু কেঁপে ওঠে। রেখা জেগে যায়। 

রেখা চোখ মেলে দেখে অপালা শুয়ে ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। ঘুমের রেশ কাটাতে কয়েক মুহূর্ত 
চলে যায়। তারপরেই পাশ ফিরে শোয়, শুয়ে শুয়েই আড়মোড়া ভাঙে, কিছুটা সময় যায়। রেখা আবার 
অপালার দিকে পাশ ফেরে। অপালা পলকহীন তাকিয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই রেখা কথা বলে : রিভলভার 
এনেছিস? অপালা চুপ করে থাকে। রেখা বলতে থাকে, আমি তো রিভলভার চালাতে জানি না। তোরা 
গুলি ভর্তি করে দিবি_আর কী করে কী করতে হবে বলে দিবি। শয়তানটার মাথার মধ্যে রিভলভার চেপে 
ধরে ট্রিগারটা টেনে দেব। 

যেভাবে চোখ মেলেই রেখা রিভলভার চাইল, অপালা তাতে অবাক হল না। ও বুঝল বিষয়টা ওদের 
দুজনের কাছে যতিহীন যন্ত্রণায় চৈতন্যে কাজ করে চলেছে। রেখার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ ওর মস্তিষ্কে একটি 
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একটি করে যেন বিদ্ধ হল। তবু ওকে অচঞ্চল থাকতে হবে। ও উঠে বসল। চুলগুলো কিছুটা গোছ করে 
রেখার দিকে তাকায় : মাগো, কাজটা তুমি নাই-বা করলে। ওটা আমাকে অন্তত করতে দাও। 

এতক্ষণ রেখা শুয়েছিল। এইবার ও উঠে বসে। হাত বাড়িয়ে টেবিলে রাখা জলের গ্লাসটা নিয়ে জল 
খেল, গ্লাসের অবশিষ্ট জল হাতের চেটোয় ফেলে মুখটা ভিজিয়ে নেয়। তারপর শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে বলে, “মাগো, এ ব্যাপারটা নিয়ে নতুন করে তর্ক উঠিয়ে লাভ নেই। এটা আমার কাজ-_ 
এটা আমাকে করতে দে।' 

অপালা যেন 'মা-গো' বলা ডাকের মধ্যে এক মহা-ইঙ্গিত পেয়ে যায়, মনে হয় ও যেন তৈরি, তাই 
ভিতরে ভিতরে এতখানি উদ্বেল। রেখার সংলাপের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অনুভূতির স্পন্দন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। 
আর দেরি করা উচিত নয়। 

_-মা, আমরা ঠিক করেছি গোপেনকে মারব না। 

রেখা চমকে ওঠে। কী আবার এমন হল যে ওদের সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসতে হচ্ছে? ওরা কি ওর 
বন্টাকে ওর অন্তর্নিহিত দুর্বলতা বলেই ধরে নিয়েছে? 

_কেন অপু কেন হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসা? এটা কি আমার কথা ভেবে? 

_ন্না মা--যদি গোপেনকে মেরেই ফেলা হয় তা হলে ওর মতো পিশাচের শাস্তিটার আর ভোগ 
হল কোথায়? এই মুহূর্তে এমনিতেই ও বিধ্বস্ত-_তার মধ্যে যদি ওকে শেষ করে দিই তা হলে ওর শাস্তিটা 
হল কোথায়? 

ও, সেইজন্য! তা হলে কী করতে বলিস? 

অপু পায়ে পায়ে উঠে সেল্ফ থেকে ভ্যানিটি বাগটা নামায়, সেটা খুলে তার থেকে দুটো আম্পুল বার 
করে এনে রেখার মুখোমুখি বসে। 

_ আমাদের ডাক্তার-বন্ধুরা দিয়েছে, ওরা বলেছে এই দুটো যদি মাসিমা মাসকুলার বা ইন্ট্রা-ভেনাস, 
যে ভাবেই হোক পুশ করতে পারেন তা হলে চমংকার হবে। তার আগে রোগীর বিপি দেখে নিতে হবে 
ও রোগীর কন্ডিশন একটু উন্নতির পথে থাকলে ভালো হয়। 

_এতে কী হবে? 

_ এই ওষুধে ও এক্ষুনি মরে যাবে না। এই ওষুধে ওর সারা শরীরে পক্ষাঘাত ব্যাপ্ত হবে__ওর মস্তিষ্ক 
কাজ করবে না। কিন্তু ওর হার্টের সমূহ ক্ষতি হবে না। গোপেন মরবে না, ও বেঁচে থাকবে। 

রেখা অপুর মুখের দিকে সহজ সরল দৃষ্টি হেনে শুনে যাচ্ছিল। অপুর প্রতিটি কথা শুনতে গুনতে ও 
নিজের সঙ্গেও কথা বলছিল : ওহ! সিদ্ধান্তের এই পব্বির্তন। সেটা তো আমার কাছে আরও কঠিন হল। 
তোমরা ভাবলে এটাই বুঝি সহজ ও সুদুরপ্রসারী শাস্তি হল। কিন্তু আমি নার্স। আমি ওষুধ খাওয়াহি মৃত্য 
থেকে জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে, আর আমি কিনা ইনজেক্ট করব বিষ! ন্না। আর বিতর্ক নয়। তীর্থর 
হত্যাকারীর জন্য আর বিচার নয়। “তবে তাই হোক।' এক মহামন্দ্রিত সুর রেখার অন্তর জুড়ে বাজতে থাকে-_ 
'তবে তাই হোক । 

_ ঠিক আছে অপু। ওর তো অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে_ও দুটো দে। 

রেখা হাত বাড়িয়ে আম্পুল দুটো নেয় ও যত্র করে অফিস বাগে ঢুকিয়ে নাইট ডিউটিতে যাওয়াব জন্য 
তৈরি হতে থাকে। 

হঠাৎই যেন অপু একটা কীপনের আভাস পায়। ওর সমগ্র অস্তিত্বটা কাপতে থাকে। রেখার এই সহজভাবে 
নিয়ে নেওয়া ও ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখা, কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ না করা, হিমশীতল ব্যবহার, সমস্ত কিছুই অবিরাম 
বিহুল করে তুলতে থাকে। 

অপুর নিষেধ না শুনে ঘন বৃষ্টির মধ্যেই রেখা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। মাঝে বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্য 
থেমেছিল, কিন্তু সেটা যেন দম নেওয়ার মতো। সন্ধের আবহ্বার্তায় বলা হয়েছে আগামী আটচন্লিশ ঘণ্টা 
অবিশ্রান্ত বর্ষণ হবে। আবারও বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। ওয়াটারপ্রফ খুলে রেখা তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ম পরে নিয়ে 
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দপুরের সিস্টারকে রিলিজ করে দেয় ও চার্জ বুঝে নেয়। গোপেনকে অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে। হার্টের অবস্থাট! 
আগের থেকে অনেক বেশি স্বাভাবিক। গোপেন অপাঙ্গে রেখার চার্জ নেওয়া দেখে । গোপেনের মনে হয় 
এই সিস্টারটি যেন অনেক বেশি দরদি, রেখা প্রথমেই চার্টটা দেখে নেয়। তারপরেই কিছু রুটিন কাজকর্ম 
সেরে নিয়ে বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়, গোপেন রেখার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে, সিস্টার, আমি 
কি বাঁচব? | 

রেখা গোপেনের মুখে প্রথমেই এই প্রশ্ন শুনে চমকে যায়। ও কি আঁচ করতে পারল নাকি? তারপর 
নিজেই মৃদু হেসে টুলটা টেনে বিছানায় গা লাগিয়ে বসে, ওর বলতে ইচ্ছে করে অন্য কিছু, অন্য অনেক 
কিছু, কিন্তু নিজেই নিজেকে শাসন করে নেয়। মৃদু হেসে ওকে জিজ্ঞেস করে, “কেন এমন ভাবছেন? 

__কেন, সিস্টার, কেন এমন ভাবছি? আপনাকে বলি, ডাক্তারবাবুকে বলতে ভয় হয়, যদি ভূল বোঝেন। 

রেখা সামান্য অধীর হয়, “কেন? আপনি তো এখন বেশ ভালো আছেন!? 

_না সিস্টার। চোখ বুজলেই কিছু ছেলের সারি সারি মাথা দেখি। 

রেখা ভিতরে ভিতরে চমকে যায়। কী বলছে ও? কী বলত চায়? খালি মাথা,অন্য কিছু নয়! 

_ সিস্টার, খালি মাথা-_সারি সারি মাথা। খালি হাসছে। হাসছে, কোনও কথা বলছে না। 

--ওদের চিনতে পারছেন? 

-_না সিস্টার, চিনতে পারছি না। 

রেখা যেন এক আগুনের আঁচ পেতে থাকে, কবন্ধ! কাদের? ন্না, আপনি চিন্তা করবেন না। আপনি 
ঠিক ভালো হয়ে উঠবেন। 

_কিন্তু আমার ডানদিকটা তো তুলতে পারছি না। 

রেখা মুহূর্তের জন্য চুপ করে যায়, হ্যা, আপনার ডানদিকটা পড়ে গেছে-_কিন্তু ডাক্তারবাবু বলেছেন 
ওটা ভবিষ্যতে ভালো হয়ে যাবে। 

_না সিস্টার, আমি আর ভালো হব না। 

রেখা আলোচনা অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা করে, আজ আপনার ছেলে এসেছিল। 
টিপু ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী ওরা সবাই এসেছিল। কিন্তু ওরা বোর না__আমি আর ভালো হয়ে উঠতে 

রি না। 

কী হয়েছে আজ রেখার? সব কথাতেই কেঁপে উঠতে চাইছে? __আপনার একই ছেলে? 

- এক ছেলে দুই মেয়ে। মেয়েদের বিয়ে আগেই দিয়েছি, ছেলের বিয়েও দিয়েছি। ছেলের ঘরে এক 
নাতিও আছে, কিন্তু সিস্টার, আমার ডানদিকটা থাম হয়ে গেল। চোখও বুজতে পারছি না। চোখ বুজলেই 
হাসি আর সারি সারি মুগুর মিছিল, সিস্টার, আমাকে ঘুমের ওষুধ দিন। 

রেখা নির্নিমেষ চোখে গোপেনকে দেখছিল। ওর মুখে ভাষা ফুটে উঠতে চায় না। তুমি কবন্ধ দেখছ, 
হাসি শুনছ কিন্তু চিনতে পারছ না! অপু, আমি একশ ভাগ নিশ্চিন্ত হলাম। দেব, তোমাকে ঘুমের 
ওযুধহ দেব। 


শ্রাবণের শেষ বরিষন। সমস্ত শহরে প্রাণের অস্তিত্ব ভীষণভাবে নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছে, অন্যদিন রাতে 
যানবাহনের আওয়াজ থাকে। আজ তাও নেই। এত বড়ো নার্সিং হোমটাও যেন সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে পড়ে 
আছে। শুধু ইনটেনসিভগুলিতে নরম আলো ভ্বলছে। মূল টেবিলগুলিতে দুজন সিস্টার মনিটরিংয়ে খর দৃষ্টি 
দিয়ে বসে আছেন। গোপেন গভীর ঘুমে অচৈতন্য। রেখা সাধারণ মাত্রায় ঘুমের ওষুধ দেয়নি। শক্তিশালী 
ও স্বাভাবিক মাত্রার তিনগুণ বেশি দিয়েছে, যাতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে না হয়। মনের চঞ্চলতা রুখতে ব্যাগ 
থেকে গীতা'র ছোট সংস্করণটা বের করে পড়তে থাকে, 'গীতা' ওর বহুদিনের সঙ্গী, অঝোর বারিধারায় 
বাইরের তাপমাত্রা যথেষ্ট হ্রাস হলেও রেখার ভিতরে ক্রমাগত উক্কাপাত ঘটে চলেছে। রাত এখন তৃতীয় 
যামে পা রেখেছে। 'রখা 'গীতা'র পাতায় মন দেয়। 
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রেখা বোঝে আজ মনের গতিকে বাগ মানানো সম্ভব নয়। তবু প্রাণপণে গীতা'তে মন অর্পণ করে। 
“ক্রেব্যংমাম্ম গমঃ পার্থ। নৈততৃযুপদ্যতে। কষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্োত্তিষ্ট পরস্তুপ॥' কিন্তু মন মানে না। 
আমি যে ধর্মে থাকছি না! খণ, রক্তের খণ। হে ঈশ্বর, কর্তব্য ও খণ একাকার হয়ে যাচ্ছে। শাস্তি আমাকে 
দিতেই হবে কিন্তু ধর্ম যে আমাকে দুর্বল করছে। বৃষ্টি আরও গভীর শব্দে আকাশ মেঘশূন্য করার প্রতিশ্রুতি 
জানাতে থাকে। হে কৃষ্ণ, তুমিই বল, বিচারাধীন বন্দি আর চিকিৎসাধীন রোগী কি সমার্থক? হে বিষ, তুমি 
কী বলবে? মানুষের মন না মায়ের মন। আমার তিলতিল করে গড়ে ওঠা স্বপ্নকে যে কৃতান্ত রক্তের নদীতে 
ভাসাল তাকেই-বা ক্ষমা করি কীভাবে। না, দুর্বলতা নয়, আজ আর কোনও দুর্বলতা নয়। টি ভি মনিটরের 
দিকে রেখা তাকায়। গোপেনের হার্টের কম্পন কী সুন্দর ও বিন্যস্ত! না, আর দেরি নয়। রাত এখন তিনটে। 
'গীতাপ্টা টেবিলের ওপর রেখে রেখা চটপট কাজ আরম্ভ করে। ড্রয়ারে রাখা ডিসপোজাল সিরিঞ্ঁটা বার 
করে তৈরি করে নেয়। ব্যাগ থেকে দুটো আম্পুল বার করে এক মুহূর্তের জন্য টয়লেটে যায়-_হাতটা একটু 
ডেটল-জলে ধুয়ে নিতে। দেওয়ালে আয়নায় নিজেকে দেখতে গিয়ে ভীষণভাবে অসহায় হয়ে পড়ে। একি__ 
কার চেহারা! কে ও? ফ্লোরেস!ন্না।-_ন্না। “কালোহম্সি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো, লোকান সমাহর্তুমিহ প্রবৃত্ত। 
খতেহপি তাং ন ভবিষ্য্তি সবের্ব, যেহবস্থিতাঃ প্রত্যনীকেষু যোধাঃ॥” রেখা তাড়াতাড়ি রোগীর ঘরে ঢুকে 
পড়ে। আম্পুল ভাঙতে থাকে। আযাম্পুল ভাঙতে ভাতে গোপেনের দিকে তাকায়। সিরিপ্রটা হাতে নেয় 
বেখা। ফ্রোরেল, তুমি দূরে যাও। ওহো, সেই ছবিটা ভেসে আসে কেন! রেখা সিরিষ্র বায়ুশূন্য করে। রেখা 
বড়ো সাইজ্রের সিরিপ্র নিয়েছে। যাতে দুটো আম্পুলের ওষুধ সিরিপ্রে ধরে যায়। রেখা ওষুধের নামটা দ্রুত 
পড়ে নেয়। সিরিপ্রঁ বায়ুশূন্য করার পর ঘন ওষুধ টানতে থাকে। আবারও ছবিটা ফিবে আসে কেন! ফ্লোরেলের 
সেই ছবিটা। যেখানে ফ্লোরে আহত সৈনাদের মাঝখানে একটা মোমবাতির মতো দীপ্যমান দাঁড়িয়ে আছে! 

ওহ্‌! ওষুধ টানতে এত সময় আজ কেন নিচ্ছে? রেখা ওষুধ টেনে সিরিপ্ঁটা তুলে আলোর সামনে 
ধরে স্পিরিটে ভেজা তুলোটা আচ্ছন্ন গোপেনের বাহুতে ঘষে মুহূর্তের জনা থমকে দাঁড়ায় ও। নিজের দিকে 
তাকায। যতখানি দেখা যায় ততখানিই দেখে নিজেকে । আবারও সেই অমোঘ ছবি প্রবল বৃষ্টির শব্দের মধো 
মর্মান্তিকভাবে ফিরে আসে রেখার সমস্ত চৈতন্যে। রেখা এই আক্রমণ থেকে বাঁচবার আশায় দ্রুত সিরিঞঁটা 
আবাবও তুলে ধরে। শেষবারের মতো বায়ুশূন্য করার জন্য নিজের বুড়ো আঙুলে আলতো অস্তিম চাপ 
দেয়। কিন্তু রেখা বুড়ো আঙুল আর সরাতে পারে না। সেই আলতো ও অস্তিম চাপ কালকে হরণ করে 
নিরত্তর যতিহীন চেপে বসতে থাকে। ফলত সিরিপ্ উপচে যে বিষ গোপেনের রক্তেব সর্বত্র পৌছে যাওয়ার 
কথা, সেই বিষ টপটপ উপচে পড়ে, গড়িয়ে যেতে থাকে রেখার আঙুল, হাত, বিছানার চাদরে। 


যেন শেষবর্ষণ ওরু হয়। সেই বারিরাশির সীমাহীন, চরাচর বিস্তারিত প্রকম্পিত শব্দে রেখার আর্ত চিৎকার 
অপুর কানে পৌছায় না। [] 


২৩৭ 


নেকড়ে 
সমীরকাস্তি বিশ্বাস 


আমি যেখানে থাকি সে জায়গাটা শহর নয়, শহরতলি। কলকাতার কাছেই শহরতলির এই অঞ্চলে কয়েক 
পুরুষ ধরে যারা বাস করছে তাদের অনেকেই নেকড়ের নাম শুনলে প্যান্ট পায়জীমা ও কাপড়ে পেচ্ছাপ 
করে ফেলে। নেকড়ে এখন আর আগের মতো না। তবু নেকড়েকে এত ভয়! কেউ কেউ নেকড়েকে আর 
ভয় করে না। দশজনের মধ্যে নজন ভয় করে। একজন ভয় করে না। নেকড়ের.আসল নাম হরিদাস। 
ওর মা-র দেওয়া নাম। মা-র ঠাকুর-দেবতায় অগাধ ভক্তি। সারাদিনই মুখে লেগে রয়েছে, হরি, হরি! আরও 
বেশি করে হরি-নাম করার জন্য ছেলের নাম রাখলেন, হরিদাস। ডাকার সময় বলতেন, হরি। নেকড়ের 
বাবা বলতেন, হরে। পাড়ার ছেলেরা-বুড়োরাও বলত, হরে। কিন্তু ও নাম হারিয়েছে। বড়ো হয়ে ও হয়েছে 
নেকড়ে। বড়ো হয়ে অনেকেই অনেক কিছু হয়। হরে হয়েছে নেকড়ে। পাড়ার ছেলেরা-বুড়োরা প্রথমে তো 
অবাক, ন্যালাখ্যাপা হরে নেকড়ে হয়েছে! কিছুদিন পর তারা মনেই করতে পারে না, ঠিক কবে থেকে তারা 
হরেকে নেকড়ে ভেবে ভয় পেতে শুরু করেছে! আমার ছেলে হরি আমার মনের মতো কিছু না হয়ে নেকড়ে 
হয়েছে_ এই ভেবে দুঃখে দুঃখে নেকড়ের বাবা মারা গেলেন। শোকে-দুঃখে নেকড়ের মা-ও মারা গেলেন। 

নেকড়ের দিন ফুরিয়েছে। নেকড়ে এখন আর সে-নেকড়ে না। অথচ নেকড়েকে দেখলেই ভয়, একরকম 
ভয়ে কারওর পা, গা ও হাত কাপতে গুরু করে, ঘামতে থাকে। এখন নেকড়েকে ভয় করার কোনও মান 
হয় না, অনেকে তা জানে না। 

অনেক দিন উধাও হয়ে থাকার পর নেকড়ে আবার পাড়ায় ফিরেছে। প্রায় বছরখানেক অনা কোথাও 
ভ্বুরে-পড়া রোগীর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, কোনও রোগ-শোকের বালাই নেই এমন মানুষের ভয়ে জ্বর হয়। 
নেকড়ে এতদিন কোথায় ছিল! কেউ জানে না। সাহস করে কেউ জানতে চায় না। কিছুদিন পর অনেকেই 
জানতে পারে, ওর একটা হাত নেই। কী করে এমন হয়েছে! কেউ জানে না। সাহস করে কেউ জানতে 
চায় না। নেকড়ের একটা হাত কেটে ফেলা হয়েছে, বাঁ হাত। কবজি পর্যন্ত দত্তানা আঁটা নকল হাতটা আসল 
হাতের মতো দৌলাতে দোলাতে সে পাড়ার রাস্তায় পায়চারি করে, ঘুরে বেড়ায়__তখন কেউ কেউ ফিসৃফিস 
করে বলে, 'নেকড়ে বা হাত খুইয়েছে তো কী হয়েছে। ডান হাত তো ভাল, এক হাতেই নেকড়ে এখনও 
বাঘের খেলা দেখাতে পারে।' 


নেকড়ে আবার ফিরে আসতে অনেকেই ভয় পায়। কেউ কেউ পাড়া ছেড়ে পালায়। কেউ কেউ ভাবে, 
দু'চারদিনের মধ্যেই পালিয়ে যাবে। কারওর কারওর রাতে ভালো ঘুম হয় না। বাবা-রা, মা-রা ছেলেমেয়েদের 
কাছছাড়া করতে ভয় পায়। বউরা স্বামীদের সাবধান করে। স্বামীরা বাজার করতে বেরিয়ে রেশন দৌকানের 
যেতে টালিগঞ্জের ট্রামে চড়ে__এইভাবেই সবকিছু ওলোটপাল্পট হয়ে যায়। 


নেকড়েকে অনেকেই ভয় করে। কেউ কেউ এখন আর ওকে ভয় পায় না। কুড়িজনের মধ্যে আঠীরোজনই 
ওকে ভয় করে, দু-্জন ভয় করে না। 


২৩৮ 


নেকড়ে ফিরে আসার পর একদিন আমাদের আড্ডায় হাজির হয়। সে দিন সকলেরই ছুটি বলে আড্ডায় 
অনেকেই হাজির। রাম খারাপ, যদু ভালো, যদুর ভোরে ঘুম ভাঙে, রামের দেরিতে, রাম বাজার করে না, 
যদু করে, যদু কম খায়, রাম বেশি, হরির জামাকাপড় ফরসা, মধুর ময়লা, হরি লেখাপড়া জানে, মধু মূর্খ, 
ডাক্তার দেখাবার টাকা নেই, শ্যাম টাকা ধার করতে বেরিয়েছে, শুধু আড্ডা না দিয়ে একটা নাটক-টা্টক 
করলে তো হয়, অকশন বা কন্ট্াক্টের কমপিটিশন করলেও খারাপ হয় না, দাবার কথাও ভাবা যাক ইত্যাদি 
ও অন্যান্য মামুলি-খেজুরে আলাপে আড্ডা জমজমাট-_হঠাৎ দেখি নেকড়ে দাঁড়িয়ে। কাছেই। ওকে দেখেই 
আমরা ঘামতে থাকি। ভয়, একরকম ভয়েই আমাদের এ-অবস্থা। আমরা বলার মতো কথা খুঁজে পাই না। 
ও দাঁত বের করে হাসে। হাসতেই থাকে। আমরা আরও ভয় পাই। আরও ঘামি। ভয়ে ঘেমে নেয়ে একশা। 
দেখি, নেকড়ের অনেক দাত নেই। পড়ে গেছে! দেখি আর ঘামি। দেখি, ওর কপালের বা দিকটায় বাঁ চোখের 
ওপরে একটা ফুটো। এই ফুটো দিয়ে ও সিগারেটের ধোঁয়া বের করে-_দেখি আর ঘামি। হঠাৎ, একজন 
প্যান্টে পেচ্ছাপ করে ফেলে। ভয়, একরকম ভয়েই তার এ-অবস্থা। নেকড়ে ভাবে, এখনও আমার দাপট 
পায়নি, ঘামেনি। তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নেকড়েকে দেখেছে। তিরিশজনের মধ্যে সাতাশজন ভয় পেয়েছে, 
ঘেমেছে। তিনজন ভয পায়নি, ঘামেনি। 


নেকল্ডব যৌবন ফুরিয়েছে। চল্লিশ পার-হওয়া নেকড়ে এখন আর গায়ে-গতরে তেমন না, আগের মতো 
না। এখন সে এত রোগা যে কণ্ঠার হাড় দেখা যায়, স্পষ্ট। নেকড়ের শরীরে 'অনেকরকম অভিজ্ঞতাব ছাপ, 
অনেক পাপ কাজ করার ছাপ তার চোখে-মুখে স্পষ্ট। মানুষ মারার অভিজ্ঞতা, মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা, 
ছুরি খাওয়া, গুলি লেগে জখম হওয়া, ছুরি মারা-_এমন আরও। হোল্ডার থেকে বালব খুলে আনার নতো 
চোখের মণি উপড়ে আনতে হাতের তেলো-আঙুলের বিশেষ মুদ্রা। নেকড়ের নিজের চেষ্টায় শেখা কায়দা। 


এখন নেকড়ের মনে সুখ নেই। তার অনেক দৃঃখ। কারওর চোখ উপড়ে আনার মতো অত জোর আব 
তার নেই। ও এখন কারওব বুকে ছুরি বসাতে পারে না, ছুরির বাঁট ঠিক মতো ধরতে পারে না, ফসকে 
যায়। ও এখন বোমা ছুড়তে পারে ণা। রামকে মারতে শ্যামের গায়ে বোমা ছোড়ে। নেকড়ে এখন ভালো 
করে মুঠো পাকিয়ে চেম্বার ধরতে পারে না। রামকে গুলি করতে শ্যামকে গুলি করে। তা ছাড়া, চেম্বারটাও 
হাতছাড়া । নেকড়ের এ অবস্থার কথা অনেকেই জানে না। কেউ কেউ ভানে। 


নেকড়ে এখন বড় অসহায়- সবাই না, কেউ কেউ বুঝতে পারে, নেকড়ের একটা পা নেই, বা পা। নেকড়ের 
বা পা যে নকল তা বোঝার জো নেই। কেউ কেউ ফিসফিস করে বলে, নেকড়ের বাঁ পা খুইয়েছে তো 
কী হয়েছে, ডান পা তো ভালো, একটা পা দিয়েই নেকড়ে এখনও ভেলকি দেখাতে পারে- ভয়, ভয় একরকম 
ভয়েই তাদের এঅবস্থা। আগের মতো এখনও অনেকেই বলে, “নেকড়েকে ঘাটিও না, নেকড়ের পেছনে... 
আছে__তারা কিছুতেই ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারছে না। নেকড়েকে ঘাঁটিও না, ওর পেছনে... আছে, 
নেকড়েকে ঘাঁটওনা, ওর পেছনে আছে... ভয়-পাওয়া মানুষদের এ-সব কথার জন্য তাদের দোষ দেওয়া 
যায় না। কেননা, তারা যা দেখেছে, তা কিছুতেই ভুলতে পারে না, তাদের চোখের সামনেই হয়েছে, 
দিয়েছে ছেলেদের হাত। অনেকেই দেখেছে। কেউই টু শব্দটি করেনি। তখন নেকড়ের ভয়ে অনেক 
ছেলেই পাড়া-ছাড়া। পালিয়ে-যাওয়া ছেলেদের কেউ কেউ ফিরেছে। কেউ কেউ ফেরেনি। কেউ কেউ 
কোনওদিন ফিরবে না। 


২৩৯ 


এলে 7/ রেট রেট দ/ রর ঈনে 


লো একা বেলে! অনেকেই জানে না| কেউ কেউ জানে। জানে, নেকড়ে রাতে 


নেকড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে লটারির টিকিট কেনে! 
(ডে নো ভর, ভয়, একরকম ভে সে ঘুমোতে পারে না| ঠিক ঘুমিয়ে থাকা নয় আবার ?িক 
জেগে থাকাও নয়__এমন একটা অবস্থায় তার রাত কাটে। কিন্তু, তার দিন কাটতেই চায় না। এ-সব খবর 


অনেকেই রাখে না। কেউ কেউ রাখে__তারা আর নেকড়েকে ভয় পায় না। চন্নিশজনের মধ্যে ছত্রিশজন 
এখনও নেকড়েকে ভয় করে। চারজন ভয় করে না৷ 

নেকড়েকে এখনও যারা ভয় করে তারা আগের আগের ঘটনাগুলো কিছুতেই ভুলতে পারে না। হাতিবাবুর 
নাতনির আঁচল ধরে কে টেনেছিল! নেকড়েই তো! না, নেকড়ের চেলারা! হাতিবাবুর সুন্দরী নাতনিকে তার! 
ল্যাংটো করে ফেলেছিল-_দিনের আলোতেই হয়েছিল ঘটনাটা। কেউ টু শব্দটি করেনি। এ-সব অনেকেই 
ভুলতে পারে না। “স্শালা, বল, আমাদের বাড়ির দেওয়ালে কে লিখেছে, নেকড়ে মাথা চাই, নেকড়েকে 
খতম কর, স্শালা নকশা... বলতে বলতে মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে যাদের হাত তাদের অপরাধ, তারা সমাজকে 
নতুন করে সাজাতে চায়। তাদের হাত ভেঙে ফেলার মটমট আওয়াজ ও নেকড়োদের হাসির বিচ্ছিরি শব্দ-_ 
অনেকেই দেখছে। কেউ টু শব্দটি করেনি। 

এখন নেকড়ের দিন শেষ। তার বড় দুর্শশা। কিন্তু অনেকেই তা জানে না। কেউ কেউ জানে- তারা 
আর নেকড়েকে দেখে ভয় পায় না। একশোজনের মধ্যে নব্বইজন নেকড়েকে ভয় করে। দশজন নেকড়েকে 
আর ভয় করে না- তারা নেকড়ের সবকিছু জেনে ফেলেছে। এই দশজন একদিন নেকড়েকে তাড়া করে। 


তাড়া-খাওয়া নেকড়ে ছুটতে ছুটতে__ 


শহরতলির যেখানে ময়লা খালের শুরু, সেখানে আমাদের পাড়া শেষ। কেউ কেউ নয়, একদিন সবাই 
দেখল, সেখানে নেকড়ে মরে পড়ে রয়েছে। তখন ভোর। লালে-ফিরোজায় মাখামাখি আকাশ। হী-মুখ 
নেকড়ের জিভটা অনেকটা বের করা, মনে হয়, কেউ টেনে বের করে দিয়েছে। চোখের গুলি দুটো নেই। 
মনে হয়, কেউ উপড়ে ফেলেছে। মুখটা থ্যাতলানো। হাত, পা ও গা-র মাংস জায়গা জায়গা থেকে খুবলে 
নেওয়া হয়েছে। মরে যাওয়ার পর আরও ভয় পাওয়ার মতো চেস্থারা হয়েছে তার। নেকড়ের মড়া দেখে 
উপড়ে এনেছে! একজন হঠাং বলে ফেলে, আহারে! অনেকেই একসঙ্গে ফিসফিস করে বলে, 'আহারে আবার 
কী, জাননা, নেকড়ে কত ছেলের জিভ টেনে বের করে এনেছে। 

নেকড়ের মড়া নিয়ে কোনও শোকমিছিল বেরল না। কেউই বলল না, নেকড়ে শহিদ হয়েছে, ওকে 
এবার শহিদ-বেদি তৈরি হবে যা নেকড়ের ভয়ে এতদিন হয়নি। 


সেদিন নেকড়ের মড়ী অনেক বেলা পর্যন্ত ময়লা খালের পাড়ে পড়েই রইল। [] 
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চিন্ত 


হীরালাল চক্রবর্তী 


সকালবেলা কাগজ খুলতেই চমকে গেলাম। 

একেবারে প্রথম পৃষ্ঠায় মাঝারি আকারের সংবাদটি যেন দাউ দাউ করছে। 

শিরোনাম :পিস্তলের গুলিতে আসামির আত্মহত্যা। বিববণে দিয়েছে, নিহত গুণীন্র রায় ডুয়ার্সের একজন 
ফেরারি আসামি। পুলিশের নজর এড়িয়ে ব্কাল সে আত্মগোপন করেছিল। অবশেষে একটি গোপন সূত্রে 
খবর পেয়ে পুলিশ কলকাতাব একটি পুরোনো বাড়িতে হানা দেওয়ায় আসামি নিজের পিস্তলে গলায় গুলি 
করে। পুলিশেব ধারণা আসামি পালাবার কোনও চেষ্টা না করেই আত্মহত্যা করেছে। তাকে সম্পূর্ণ মৃত অবস্থায় 
পাওয়া যায়। তার স্ত্রী রূপা রায় পালিয়ে গেছে। 

যে কোনও পাঠকের কাছে আজকাল এ সংবাদের তেমন কোনও গুরুত্ব নেই। কিন্তু আমার সমস্ত শরীর 
যেন বরফ হয়ে গেল। এ কী কবে সম্ভব! গুধুমাত্র ধরা পড়বার ভয়ে গুনিন আত্মহত্যা কবল আর রূপ! 
গেল পালিয়ে! জীবনের সঙ্গে এতবড়ো চ্যালেঞ্জ করেও শেষ পর্যন্ত ওরা পিছিয়ে গেল এইভাবে? 

মাথাটা আমার ঝিমঝিম করে উঠল। ওরা তো এভাবে হাবতে চায়নি। বিশেষ করে রূপাব মতো মেয়ে 
যে এমন করে পালিয়ে যাবে, ভাবতেও বিস্ময়ে থ হয়ে গেলাম। 

এই সে দিনও ঠাট্টার ছলে প্রশ্ন কৰাত বলেছিল-_এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে সন্তবাবু? যখন 
ওর ধর্ম মেনে নিয়েছি পথ তো মেনে নিতেই হবে। পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নই ওঠে না। 

বলেছিলাম-_ও যদি কোনওদিন ধরা পড়ে আপনি কী করবেন? 

-_নিজেকেও বাঁচিয়ে রাখতে পারব না। 

মাত্র সাতদিন আগেও দেখে এসেছি ওদের দাম্পত্য ছবিটা। বড়ো দুঃখের আর কষ্টের ছবি সেটা। জীবনের 
যে পথটায় ওরা নেমে এসেছিল তা সত্য হোক মিথ্যা হোক, বড়ো কঠিন তার পরীক্ষা। অথচ কী নিদারুণ 
ধৈর্যে শ্লেহে মমতায় পরস্পরের বুকের উত্তীপে মনের শান্তিতে ওদের বেঁচে থাকতে দেখেছি। 

মনে পড়ছে গুনিন একদিন বলেছিল-_তোবা গোঁড়ান্রা ওনলে হয়তো চমকে উঠবি, রূপাকে আমি বিয়ে 
করিনি। অর্থাং যে অর্থে তোরা বিয়ে বলিস তা হয়নি। এমনকি মালা বদলও নয়। অথচ আমরা দুজনে 
দুজনের কাছে বাঁধা হয়ে গেছি। তাকে স্বামীন্ত্রী হওয়া বলে কি? কী বলে জানি না। যদি তার চেয়েও বেশি 
কিছু থাকে তো তাই। মনের কাছে আমাদের কোনও ফাঁকি নেই। কুড়িতলা বিল্ডিঙেব ভিতের মতোই তা 
শক্ত আর মজবুত। 

ওদের বিয়ে নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা ছিল না। এমনকি চমকেও উঠিনি। সত্যি বলতে কি ওদের 
ওই অতি ভয়ঙ্কর দুর্দশার মধ্যে দীড়িয়ে থাকতে দেখে আমার মনে হয়েছিল গুনিন যত ভুলই করুক, যত 
দুঃখই টেনে আনুক জীবনে, তবুও ওর হাঁচার সার্থকতা রূপাকে পেয়ে। রূপা না হলে গুনিনের অস্তিত্বের 
হিসেবই হয়তো মেলানো কঠিন হত আজ। 

ভাবতে পারি না সেই রূপাই শুধুমাত্র আত্মরক্ষার তাগিদে অসহায় অসুস্থ গুনিনকে ফেলে একজন সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মতো পালিয়ে যায় কেমন করে! যদি সেই শোপন নথিপত্রের প্রশ্ন থাকত, যে ওগুলোর জন্যই 
সে পালাতে বাধ্য হয়েছে, তাও .নয়। ওগুলোর কোনও মূলাই রূপার কাছে ছিল না। গুনিনকে অহেতুক 
উদধিগ্রতার হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই ওগুলো আমার হাতে তুলে দিয়েছিল সে। সাতদিন আগে আমি সেগুলো 
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নিয়ে এসেছি। তা হলে? রূপা কি শেষ পর্যন্ত বাঁচার মোহ ছাড়তে পারেনি? তাই কি এতদিনের সেবা ক% 
প্রতিজ্ঞা পায়ে মাড়িয়ে পালিয়ে গেল? 


আশ্চর্য মানুষের মন! 


চুপচাপ ভাবতে লাগলাম। ঘটনার আকম্মিকতায় আমি অভিভূত। মনের মধ্যে একটা পোকা ক্রমাগত 
যন্ত্রণা দিতে লাগল। ওদের মত বা পথ হয়তো আমি মানি না কিন্তু ওদের জীবনের মধ্যে এসে আমি চমকে 
গিয়েছিলাম। জীবনকে দাম দেওয়ার মতো এতবড়ো নিষ্ঠুরতা বোধ হয় সংসারে আর কিছুই নেই। হয়তো 
জীবনকে ভালো না বাসলে এ মূল্য দেওয়া যায় না। কিন্তু নিষ্ঠার এমন অপচয়, বিশ্বাসের এত বড়ো আত্মহনন 
আমাকে আঘাত করে। গুনিনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি অনেক। 

--তোদের এ পথ ভুল। এমনি করে দেশে বিপ্লব আসতে পারে না। 

_-পারে। 

গুনিন তর্ক করে। প্রতিজ্ঞায় অটল হয়ে থাকে তার যুখ। সে বলে-_এ ছাড়া বাঁচার পথ আর 
সামনে নেই। 

আমি বলি- বিশ্বাস করি না। প্রস্তুতিহীন সংগ্রাম বিশৃঙ্বলা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে টেবিলে ঘুঁষি মেরে 
বলে- মানুষ প্রস্তুতই আছে, শুধু নেতৃত্ব নেই। 

--ঘোড়ার ডিম। 

গুনিনকে ভালোবাসতাম। কিন্ত মন দিয়ে কোনও দিন ওর মতকে বিশ্বাস করতে পারিনি। তাই যখন 
ওর কথা ভাবি একটা গভীর দুঃখে বুকটা টন টন করে ওঠে। 

আজ ভাবি এই পরিণতি ডেকে আনার কী দরকার ছিল? এমনিভাবে জীবনকে শেষ করে দেওয়ার 
অধিকার কি তার আছে? আর রূপা? সে তো সেই সাধারণ সত্যের মধ্যেই শেব পর্যস্ত দাঁড়িয়ে রহল। 
লোভ আকাঙ্ক্ষা ভীরতার উপরে তো সে উঠতে পারল না! বেচারা গুনিন! 

কত কথাই মনে পড়তে লাগল। বিচ্ছিন স্মৃতিগুলো যেন ভিডু করে সামনে এসে দীড়াল। 


একদিন সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে দেখি গুনিনের চিঠি। ঠিক চিঠি নয় চিরকুটের মতো। লেখাটাও গুনিনের 
নয়, মেয়েলি হাতের। লেখা : সন্তু আমি ফিরে এসেছি। নীচের ঠিকানা মতো অবশাই চলে আসিস সন্ধের 
পর। দোতলার ডানদিকে একেবারে শেষ ঘরখানা। খুব জরুরি। গুনিন। 

মনে মনে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম! আর দেরি সইল না। তখুনি ছুটলাম। একটা অন্ধকার স্টাতসেঁতে 
গলির মধ্যে দম-বন্ধ-হওয়া ঘরে আচমকাই ওকে দেখে ভয়ানক চমকে গেলাম। এই কি গুনিন। চোখ দুটো 
কোটরে ঢুকে গেছে। বড়ো বড়ো রুক্ষ চুল আর দাড়িতে মন হচ্ছিল যেন বহুকাল ও কোনও অন্ধকার খুপরিতে 
বন্দী ছিল। চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। হাত দুটো শীর্ণ শীর্ণ রগের সুতো দিয়ে প্যাচানো। 

-চমকে গেলি? এর চেয়েও বড়ো বড়ো চমকানো জিনিস রোজ এ দেশে পয়দা হচ্ছে। 

বললাম__এমন হল কী করে? আদ্দিন ছিলি কোথায়? 

ও বললে__বলছি। তার আগে রূপার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। রূপা আমার স্ত্রী। 

রূপা বললে- আর আপনার কথা ওর কাছে এত বেশি শুনেছি যে নতুন করে পরিচয়ের দরকার নেই। 
বসুন, চা করে আনি। 

রূপা চলে যায়। গুনিন বলে__দমটা এখনও আছে কেব্স ওর জন্যেই। নইলে বেঁচে থাকার কথা নয়। 

--কিন্ত এমন হল কী করে? 

-_--ও হাসল। হোয়ার দেয়ার ইজ এ লাইফ দেয়ার ইজ এ স্ট্রাগল। বিশ্বাসের শক্তিতে এখনও দাঁড়িয়ে 
আছি। কিন্তু যাক ওকথা, যে জনো তোকে ডেকেছি-_ 
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হঠাৎ থেমে ও চুপ করে রইল। তারপর এক নিশ্বাসে বললে-_এখানে আত্মগোপন করে আছি। কদ্দিন 
থাকতে পারব জানি না। তোকে একটা কাজ করতে হবে। খুব কঠিন কাজ। তোকে ছাড়া আর কাউকে 
বলা যায় না। আমি জানি আমাদের পথ তুই মানিস না, কিন্তু এও জানি আমার সঙ্গে বেইমানিও করবি 
না। জীবন থাকতে এ কথা প্রকাশ করবি না, এমনকি বউয়ের কাছেও না। 
অধৈর্য হয়ে বললাম-__কথাটা বী বল না। 
ও কতক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। শেষে বললে- কয়েকটা ম্যাপ, আড্রেস আর কিছু গোপন নির্দেশপত্র 
নিয়ে তোকে নর্থ বেঙ্গল যেতে হবে। পারবি না? 
আমি চুপ করে রইলাম। এ যে কী অসম্ভব ব্যাপার তা ওকে বোঝানো কঠিন। ও বললে-_পারতেই 
হবে। নইলে সব বানচাল হয়ে যাবে। বিভূতিদা হয়তো পাগলের মতো জঙ্গল খুবলে ফেলছে। 
রূপা চা দিল। চা খেলাম। কিন্তু একটা কথাও বললাম না। গুনিন অস্থিরভাবে বলে- বল্‌, 
তাড়াতাড়ি বল্‌। 
_ কিন্তু ব্যাপারটা কী? বিভৃতিদাই বা কে আর কেনই বা যাব? সব খুলে বল। 
_হু। তা হলে শোন-__ 
ওর কথা শুনতে শুনতে সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে গেল। গুনিন না হলে হয়তো একটা বানানো গল্প বলেই 
মনে করতাম। ওকে যতটা জানি বানিয়ে বলার স্বভাব ওর নয়। তা ছাড়া ওর জীবনটার দিকে তাকিয়ে 
অবিশ্বাস করারও উপায় ছিল না। 
ও যা বলল তা সংক্ষেপে দীড়ায় এই যে, ঘুরতে ঘুরতে ডুয়ার্সের একটা চা-বাগানে গিয়ে হাজির হয় 
ও। এবং একটা নিতান্ত পরিশ্রমের কাজও জুটে যায়। কিন্তু ক মাস যেতে না যেতেই মন বিষিয়ে ওঠে 
ওখানকার অফিসারগুলোর বিরুদ্ধে। যত সুখন্বাচ্ছন্দা-আনন্দস্ফৃর্তি সব তাদের একচেটিয়া। আর শ্রমিকরা 
শুধু উদয়াত্তের যন্ত্র ন্যাযা পাওনাব বদলে ছাঁটাইয়ের ভয়। শ্রমিকদের দিকে তাকাবাব মতো তেমন শ্রমিক 
ংগঠনও সেখানে নেই। যা-ও আছে, তা মালিকদের তোষণের কাজে ব্যস্ত, শ্রমিকদের সুখ-দুঃখ বোঝবার 
মতো সেখানে কেউ নেই। 
এই সব দেখেশুনে ওর মেজাজ তেতে উঠল। অতীন বর্মন ছিল ওর সহকর্মী। সেই একদিন ওকে 
বিভূতিদার কাছে নিয়ে গিয়ে দীক্ষা নেওয়ায়। অনেক বাজিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিভূতি ওকে 
দলে ভর্তি করে নেন। তারপর বিভূতিদার নিদেশে ওরা চা-বাগানে ঝাপিয়ে পড়বার জনা প্রস্তুত হয়। সমস্ত 
চা-বাগানে অফিসারগুলোর মধ্যে আতঙ্ক ছড়ানোই ছিল এই নির্দেশের উদ্দেশ্য। যাতে চা-শ্রমিকদের ন্যাযা 
পাওনা পেয়ে সুখেস্বাচ্ছন্দে বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা ত্বরািত হয। 
এর ক দিন পরেই অতীন অস্ত্রসমেত বীরপাড়ার কাছে ধরা পড়ে গেল। পালাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে যায় গুলি। হুমড়ি খেয়ে পড়ে অতীন। আর সে ওঠে না। 
রাগে আক্রোশে মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে ওঠে গুনিনের। কপার চোখে জল, তবু সে হাত চেপে 
ধরে গুনিনের না! 
_ না রূপা। জীবন দিয়ে যা বিশ্বাস করি তা আমাকে পুরোপুরি এখন করতে হবে। এ ছাড়া আর কোনও 
পথ নেই। 
_ কিন্তু_ 
রূপার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে নামে! 
_ তোমাকে আমি ভুলব না রূপা। যদি বেঁচে থাকি নিশ্চয়ই ফিরব। যেতে আমাকে হবেই। মাথায় 
আগুন জ্বলছে। 
রূপার হাত ছাড়িয়ে অন্ধকারে নিঃশবধে বেরিয়ে যায় গুনিন। রূপার চোখের জলের মধ্যে ঘরের 
জিনিস ভাসতে থাকে। 
একা নিস্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে অতীন আর গুনিনের স্পর্শ করা জিনিসগুলোর মাঝধ 
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তারপর অনেকদিন গুনিনের খোঁজ নেই। হঠাং একদিন গভীর রাত্রে চা কোয়ার্টার্সের মাঠে দুজন 
অফিসারের কাটা মুগ্ড গড়িয়ে পড়ল। রূপা জানত গুনিন আছে ওর মধ্যে। 

প্রতি রাত্রে গুনিনের আশায় রূপা জেগে বসে থাকে। কখনও কখনও বাতাসের ঘায়ে দরজা নড়ে উঠলে 
সে চমকে ওঠে। দরজা খুলে হতাশ হয়ে দেখে কেউ নেই, শুধু অন্ধকার মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু 
রী 

সহজ? 

কিন্তু একদিন সত্যিই গুনিন এল। তবে আর এক গুনিন। আহত বিপর্যস্ত অসহায় গুনিন। পুলিশের 
সঙ্গে মুখোমুখি সঙ্ঘর্ষে কোনওমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে কিন্তু আঘাত এড়াতে পারেনি। পায়ের হাড়ে 
গুলি লেগেছে। দু দিন একটা জঙ্গলের গর্তে পড়ে ছিল। 

রূপার সামনে সমস্ত পৃথিবী তখন দুলছে। কী করবে সে? আর মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকি ভোর হতে। 
অসহায় মানুষটার সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন ওর হাতে। কী করবে এখন রূপা? ফ্লোথায় যাবে ওকে নিয়ে? 
পালাবে? কিন্তু কোথায়? কেমন করে পালাবে? কিছুই তার মাথায় ঢোকে না। 

অথচ ভাববারও আর সময় নেই। রূপা আর ভাবতে পারল না। দিনের আলো ফোটবার আগে গুনিনকে 
নিয়ে পালাতে না পারলে সে ধরা পড়বে। 

রূপা আর দেরি করে না। গুনিনকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে অজানা ভবিষ্যতের দিকে। 

তারপর সে কী অমানুষিক জীবন গুরু হল ভাবা যায় না। একটা গগুগ্রামের গোপন আশ্রয়ে রূপার 
সেবা আর অখ্যাত এক ডাক্তারের আন্তরিক চিকিৎসায় গুনিন একটু সুই হল। কিন্তু শরীরের সমস্ত রস 
যেন শুষে নিল ক মাসের যুদ্ধ। ডান পা-টা অকেজো হয়ে গেল জন্মের মতো। 

তবু রূপার মনের তাপ আর আত্তরিক সেবায় কষ্টের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। সেখান থেকে হঠাৎ 
একদিন পালাতে হয় পুলিশের ভয়ে। 

পরিশ্রম অনাহার দুশ্চিন্তায় দুজনের অবস্থাই তখন শোচনীয়। কিন্তু রূপা বুঝি মরণপণ করেছে গুনিনের 
জন্য। গুনিনকে সে হারতে দেবে না। গুনিন বুঝতে পারে না ফ্লনয়েটা কিসের জোরে দীড়িয়ে আছে। মুখের 
একটু হাসির যে কত মূল্য, কত উজ্জীবন শক্তি সে অনুভব করত সে সময়। তোরসার তীরের সেই নির্জন 
আস্তানাটা যখন তার নির্বাসনের দ্বীপের মতো মনে হত, তখন বালিশের নীচের থেকে কতকগুলো কাগজ 
টেনে এনে অস্থিরভাবে বিড়বিড় করত-_এগুলো বিভূতিদাকে পৌছে দিতে.হবে। কী করে দেব? 

রূপা সম্নেহে মাথায় হাত রাখত। বেঁচে যখন আছ নিশ্চয় ফেরত দেবে। অত ভাবছ কেন? 

কিন্তু কবে দেব? এ যে বড়ো জরুরি জিনিস। পার্টির ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ওঃ. আর মাত্র 
একটা দিন বাকি ছিল। তারপরই আমরা থানা আক্রমণ করতাম। 

__-থাক, আর ও কথা ভেবে কী হবে? 

তার রুক্ষ চুলের মধ্যে হাত বোলায় রূপা। সে টের পায় গুনিনের চোখ জলে ভাসছে। গুনিন কি কাদছে? 
পরাজয়ের কারা? রূপা সান্ত্বনার ভাষা খুঁজে পায় না। কোনও সান্ত্বনার ভাষা নেই। 

সেখান থেকেও আচমকা একদিন সরতে হল। খেয়ার মাঝি লুকিয়ে খবর দেয় তোমরা পালাও, 
পুলিশ খুঁজছে। 

কিন্তু এখানে এসেও কি স্বস্তি আছে! একটা খাঁচায় যেন বন্দী হয়ে গেছে সে। বেরবার উপায় নেই 
যতই বোঝে, ততই ছটফটিয়ে ওঠে। কে বিভূতিদার কাছে কাগজগুলোকে পৌছে দেবে? ভাবতে ভাবতে 
আমার কথাই ওর মনে এল। আমার পক্ষে নাকি এটা সম্ভব। 

সব শুনে আমি বিস্মিত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ও বললে- পারবি না? যদি না পারিস তো 
চরম সর্বনাশ হয়ে যাবে। বল'পারবি__বল? 

চিরকালেব অধৈর্য গুনিন সব কথা এক দমে শেষ করে হাঁপাতে লাগল। আমি বললাম, অত উত্তেজিত 
হোস না। একটু চুপচাপ বোস। 


উঠে আসবার সময় বলে-_পরশু আসিস। সব রেডি করে রাখব। 
এলসি রানার রাবার পেয়েছিল। আমার সঙ্গে 

রয়ে এল। 

বললে--আমি জানি আপনি খুব ভাবনায় পড়েছেন। পড়াই স্বাভাবিক কিন্তু যা অসম্ভব তা নিয়ে অযথা 
ভেবে কী লাভ? আপনাকে যেতে হবে না। তবে রাজি হয়ে যাবেন। 

একটু থেমে বললে, বিভূতিদার কাছে যাওয়া, কাগজ পৌছে দেওয়া, সবই ছেলেমানুষি ব্যাপার। বিডুতিদা 
চার মাপ আগে ধরা পড়েছেন! ওকে জানাইনি। আঘাত দিলে হয়তো আর ওকে পাব না। 

বলতে গিয়ে রূপার গলাটা ভেঙে গেল| আমি বললাম__ওকে আমি ভালোবাসি । এর বেশি আর একটা 
কথাও আমি বলতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি চলে এলাম সেখান থেকে। 

রূপার কথা ভাববার আর প্রবৃত্তি হল না। সমস্ত মনটা তার বিরুদ্ধে ধিক্কার দিতে লাগল। 

ভারাক্রান্ত মনে ঘরে ঢুকতেই থমকে গেলাম। রূপা বসে আছে। আমাকে দেখেই মুখ তুলে তাকাল। 
চমকে যাওয়ারই কথা। এই কি রূপা! দু দিনেই যেন বুড়ি হয়ে গেছে। তবুও মায়া হল না। মনটা যেন 
আরও জ্বলে উঠল। 

জিভের ডগায় সমস্ত বিষ জড়ো করে বললাম_ এখনও এখানে আছেন? পুলিশ ধবলে? 

কোথায় যাব বলুন? আপনার সঙ্গে দেখা না কবে তো যেতে পারি না। 

__ আমার সঙ্গে কী? স্বরটা বেশ কর্কশই শোনাল। বেশ করেছেন! গভীর বিশ্বীসের ভালোবাসার উপযুক্ত 
জবাবই দিয়েছেন। আর কী চাই? 

রূপা আমার মুখের উপর কতক্ষণ চেয়ে রইল চুপ করে। তারপর ধীরে .ধীরে বললে- পিস্তলটা ওর 
বালিশের নীচেই রাখা ছিল। ওর হাত থেকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করিনি। ও যখন গুলি করল তখন 
পুলিশ ঘিরে ফেলেছে। পালানো ছাড়া আর কী উপায় ছিল বলুন? 

__হ্টা, এক যাত্রায় পৃথক ফল করতে এ ছাড়া উপায় কী? জিভ না হয়ে যদি তরবারি হত তার গলাটা 
নেমে যেত। কিন্তু রূপার তাতে কোনও ভাবাস্তর হল না। সে তেমনি বিষণ্ন গলায় বললে- সেটাই ছিল 
আমার একমাত্র পথ। 

আর সহা হল না। 

বললাম-_আসলে আদর্শ-ফাদর্শের চেয়ে সাধারণ সুখটাই হল আপনার কাছে সত্যি? বড়ো বড়ো কথা 
আসলে সবই লোক দেখানো? অসহ্য লাগছিল, চলে যেতেন লুকিয়ে। ও তো এমনিতেই মরে যেত। পুলিশে 
ধরিয়ে দেওযার কী দরকার ছিল? 

বী জানি! যখন বুঝলাম গুলিটা ওর পরে আমার লুকে রাখা উচিত তখন হঠাংই সমস্ত মন আমার 
বিদ্বোহ করে উঠল। ভেতর থেকে কে যেন বললে, মাতৃত্বকে এত বড়ো অপমান করার অধিকার কারও 
নেই। যার আদর্শ ভালোবাসায় জীবন সঁপে দিয়েছ তারই বংশধরকে খুন করার অধিকার তোমার নেই। 
ওর চিহ্ন মুছে ফেলতে তুমি পারো না। 

কে যেন শপাং করে আমার মুখে আঘাত করল। রূপা দূ হাতে মুখ ঢেকে এতক্ষণে কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 
ওকে কিছু বলতে পারলাম না। শুধু উপুড় হওয়া শরীরটার দিকে অসহায় বিপনন মুখে তাকিয়ে বসে রইলাম। 

একটু পরে ও চোখ মুছে সোজা হয়ে বললে-_ওর সন্তানকে আমি বাঁচিয়ে রাখব সন্তবাবু। ওর সন্তানকে 
অন্তত যেন সত্য পথে তৈরি করতে পারি। কাগজগুলো আপনি পুড়িয়ে ফেলবেন। 

বললাম___কোথায় যাবেন? 

_ তা জানি না। কিন্তু কোথাও তো যেতেই হবে। তিল তিল করে তৈরি করতে হবে সত্যকে বাঁচতে 
আমাকে হবেই। , 

ও উঠে দাঁড়াল। আর কিছু জিজ্ঞাসা করার স্পর্ধা আমার হল না। 

অন্ধকার নিঃশব্দ গলিটায় ও নেমে যাওয়ার পরেও আমি পাথরের মতো বসে রইলাম। [ 
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শাবপাপধলা 
শৈবাল মিত্র 


ঘরের মাঝখানে জ্বলছে দুটো জোরালো স্পট লাইট। মেঝেটা ভেসে যাচ্ছে আলোয়। আগুনের মতে 
চোখঝলসানো সে আলো। 

ঘরের শেষ প্রান্তে একটা বেঞ্চে সুমন বসে আছে। সে জায়গাটা অন্ধকার। ধোয়াটে অন্ধকারে সুমনকে 
আবছা দেখা যায়। জোরালো আলোর ঠিক নীচে দুটো টেবিল। কিছুটা ছাড়াছাড়। দুটো টেবিলের ওপর 
একটা লোহার রড। সেই রড থেকে শীর্াসনের ভঙ্গিতে ব্রততী ঝুলছে। ব্রততীর ভাজকরা হাঁটুর মধ্যে রয়েছে 
রডটা। গোড়ালি আর উরু শক্ত করে বাঁধা, যাতে ও পড়ে না যায়। ব্রততীর শাড়িটা একটা টেবিলের ওপর 
তালপাকানো পড়ে আছে। ব্রততীর পরনে এখন শুধু একটা শায়া, ব্রততীর এখন জ্ঞান নেই। সুমন সুস্থ 
স্বাভাবিক। গায়ে আঁচড় পড়েনি তার। ইন্সপেক্টর সমাদ্দার জানে এই কেসে মারধোরে কাজ হবে না। 
ঘণ্টাচারেক আগে সমাদ্দার নিজের বাহিনী নিয়ে সুমনকে ধরেছে। ছোঁড়াটা যেন পাঁকাল মাছ, মুঠোয় এসেও 
বেশ কয়েকবার ফসকে গেছে। রাগে সমদ্দারের শরীর রি-রি করে। আপাতত সেটা জমা থাকে। এখন আসল 
খবরটা চাই। সকালের আগেই জানা দরকার। 

সুমনের ধরা পড়ার কথা প্রচার হয়ে গেলে বড়ো শিকারটা হাতছাড়া হয়ে যাবে। সেটা দলের চাই। 
তাকে ধরতেই হবে। সে লোকটার যথার্থ হদিস এই সুমনই দিতে পারে। তাই সুমন ধরা পড়ার এক ঘর্ট্টার 
মধ্যেই ওর স্ত্রী ব্রততীকেও তুলে আনতে হয়েছে। যে পুজোয় যে মন্ত্র! অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে ই্সপেক্টরকে 
শিখতে হয়েছে এ সব। 
কপালের ঘাম মুছে ব্রততী আর সুমনের দিকে পরপর তাকাল। সামনের টেবিলের ড্রয়ার খুলে রামের বোতলটা 
বার করে সমাদ্দার দেখল মাল প্রায় শেষ। বোতলে মুখ লাগিয়ে দু চুমুক খেল। আজকাল আর গলা 
জ্বলে না। 

স্কুলে পড়ার সময় প্রথম মদ খেয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিল বাবার কাছে। তারপর সে কী বেদম মার! 
ঠোঁট, মুখ ফেটে রক্তারক্তি কাণ্ড। অথচ বাবা নিজে হপ্তায় সাতদিন মাল টেনে চুরচুর হয়ে থাকত। কী এক 
রাগে সমাদ্দারের শরীর টাটিয়ে ওঠে। প্রায় খালি হয়ে আসা বোতলটা নিয়ে আবার গলায় টালে। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাতের বেতটা হাওয়ায় একপাক ঘুরিয়ে নেয়। হাওয়ায় শিসধবনি জাগে সুই, সু..ই। 

সুমন লক্ষ করছে তাকে। কিন্তু ব্রততীর দিকে তাকাচ্ছে না। সমাদ্দার ভাবে, আর মিনিট পীঁচেকের মধ্যেই 
ওষুধ ধরবে। তখন পায়ে লুটিয়ে পড়ার পথ পাবে না। 

এখন প্রায় রাত একটা । চারপাশ চুপচাপ, অন্ধকার । শুধু এই বিরাট লাল বাড়িটির তিনতলার দুটো হলঘরে 
আলো জবলছে। নীচের রাস্তায় দু-একটা গাড়ির শব । ইলপেক্টর সমাদ্দার খোলা জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। 
বহিরে ধোঁয়া আর কুয়াশায় চাপবীধা অন্ধকার। অন্ধকারই ভালো। অন্ধকার না হলে এ সব কাজ হয় না। 
রাত ঘন হলে মানুষের স্নায়ু শিরা ক্লান্ত, অসাড় হয়ে যায়। মনের দৃঢ়তা, বিশ্বাসের কাঠিন্য তখন গুড়িয়ে 
দিতে সময় লাগে না। তা ছাড়া মাঝরাতে ঘুমিয়ে পড়ে মানুষজন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট বোবা হয়ে যায়। মরা 
মানুষের মুখের মতো এই নীরবতাকে জান্ত মানুষ ভয় পায়। 

চেয়ারের কাছে ফিরে এল সমান্দার। টেবিলে ব্রততী ঝুলছে। দরজার কাছে সুমন বসে আছে ছায়ার 
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মতো। তার কোমরে দড়ি, হাতে শেকল। তাকে পাহারা দিচ্ছে দুজন! দুজনেই পকেটের মধ্যে হাত পুরে 
শক্ত করে ধরে আছে নিজেদের রিভলভার। ইলপেক্টুর সমান্দারের হাসি পেল। এত ভয়! মনে হল, এখন 
এই অন্ধকার, নিস্তব্ধ পৃথিবীতে সে একাই বেঁচে আছে। রসিকতা করে সে দিন সহকমী্দের কে যেন একজন 
বলেছিল যে মাঝরাতে এই ঘরটাকে অন্ধকার শ্মশানে জবলস্ত চিতার মতো দেখায়। কথাটা মনে পড়তে সমাদ্দার 
হাসল। ভাবল, এই শ্রশান জাগিয়ে আমি একা শবসাধনা করছি। আমি এই লালবাড়ির কাপালিক। 

আবার বাবার কথা মনে পড়ল সমান্দারের। বাবাও নিজেকে বলত, তন্ত্রসাধক. কাপালিক। নেশার ঝৌকে 
কখনও আওড়াত ষটচক্রভেদের মন্ত্র। ও সব তত্ত্রমন্ত্র সেই ছেলেবেলায় সমাদ্দার বুঝত না। তবে দেশের 
বাড়িতে কালীপুজোর সময় বাবার পাঠাবলি দেওয়ার দৃশ্যটা আজও ওর মনে আছে। বাবার হাতে থাকত 
লাল সিঁদুর মাখা রামদা, কপালে লাল সিঁদুরের তৈলাক্ত টিপ। মুগ্ডহীন পাঁঠার গর্দান থেকে গলগল করে 
রক্ত বার হওয়ার ছবিটা ও ভুলতে পারে না। 

ইন্সপেক্টুর সমাদ্দার হাতের ঘড়ি দেখল। পাহারাদার দুজন ভয়ে আড়ষ্ট। এরা কেন যে মরতে চাকরি 
করে কে জানে! এই সব ছিচকে মশী, মাছিগুলোকে এত ভয়! গত দেড় বছরে মশা মাছির মতোই ইন্সপেক্টর 
এদের মেরেছে। আঙুল গুনে হিসেবটাও মেলাতে গেল। কিন্তু আঙুলে অত জায়গা হবে কেন? 

সমাদ্দারের বাবা ছিল নামকরা শিকারি। হাতের নিশানা নাকি বড় একটা ফসকাত না। নেশাটেশার জন্যে 
বেশি বয়েসে একটু কাহিল দেখাত। হাত কীপত তখন। সমান্দারের মনে হল সে নিজেও এখন একজন 
শিকারি। তবে এ শিকারটার নেশা আরও জমজমাট। সমাদ্দার প্রায়ই ভাবে, এই সব ঝামেলা চুকে গেলে 
কী করবে সে! সারাদিন ছটফট করে বেড়াতে হবে তখন। আজকাল রাতেও আর তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে 
করে না। জোলো সংসার, বউ, মেয়ে। বিরক্তি এসে গোছে। কোনও উত্তেজনা নেই জীবনে । দিনেরবেলায় 
বাড়ি থাকলে এখন বউ, মেয়েকে পেটাতে ইচ্ছে হয়। তাই বাডি 'ফরেই সমাদ্দার শুয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়লে 
খানিকটা নিরাপদ, নিশ্চিন্ত লাগে। 

পাশের ঘর থেকে চিৎকারের শব্দ এল। দু জন সাইজ হচ্ছে ওখানে। নিভে যাওয়া চুরুটটা ইন্সপেক্টর 
সমাদ্দার এবার ধরাল। দেখল, ব্রততীর জ্ঞান ফিরে এসেছে। হাঁওয়ায় চাবুকটা একপলক ঘুরিয়ে ব্রততীর 
পায়ের পাতায় ইন্সপেক্টর সেটা চালাল কয়েকবার। ভাঙা গলায় মেয়েটা কাতরাতে থাকল। 

ও প্রেগ্নান্ট, অন্তঃসত্তা-_অন্ধকার থেকে চাপা গলায় সুমন বলে উঠল। 

ইন্সপেক্টুর থমকে দীড়াল। তারপর বলণ-_-"আগে বলেননি কেন? ছিঃ ছিঃ।” নিজেকে ধিকার দিল 
ইন্সপেক্টুর। তার গলায় অনুশোচনা। কিন্তু ব্রততীকে টেবিল থেকে নামাল না। পকেটের নোটবুক আর কলমটা 
হাতে নিষে কয়েক পা এগিয়ে গেল সুমনের দিকে। বলল-_এতক্ষণ ধরে এই নিরীহ মেয়েটা বেকার হয়রানি 
হল। এবার ঠিকানাটা বলুন। 

ইন্সপেকুর সমাদ্দার তাকাল সুমনের দিকে। নিথর, শিম্পন্দ সুমনের কাছ থেকে কোনও সাড়া পেল না। 
পাথরে খোদাই মূর্তির মতো সুমনের মুখ। আবছা অন্ধকারে সেই মুখের কোনও রেখা ইলপেক্টুরের নজরে 
পড়ল না। ভেতরটা রাগে তেতে উঠছে। 

কে করল আপনার বউয়ের এই অবস্থা- বাঁকা গলায় ইন্সপেক্টর জিজ্ঞেস করল সুমনকে । 

সুমন আগের মতো চুপ। জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে, ধরা যায় না। নিজের মনে সমান্দার একটা 
খিস্তি করল সুমনকে। শুয়োরের বাচ্চা এখনই পায়ে পড়বে ইলসপেক্টুর ভাবল। তারপর সুমনকে শুনিয়ে 
বলল- ওই মেয়েটার পেটে যে আছে, সে যে আপনার সম্তান নয় এটা বোঝা গেল। নিজের বাচ্চা হলে, 
মায়া, দরদ থাকত। 

পাহারাদারদের দুটো হাত এখন সুমনের কীধে। ধার়লো আলোর দিকে ওর দু চোখ আটকে রাখা দরকার। 
অন্ধকার থেকে কড়া আলোর দিকে কিছু সময় তাকিয়ে থাকলে চোখে, মাথায় ঝিম ধরে, প্রতিরোধ গলে 
যায়। ইন্সপেক্টর হুঙ্কার দিল__চোখ যেন সরে না ষায়। 
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প্রততীর এখন আর হুশ নেই। শায়াটা উঠে গেছে হাঁটুর কাছে। আধবোজা চোখ। চোখের পাতার লালচে 
অংশটা দেখা যায়। ইলপেক্টর চুরুট টানে। "স্বামী এবং পিতা হিসেবে একটা কর্তব্য আছে আপনার'_ইলপেক্টর 
সা সেকেন্ড থেমে যোগ করল--“অবশ্য আপর্নিই বাবা কি না সেটা আমার 
ভীনা নেহ। 
সুমন সাড়া দিল না। জ্বলস্ত চুরুটটা দাঁতে কামড়ে ইলসপেক্টর গিয়ে দাঁড়াল ব্রততীর টেবিলের পাশে। 
জুলস্ত চুরুটটা চেপে ধরল ব্রততীর পায়ের পাতায়। একটা গোঙানি দলা পাকিয়ে উঠল। তারপর ব্রততীর 
আর সাড়া নেই। 
ইল্সপেক্টর বুঝল ব্রততী বেহুশ হয়েছে। সুমন তাকিয়ে আছে আলোকিত এই টেবিলের দিকে। আবছা 
আলো ছুঁয়ে আছে সুমনের চোখমুখ। সুমনকে অনেকটা ব্রোপ্তের স্ট্যাচুর মতো দেখায়। পাহারাদারকে ব্রততীর 
চোখেমুখে জল দিতে বলে চেয়ারে বসে ইলপেক্টুর বাকি রামটা শেষ করল। আজ নেশাটা ঠিক জুতসই 
হচ্ছে না। বড় বেগ দিচ্ছে ছোড়াটা। এরকম দুটো কেসের অভিজ্ঞতা ইন্সপেক্টর সমান্দায়ের আছে। বেশিরভাগ 
ভেড়ুয়া। ঘায়েল করতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। সামান্য চোখ রাঙানিতেই কাজ হয়। কিন্তু সুমনের মতো 
বেয়াদপি আর দুঃসাহস আগে কেউ দেখায়নি। কপালে মুখে মিনমিনে ঘাম। সমাদ্দার রুমালে মুখ মুছল। 
এক পলক তাকাল সুমনের দিকে। ঘাড় উঁচু করে সুমন বসে আছে। কী উদ্ধত, বেপরোয়া ভঙ্গি। 
সুমনের শক্ত, ছুঁচলো চোয়াল, চোখা নাক, হাঁতের চওড়া কবজি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। ইন্সপেক্টরের মনে 
হল- ছেলেটা যেন লোহার তৈরি। ওদের দলে এরকম দু-দশজন আছে। সাদামাটা, নিরীহ চেহারা অথচ 
ভয়ঙ্কর, ক্ষুরধার। 
ইগপেক্টর সমাদ্দারের বুকের চাপা রাগটা বুনো মোষের মতো গর্জাতে থাকল। আপন মনে বিড়বিড় 
করল- তুমি চ্যালেঞ্জ করছ আমাকে? লড়তে চাও আমার সঙ্গে? 
ব্রততীর দিকে তাকিয়ে সমাদ্দার বুঝল- জ্ঞান ফিরেছে। দুটো চোখ খোলা, শ্বাস পড়ছে নিয়মিত। 
-কথা বলবেন স্বামীর সঙ্গে। ইলপেক্টর জিজ্ঞেস করল ব্রততীকে। 
_ ইল্সপেক্টরের প্রশ্ন ব্রততী বুঝতে পাবল না। ফ্যাল ফ্যাল চোখ তাকিয়ে থাকল। 
আপনি মা হতে চলেছেন, সেটা আগে বলেননি কেন-_ 
গলায় সহানুভূতি নিয়ে সমাদ্দার প্রশ্ন করল ব্রততীকে। ব্রততী নির্বাক। অর্থহীন দুর্বোধ্য ধ্বনিপুঞ্জ তার 
চেতনায় কোনও সাড়া জাগাল না। একইভাবে বোবার মতো সে তাকিয়ে থাকল ইল্সপেক্টর সমাদারের 
দিকে। গরম হয়ে গেল ইলপেক্টুরের মাথা। ও ভাবল, এরা দুজন আমাকে অপদহ, হেয় করতে চাইছে। 
সেটা হবে না। | 
কড়া গলায় ইন্সপেক্টুর সমাদ্দার ডিউটি সিপহিকে হুকুম দিল-_পালটি খাওয়াও। 
ব্রততীর পিঠটা ধরে সিপাই রডের ওপর চক্কর লাগায়। তিন চারবার ঘুরে যায় ব্রততী। একটা চাপা 
গোানি বার হতে থাকে। কাজ হয় না কোনও । ইন্সপেক্টর সমাদ্দার খেপে ওঠে। ব্রততীর রাউজ, অন্তর্বাস 
টেনে ছিড়ে ফেলে। শায়া ছাড়া ব্রততীর শরীরে এখন কোনও পোশাক নেই। ই্পেক্টর দেখল সুমন তাকিয়ে 
আছে ব্রততীর দিকে। চুরুটে ঘনঘন টান দিয়ে দগদগে আগুনটা ইন্সপেক্টর সমাদ্দার এবার চেপে ধরল ব্রততীর 
অনাবৃত নরম বুকে। একবার, দুবার তিনবার। ব্রততীব শরীরটা কুঁকড়ে যায়, হিকৃকা ওঠে। শায়া ভিজে গিয়ে 
খানিকটা দলাপাকানো কালচে রক্ত মেঝেতে ঝরে পড়ে। গর্ভস্নাব হয়ে গেল দেখছি'_উঁচু গলায় ইব্সপেক্টুর 
বলল। কিন্তু কাকে শোনাল খবরটা! বেঞ্চের দিকে চোখ পড়তে ইলসপেক্টর সমাদ্দার দেখল, সেখানে সুমন 
নেই। 'পাহারা"__ভীত, ভাঙা গলায় চেচিয়ে উঠল ইলপেক্টরণ 'জি' সাব_ দুজন পাহারাওলা সাড়া দিল। 
চোখের ছুল। পাহারা দুজন একভাবে শক্ত করে সুমনকে ধরে বসে আছে। কোথাও কোনও গলদ বা ক্রি 
নেই। তবু যে কেন এমন দৃষ্টিবিভ্রম হল, সমান্দার বুঝতে পারল না। 
বাইরে থেকে ঈ্পেক্টর পালিত এসে ঘরে ঢুকল। ভেতরটা ভালো করে দেখে এগিয়ে গেল ব্রততীর 
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দিকে। ভিজ্েস করল-_“মেয়েটা মারা গেল নাকি? না--ইলপেক্টর সমান্দার জবাব দিল---'গরা সহজে 
মরে না।' 

__এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না, ক্ষু্ন গলায় ইলপেক্টুর পালিত বলল, 'আসামির বদলে তার বউকে 
ধরে টানা-হেঁচড়ার কোনও মানে হয় না। সব কাজে বাগড়া দেওয়া পালিতের স্কভাব। তাই ওর সঙ্গে 
পারতপক্ষে সমাদ্দার ডিউটি নিতে চায় না। ভেতরে রাগ জমলেও সেটা চেপে গন্ভীর গলায় সুমনকে দেখিয়ে 
সমাদ্দার জানাল “ওর মুখ খুলতেই করতে হচ্ছে এ সব। 

ইন্সপেক্টর পালিত বিরক্ত মুখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। অন্ধকার, নীরবতা ঘন হয়। পাশের ঘরেও কোনও 
আওয়াজ নেই। 

সুমনের একগুয়েমি আর পালিতের নাক গলানোয় সমাদ্দার চট্টেছিল। ব্রততীর দিকে আর না এগিয়ে 
ইন্সপেক্টুর সমাদ্দার ডিউটি সিপাইকে বলল 'নীচে যাও, ভ্যান বার করতে বলো।: 

_-বেরবে নাকি জিজ্ঞেস করল ইলপেক্টুর পালিত। 

_স্থ। 

দু-এক সেকেন্ড উসখুস করে ইলপেক্টর পালিত ব্রততীর পাশে গিয়ে দাঙাল। রড থেকে ব্রততীকে নামিয়ে 
ওইয়ে দিল টেবিলের ওপর। ব্রততীর তালপাকানো শাড়িটা খুলে ঢেকে দিল তার শরীর। 

আদিখ্েতা, সমাদ্দার ভাবল, চিমটি কাটছে আমাকে। হেরে যাওয়ার চিন্তাটা সঙ্গে সঙ্গে চাগাড় দিল ওর 
মাথায়। একটা সে দিনের ছোকরা ওকে চিংপাত করে দেবে, এটা ভাবতেই জ্বালা করে উঠল সমাদ্দারের 
বুক। আমি হারব না, তা হলে এই সহকর্মীরাই হাসবে আমাকে দেখে। 

ব্রততীর জ্ঞান এখনও ফেরেনি। 

__কৌথায় চললে, জানতে চাইল ইলপেক্টুর পালিত। 

__হাঁওয়া খেতে। চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে জবাব দিল সমান্দার। কালো গাড়ির সামনের সিটে ড্রাইভার 
আর নিজের মাঝখানে সুমনকে বসাল ইন্সপেক্টর সমান্দার। হেমন্তের রাত। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের একচিলতে 
টাদ। রাস্তায় সামান্য ধোঁয়া আর কুয়াশা । ইব্সপেক্টর দেখল, সুমন পাথরের মতো চোখে তাকিয়ে আছে সামনের 
দিকে। রাস্তা নয়, আকাশ নয়, অন্যকিছু সে দেখছে। ছেলেটা ওভাবে তাকিয়ে আছে কেন? ও কি অন্ধ? 
পালিয়ে যাওয়ার সুযোগ খুঁজছে? 

জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগলে সমাদ্দারের শীত শীত করে। একটা মতলব নিয়েই ও গাড়িতে 
তুলেছিল সুমনকে। কিন্তু সেটা কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। পকেটের রিভলভারটা দিয়ে সে খোঁচা দিল 
সুমনকে। তারপর শুরু করল, “বড় বাজে বাপাব এসব। বিশ্বাস ককন, আমার একদম ভালো লাগে না। 
কিন্ত যা করছেন আপনারা ... ..। এভাবে কিছু হয় না। এগুলো শ্রেফ হুজুগ। দুচারজন মিলে একটু হইহই 
করে কী লাভ? আপনাদের পাশে কেউ নেই। কেউ চায় না আপনাদের। 

কথার মাঝখানে ইলপেক্টর সমান্দারের হঠাৎ মনে হল যে তার পাশে কেউ নেই। জায়গাটা খালি, সুমন 
কখন যেন কপ্ূরের মতো উবে গেছে। সমাদ্দারের বুকের স্পন্দন থেমে গেল। একটু নড়ে চড়ে বসে সুমনের 
শরীরটা ও অনুভব করল। লোহার মতো শক্ত, টানটান হয়ে সুমন বসে আছে। ছুঁচলো চিবুক, চোখা নাক 
আর চাওড়া কবজিতে গড়িয়ে যাচ্ছে রাস্তার আলো। পাশে বসে থেকেও সুমন যেন এ পৃথিবীতে নেই। 
সুমনের শরীর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো কী যেন বেরচ্ছে। সেই শীতল হাওয়ার সুতো সুমনের চারপাশে 
বরফের মতো জমাট বেঁধে যাচ্ছে। ইন্সপেক্টর সমাদ্দার ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ওর সব পরিকল্পনা ধসে 
যায়। হেরে যাওয়ার যন্ত্রণাটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। ও চুরুট ধরায়। ময়দান চলো- ইলপেক্টর হুকুম দিল 
ড্রাইভারকে। রেসকোর্সের পাশে ময়দানের ভেতর কালো ভ্যানটা দাঁড়াল। পাহারাদাররা গাড়ি থেকে নামাল 
সুমনকে। চুরুটে ঘন ঘন টান দিয়ে ইলপেক্টর সমাদ্দার বলল, “সময় আছে এখনও, ভেবে দেখুন ।' 

ওপাশ থেকে কোনও জবাব এল না। ইলসপেক্টুরের নিজের গলা ফীকা মাঠে প্রতিধ্বনি তোলে। শেকল 
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আর দড়ি বাঁধা সুমন ভিজে ঘাসের ওপর খালি পায়ে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণপক্ষের চাদ দেখে। পাহারাদাররা চুপিসাড়ে 
সুমনের পাশ থেকে সরে যেতে ইন্সপেক্টর সমান্দার রিভলভারের ঘোড়া টিপল। 

কিছু পরে দড়ি আর হাতকড়া নিয়ে একজন পাহারাদার ভ্যানে ফিরে এল। ড্রাইভারের পাশে বসে নিভে 
যাওয়া চুরুট ধরাল সমান্দার। অন্ধকার রাস্তায় ভ্যান চলতে থাকলে ইল্সপেক্টরের মনে হল, তার আর 
ড্রাইভারের মাঝখানে সুমন বসে আছে। সুমনের চারপাশে ঠাণ্ডা বরফের দেওয়াল। শীতল হাওয়া ছুঁচের 
মতো গায়ে বেঁধে। সুমন তাকে দরজার দিকে ক্রমাগত ঠেসে ধরছে। ইলপেক্টুর সরে যায়। নির্জন, ফাকা 
রাজপথে হুহু করে গাড়ি ছুটছে। আড়চোখে তাকিয়ে ড্রাইভার বলল, “জারা সামালকে'। সংবিৎ ফিরে পেয়ে 
ইন্সপেক্টর সমাদ্দার আবার গাড়ির ভেতরের দিকে সরে বসল। শরীরটা কয়েক দিন ভালো যাচ্ছে না, সমাম্দার 
ভাবল, ছুটি নেওয়া দরকার। 

-_জলদি চালাও। সমান্দার নির্দেশ দিল ড্রাইভারকে। 

মনে পড়ল, বাবা কাটা পড়েছিল ট্রেনের চাকায়, অপঘাত মৃত্যু। ভেতরে সরতে সরতে সমান্দার প্রায় 
ড্রাইভারের কোলের কাছে গিয়ে বসল। দুজনের মাঝখানে এক আঙুল জায়গাও ও খাল রাখতে চায় না। 

সেই বড়ো বাড়িটার অন্ধকার, ফাঁকা চৌহদ্দিতে গাড়িটা আবার ফিরে এল। ইলপেক্টুর সমাদ্দার এসে 
দাঁড়াল তিনতলার সেই ঘরে। ঘরে ব্রততী নেই। বোধ হয় ডাক্তারের জিম্মায় পালিত পাঠিয়ে দিয়েছে তাকে। 
জোরালো আলোয় আচমকা ঘরে ঢুকে সমাদ্দারের চোখ দুটো টনটন করে। টেবিলের ওপর থেকে রামের 
বোতলটা নিয়ে ও গলায় ঢালল। বোতল খালি। সামনে চোখ পড়তেই সমাদ্দার দেখল দরজার কাছে সেই 
বেধ্রিতে সুমন বসে আছে। ছুঁচলো চোয়াল, একাগ্র দৃষ্টি, তাকিয়ে আছে উজ্জ্বল আলোর দিকে। আতঙ্কে 
সমাদ্দারের শরীর কেঁপে উঠল। হাতের খালি বোতলটা সুমনকে লক্ষ করে ছুঁড়ে মারল। কাচ ভাঙার শব্দ 
হল ঝনঝন করে। কিন্তু কোথায় সুমন? দু হাতে চোখ রগড়ে সমাদ্দার দেখল, বেঞ্চ খালি, কেউ নেই। 
ঘাড়ের ওপর হঠাৎ সেই শীতল হাওয়ার স্পর্শে সমাদ্দার লাফিয়ে উঠল। সামনে জমে থাকা রক্তে পা গড়ল। 
ওর পিছলে গেল পা। টাল সামলে জুতোর রক্ত মোছার জন্যে পা ঘসল মেঝেতে । পা ঘসার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই আধশুকনো চটচটে রক্ত তরল আলতার মতো সারা ঘরে ছড়িয়ে গড়ল। পায়ের রক্ত উঠল না। মেঝেতে 
পা ঠুকে, দাপাদাপি করে জুতোর লেগে থাকা রক্ত সমান্দার মুছে ফেলতে চাইল। কিন্তু কিছুতেই সে রক্ত 
ওঠে না। ইলসপেক্টুরের পায়ের তলার মাটি সন্তানসম্ভবার পেটের মতো ধড়ফড় করে। সমাদ্দার দৌড়ে গিয়ে 
জানলার কাছে দীঁড়ায়। সেই হিম, ঠাণ্ডা, ঘন অন্ধকার। 

দারুণ ভয়ে সমাদ্দার চেঠাল- পাহারা... ...। 

লাল বাড়ির তিনতলায় কার্নিশ থেকে এল্টা কালো পেঁচা অন্ধকারের দিকে উড়ে গেল। |] 
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পারমাণবিক চুক্তি এবং নীলাদ্রির 
কোলকাতায় বৃদ্ধপর্ণিয়া 
তায় ঝুৰপ্‌! 
সুনীল দাশ 

অন্ধকারে একটা মৃতদেহের ওপর পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলাদরি পায়ের পাতা সরিয়ে নিল। দেহটা এখনও 
ঠান্ডা হয়নি। রক্ত জমে আছে চারপাশে চটির তলায় এবং নীলাদ্বির পায়ের পাতার ওপর কয়েকটি আঙুলে 
রক্ত লেগে গেল সম্ভবত। সে আরও খানিকটা দেওয়াল ঘেঁষে এল। অন্ধকারে আরও মিশে গেল। নিষ্পন্দ 
হয়ে দাঁড়িযে থাকতে থাকতে চোখের ওপর অন্ধকার হালকা করে নিল। দেখল, একটু একটু করে চারপাশটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

আজ বুদ্ধপূর্ণিমা। খানিক আগে সংবাদপত্রের অফিস থেকে বেরিয়ে মনের তলায় একটা ফিচারের কাঠামো 
গড়তে গড়তে এ দিকটায় সে এসেছিল, ইচ্ছা ছিল বাড়ি ফেরার আগে কৃষ্ণাদের ওখানে যাবে একবার। 
বাড়ি ফিরে প্রতিদিনের মতন একটা শ্রিদ্ধ প্লান সেরে লেখা নিয়ে বসবে! যা কিছু কুৎসিত, যা কিছু অস্থি 
সব সরিয়ে ফেলে এক অনন্তপূর্ণের দিকে তার মন ফিরিয়ে নেবে। পূর্ণ টাদের আলোর কোমলতায়, নরম 
রঙের মতন শব্দগুলো সাজিয়ে যাবে। এইসব ভাবতে ভাবতে, সে বড় রাস্তা ছেড়ে, ছোটো রাগ্তার পেভমেন্ট 
দিয়ে এগোচ্ছিল। পথের দু পাশে যারা পাকা বাড়ির গা-ঘেঁষে সংসার বিছিয়েছে, তাদের গায়ে যাতে পা 
না পড়ে সেজন্য তাকে বারবার নেমে আসতে হচ্ছিল। গাড়ি সারানোর পুরনো কারখানাটার সামনে আসতেই 
দেখল একটা গোলমাল ওরু হয়েছে। নিমেষে আলো নিভে গেল। নীলাদ্রি ভাঙা গেটটা দিয়ে ঢুকে পড়েছিল 
কারখানাটার ভেতরে। 

এখন, ভাঙা মোটরটার পাশ থেকে মুখ বার কবে সে ভালো করে দেখে নিল, মৃতের সংখ্যা এক নয়, 
তিন এবং চতুর্থটি আরও কিছু সময় জীবিত থাকবে বলে মনে হয়। নীলাদ্বি চতুর্থ দেহটির থেকে গোঙানির 
শব্দ শুনতে পায়, অন্ধকারে বুক ঘষে দেহটা নড়ে উঠতে চায় দু-একবার। গোঙানিটা শুনে নীলাদ্রির ভেতরটা 
কীরকম যেন শিথিল হয়ে আসে। পাছে শব হয় তাই ক্ড় করে নিশ্বাস নামাতে পারে না বুক থেকে। ভাঙা 
মোটর এবং মধ্যবর্তী দেওয়ালের ফাঁকটুকুতে পুরনো ময়লার মতন এঁটে থাকার চেষ্টা করে। যে কোনও 
মুহূর্তে চোখে পড়লে তার শরীরটাও মৃতদেহের সংখ্যা বাড়িয়ে দেবে শুধু। 

আজ না বুদ্ধপূর্ণিমা। চাদ ওঠেনি কেন! আকাশে কি খুব মেঘ করেছে? যারা খানিক আগে এখান থেকে 
একটা জখম ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল, তারা কি আ'বাব ফিরে আসবে? কটা বাজল এখন? পুলিশ কি 
এ ধারটায় আসবে? রাস্তায় বন্তের দাগ পড়েনি? তার মাথার মধ্য প্রশ্নগুলো জড়াজড়ি করে, ঠেলাঠেলি 
করে, শরীরের ভেতরে বাইরে একটা গুমোট ভাব হাঁসফাঁস করে অনবরত। 

যে ছেলেটাকে ওরা ধরাধরি করে নিয়ে গেল, সে বেঁচে যাবে হয়তো। গুলিটা তার কাধে লেগেছে। 
তাই ওরা ওকে নিয়ে গেল। কিন্তু এই ছেলেটার বাঁচার কোনও আশা নেই। দু তিনটে গুলি পাজরা ফুটো 
করে দিয়েছে। অল্প কিছু সময় পরে এখানেই ও ঠান্ডা হতে গুরু করে দেবে। তখন, খানিক আগেও বেঁচে 
ওটার জন্যে ছেলেটা বড় করুণভাবে ডাকছিল। দলের জন্য একটি লোকের বাঁ পায়ের কাছে লুটিয়ে বলেছিল, 
'আমায় নিয়ে চল নিতুদা, গুলি দুটো বার করে নিলে আমি বেঁচে যাব। আমি দাঁড়াতে পারছি না। আমায় 
ফেলে রেখে যেও না। নীলাদ্রির বুকের বাতাস ভারী হয়ে আসছিল। বুকের মধ্যে গুলি লাগার পরও মানুষ 
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এভীবে কথা বলে কী করে। অন্ধকারে দম চেপে টানটান হয়ে দাড়িয়ে নীলা ছেলেটির দলের দু-একজন 
যুবকের কথা বুঝতে পারছিল। তাদের কষ্ঠস্বরে খানিকটা দুর্বলতার আভাস ফুটে উঠেছে। 

-__নিতুদা চলো, নস্তকে নিয়ে যাই; বলা যায় না, শমুর মতন বেঁচে যেতে পারে। 

_ শক্ত হতে শৈখ পরি, এখন একটা সেকেন্ড নষ্ট করা মানে সবাই মরা। ওদের নিতুদার কণ্ঠস্বরে কোনও 
দুর্বলতার আভাস পর্যস্ত নেই। 

_-তোমরা শ্যামলকে নিয়ে যাও, আমি নম্তৃকে ঠিক নিয়ে যাব। 

_পরি এখন দুর্বল হওয়ার সময় নয়। চাপা এবং কঠোর কণ্ঠস্বর, আদেশের মতন। 

তারপর কী হল? 

পরি কি একবার অন্ধকারে নস্তর রক্তে-ভাসা দেহটার দিকে তাকাল? তখন নস্তর জ্ঞান ছিল পুরোপুরি! 
নীলাদ্রি শুধু শুনল কতকগুলি পায়ের শব্দ দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর পেরল আরও খানিকটা সময়। 
কাতরাতে কাতরাতে নস্ত ক্রমশ স্থির হয়ে আসছে। মরে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে কী ভাবছে নস্ত? 
গলার স্বর শুনে মনে হয় বয়স বেশি নয়। সতেরো আঠারো হবে হয়তো। তার ভাই রপ্ননের বয়স। এই 
মুহূর্তে আঠারো বছরের দেখা পৃথিবীটাকে কি মনে হচ্ছে ওর? ঘেন্না, ঘেন্না। এই চারপাশ, তার চারপাশে 
সতেরো-আঠারো বছর জুড়ে এই পৃথিবী আর পৃথিবীর মানুষদের জনো, সমস্ত অনুভব ছাপিয়ে ঘেন্না করা 
ছাড়া, দারুণভাবে তীব্র ঘৃণা করা ছাড়া আর কোনও দৃষ্টি সঞ্চয় হয়েছে তার? এ মাটিতে ঠিক মতন কেউ 
কি আর পা রাখতে পারে? এ বাতাসে বিষ টেনে বেঁচে থাকার মতন এক নিদারুণ ভ্বালায় ফিরে আসতে 
ইচ্ছে করে কার? তবে কেন নস্ত আর একবার বেঁচে উঠতে চাইল। 

আজ না বুদ্ধপূর্ণিমা। আজ চাদ ওঠেনি কেন? 

নীলাদ্রির বড় ইচ্ছে করছিল নম্তর মুখটা দেখতে। কোন পৃথিবীতে তুই বেঁচে উঠতে চাস রে নন্ত! তোর 
গৃথিবীটাকে তুই তো এখন খুঁজে পাসনি। জীবনের শেষ সময়টুকু যখন শিয়রে এসে দাড়ায় তখন কি 
ভীষণভাবে বেঁচে থাকাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে? নষ্ট কাঠামোকে বদল করবার সাধে আরও একবার 
জীবনে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে! পুরনো গাড়ি সারানোর কারখানাটার অন্ধকারে মৃত আর প্রায়মৃত মানুষদের 
পাঁশাপাশি নীলাদ্রি__একজন জীবিত মানুষ, সারাক্ষণ নিজের অসহায্নরতার দিকে তাকিয়ে থাকে। সারাক্ষণ 
নিজের বেঁচে থাকাকে প্রাণপণ চেষ্টায় লুকিয়ে রাখে; নিমেষ গোনে, কান পেতে থাকে অন্য কারও পায়ের 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে কি না। সেই ভারী বাতাস, সেই নিরালোক চারপাশ, শিয়রে মরণ এলে কিশোরের কণ্ঠস্বর, 
একটু একটু করে, ছুঁয়ে টুয়ে তার রক্তের মধ্যে মিশতে থাকে যেন। গুলির শব্দ, বারদের গন্ধ, গেট পেরিয়ে 
পায়ের পাতায় লাগা রক্তের ছোয়া, অনু, পল, দণ্ড, সময়, ভেঙে ভেঙে, গলে গলে তার অনুভবে একাকার 
হয়ে আসে। শহর কোলকাতা সময়ের অন্য পারে ফিরে যায়। নববাবুবিলাস পেরিয়ে পল্লি সুতানুটি, তা 
ছাড়িয়ে আরও দূর মনসার ভাসানে। সম্ভবত ভুলে দেখতে হয় একদা সে কোনও এক বয়সে এঙ্গেলস্‌ 
পড়ে বিমুগ্ধ এবং অনুপ্রাণিত হয়েছিল। মনে পড়ে নাকি এক সময়ে সাধ ছিল চে-র জীবনায়নে এক কাব্যনাটা 
লিখি। ভুলে যেতে হয় নিজের কণ্ঠস্বর; আমাদের রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে নিবিড় হয়ে আছেন তার ইতিহাস 
চেতনায়; কালের যাত্রাপথ চিহিত করতে করতে ঠাকুরবাড়ির নীলরাক্তের যে মানুষ খোয়াইয়ের পাড়ে এসে 
পা থেকে থেকে নীলাদ্রির বুকের তলায় নস্ট্যালজিয়া শিরশির 
করে ওঠে। 

. “প্রাকৃতিক নিয়মের স্বাধীনতার স্বপ্নের মধ্যে মুক্তি গড়ে ওঠে না, গড়ে ওঠে এই নিয়মের জ্ঞানের ওপর। 
সম্ভাবনার মধ্যে এই জ্ঞান যথাযথ কাজ করে একটা চূড়াস্ত পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়।” এখন কি তার 
ভাবার সময় আছে যে এঙ্গেলস তো আজও তার প্রিয় লেখকদের একজন! তবে চারপাশ এমন শিথিল 
হয়ে আসে কেন? দু হাত দূরে এ আঠারো বছরের বেঁচে থাকা ওই রক্তে কার খণ মিটিয়ে দিতে চায়? 
চটি পেরিয়ে নীলাদ্রির পায়ের পাতার ধক্ত শুকোয় আর টানটান হয়ে ভীষণ সতর্কতায় অন্ধকারে মিশে যেতে 
যেতে আটাশ বছরটাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে যেতে চায়। 
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কে বলবে আজ বুদ্ধপূর্ণিমা! ওপাশের কালো আকাশটা ক্রমে লাতিন আমেরিকার রিলিফ ম্যাপ হয়ে 
উঠছে। বড়ো গুমোট। হাঁপ ধরে আসে। পুরনো এই বন্ধ কারখানার আনাচেকানাচে সাপখোপ নেই তো! 

আবার এক সঙ্গে অনেকগুলো পায়ের দ্রুত এগিয়ে আসার শব্দ শোনা গেল। নীলাদ্বি শরীরটাকে আরও 
টানটান করে নেয়, আরও ঘন করে অন্ধকারে মিশে থাকে। 

এ কী! একজনের হাতে যে একটা টর্চ। আলোটা এসে পড়ছে এখানে__সেখানে। একটু উঁচু করে কোনাকুনি 
ধরলেই নীলাদ্বির মুখে এসে পড়বে সরাসরি। তারপর? তারপরই জনাকয়েক ঝাপিয়ে পড়বে তার ওপর। 
টেনেহিচড়ে মেঝেতে ফেলবে কিংবা ফেলার আগেই বুকে, পিঠে, তলপেটে কিংবা কণ্ঠ নালীতে ধারালো 
অন্ত্রটা বারকয়েক টেনে দেবে। আর তখন, মৃত্যুর সেই পূর্ব মুহূর্তটিতে নস্তুর মতন নীলাদ্রিরও তখন বাঁচার 
ইচ্ছটা তীব্র হয়ে উঠবে। উঠে দাঁড়াতে চাইবে। অতর্কিত তার গগন ঠাকুরের আঁকা একটা ছবি মনে এল 
কেন? একটা কালো ঘোড়ার পিঠে একজন রাজপুরুষ-__-সারা অঙ্গ কালো পোশাকে ঢেকে এগিয়ে চলেছে। 

_ এখানে কটা লাশ গড়ে? 

_-ারটে মোটা। 

_আরগুলো? 

_সে-সবগুলো জখম ছিল, বোদয় শালারা পাচার দিয়েচে। 

ভালো করে দেকে নে, আমাদের কেউ নেই তো। 

_ নাহ আমাদের মোট দুটোই_আর নেই। 

__আ্যাই। ওই লাশটা লড়চে মনে হচ্চে না! 

_ এখনও শালা খতম হয়নি। 

_ সেঁটে দে। 

পল বিিনিির রা জার বানীর ররর রা নন 
আলোটা নিভে গেল। নীলাদ্বির পায়ের পাতার অল্প খানিকটা দূর দিয়ে আলোব বৃত্তুটা ঘুরে গেল। পায়ের 
তলা থেকে একটা কাপন শিরশির করে তার মাথার দিকে ছুটে গেল। চারপাশ আবার চুপ। ওরা সবাই 
দ্রুত ফিরে যাচ্ছে। যেতে যেতে ওদের মধো একজন বলল, “কি অন্ধকাররে বাবা। আজ কি আমাবস্ো! 

_-তাই হবে। অন্যদিন তো এমনি থান্দে না। ওরা চলে গেল। 

ওরা চলে যাওয়ার পর নস্ত আরও একবার গোঙালো। বুক ঘষে এগোল আর একহাত। ওরা কেউ 
কিচ্ছু জানে না, রাতটাকে ওরা অমাবস্যা বলছে! অথচ আজ পূর্ণিমা। হে অনস্তপূর্ণ। নূতন তব জন্ম লাগি 
কাতর যত প্রাণী। কপিলাবস্তুর সেই পূর্ণিমায় কি চাদ উঠেছিল গগনে! একটা বড়ো াদ। আকাশ ভাসানো 
আলোয় কি পূর্ণ চাদের মায়া ছিল? 

নস্ত হয়তো চোখ মেলে এই আঁধারে শেষবারের মতন চারপাশটা দেখে নিচ্ছে। নস্ত, চারপাশটাকে তুই 
না বদল করতে চেয়েছিলি? কে কাকে বদল করবে! মানুষ না মানুষের চারপাশ? 

“দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পর উপনিবেশের দেশগুলোকে স্বাধীনতা দেওয়ার ব্যবস্থা হল। সেখানকার 
বণিকশ্রেণীর সহযোগিতায় শিল্পায়নের নামে ভোগ্যপণ্য আমদানি করার ব্যবস্থা পালটানো হল। এল শিল্পায়ন 
নীতির আড়ালে ধনতান্ত্রিক দেশগুলোতে বাড়তি মূলধনের আয়োজন। এ ব্যাপারে প্রতাক্ষভাবে যুদ্ধে নেমেছিল 
যে সব ইউরোগীয় দেশ-__তাদের তুলনায় পরোক্ষভাবে লিপ্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সবচেয়ে বেশি এগিয়ে চলেছে। 

নতুন আন্তর্জাতিক আর্থিক-নীতি অনুসারে অনুন্নত দেশগুলোকে সাহায্যের নামে এ সব দেশে যে ধরনের 
শিল্প প্রসারের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে__তাতে অনুন্নত দেশগুলোর যেমন আর্থিক বা প্রকৃত শিল্পায়ন ঘটছে 
না, তেমনি এর ফলে উন্নত দেশগুলোতে__উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশের শিল্পায়নের বাজার এবং মূলধন 
বিনিয়োগের সুযোগ স্থায়ী করবার কাজও চলছে।”-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজীবনে যে প্রবন্ধ সে লিখেছে, সেই 
সব দিনকে, ভাবনাচিস্তা আবেগে যুক্তিতে যেন অন্য জন্মের মনে হয়। 


২৫৩ 


এখন সে ্ির হয়ে চিন্তা করে, কৃষ্ণার বাড়ি যাওয়ার পথে কেন এমন দুঃসহ সময়ের মধ্যে গেথে 
থাকতে হয়। এরপর ফিরে গিয়ে সে আর কোমল আলোর মতন শব্দের কেয়ারি সাজাবে কেমন করে। 
কৃষ্ণাকে কথা দেওয়া ছিল, যাওয়া হল না। এখন আর কথা রাখা যায় না। আমার কৈশোরের, যৌবনের 
কাছে, হে সময়, যা কিছু কথা দিয়েছি তোমায়, মুখ ফিরিয়ে বলি, আজ সব ফিরিয়ে নিয়ে যাই। কথা ভেঙে 
যায়। মানুষের আবাসভূমিতে অপরাধের মানদণ্ড বদল হয়ে যায়। সূর্যমন্ত্র মনে পড়ে না। নাকি অন্য এক 
ভয়ঙ্কর চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হয়ে গেছে? কোমন আলোর মতন শব্দতরঙ্গ রচনার আড়ালে কী এক নির্মম ঝণপত্র 
লিখে দিতে হয়, আমৃত্যু উচ্চারণ করি বন্দির বন্দনা? আমার কৈশোর, আমার যৌবন সমস্ত প্রজ্ঞা তোমাকে 
লক্ষ করে? চুক্তিমতন আমরা সবাই এ উপমহাদেশে, অপিচ এ উপনিবেশে ঠিকঠাক বেঁচেবর্তে আছি। অণুতে 
পরমাণুতে, অবয়বে কিবা অনুভবে যথোচিত দায়বদ্ধ আছি। 

নীলাদ্রির মনে হয়, তারও কি কোনও একদিন লাশ পড়ে গিয়েছিল? সেও কি কোনওদিন নত্তর মতন 
অদৃশা সব গুলির আঘাতে পরবাস পৃথিবীর মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে বলেছিল, হে মহাজীবন, ক্রেদাক্ত 
জীবন, হে আমার ওপনিষদিক সত্তর, হে আমার ওপনিবেশিক মধ্যবিত্ত জীবনধারার গর্ভস্রাব, একটিবার আমায় 
বেঁচে থাকার সুযোগ দাও। 

তারপর? তারপর, ভয়ঙ্কর যুদ্ধ নামে মানুষের পছন্দমতন বেঁচে থাকার জগতে! নতুন দলিল পাট্রা। 
ইচ্ছারা নিলাম ডাকে। প্রভুত্বের হাত বদল হয়। বেঁচে থাকুন। বাঁচতে দিন। হিংক্রতার কোনও ক্ষমা নেই। 
হিংস্রতা বর্জন করুন। বিকশিত করো প্রেন-পন্ম চির মধু নিষ্যন্দ। হে অনস্তপূর্ণ। ও আমার চাদের আলো। 


আজ বুদ্ধপুর্ণিমা। 

নীলাদ্রির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। একি। ছেলেটা যে গোঙাতে গোঙাতে তার আরও কাছে 
এগিয়ে এসেছে, ওকি মরতে মরতে নীলাদ্রির নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। ওকি বুঝতে পেরেছে ওরু 
কাছাকাছি এখনও একজন জীবন্ত মানুষ নিশ্বাস ফেলছে। যার দিকে ও বাঁচার জন্যে শেষ বারের মতন 
হাত বাড়াবে। ওকি তাই আরও এগিয়ে আসছে? নীলাদ্রি ভীষণভাবে ঘামতে শুরু করল। 

হঠাৎ নীলাদ্রির পায়ের ওপর দিয়ে কী একটা চলে গেল। ইদুর না ছুঁচো? এখানে, এই অন্ধকারে, সাপখোপ 
থাকারই কথা। গুলি ছোরার চেয়ে সাপকে আরও বেশি ভয় করে তার। নীলাদ্রির এবার যেন স্থির বিশ্বাস 
হল তার পায়ের পাতার কাছাকাছি কোথাও একটা সাপ চলে বেড়াচ্ছে। ঘামে তার গোষ্জি ভিজে যাচ্ছে। 
নীলাদ্বি শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে সেই দেওয়াল আর ভাঙা মোটরটার মধ্যবর্তী অল্প জায়গা থেকে ফীকা 
জায়গায় বেরিয়ে এল। 

আর বেরিয়ে আসার সঙ্গে একটা রক্তে ভেজা হাত তার পায়ের ওপর এসে পড়ল। পা আঁকড়ে ধরল। 
নীলাদ্রি পা সরাতে পারল না, ওখানেই থমকে দাঁড়িয়ে রইল। 

এখন কী করবে নীলাদ্রি! মুমূর্ষু ছেলেটার হাতের বেড় থেকে পা-টা সরিয়ে নেবে? না যদি নেয়, তবে 
এইভাবেই তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। এ-ছাড়া আর সে কীই বা করতে পারে! নস্তুকে পাজাকোলা করে 
বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে যেতে পারে! কোনও হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়ে তরুণ এই ছেলেটাকে বাঁচানোর শেষ 
চেষ্টা করতে পারে। মানুষ হিসেবে এটুকু তো তার করণীয় ছিল। হ্যা, ছিল বইকী, ছিল, কিন্তু এখন... 

এখন নীলাদ্রি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার নিশ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যে অন্ধকার পাক খেয়ে যায়। নীলাদ্রির 
এখন বিবেকের ঘরে ঢুকে টানটান হয়ে শুয়ে থাকতে মন চায়। অথচ নস্তর রক্তে ভেজা হাত তার পায়ের 
পাতায় থিরথির করে কীপছে যে। 

হায়রে কিশোর, মাঝে মাঝে কঠিন পাথরের ফাকে ঘাসফুলের শিষের মতন ইচ্ছা ফুটে ওঠে, তোমার 
কাছে ফিরে যেতে চাই। এই নিরস্তরু শবযাত্রা, মহাশ্মশানের অস্তিম অগ্নিকাণ্ডের দিকে প্রতিদিন- প্রতিক্ষণ 
অমোঘ পদক্ষেপ, বেঁচে থাকা অন্য নাম তার। ইচ্ছে করে আমিও তোমার মতো করতলে হর্থপণ্ড নিয়ে 
নাচানাচি করি। দে দোল দোল। দে দো দোল। 


২৫৪ 


তোমার কি গাঢ় ঘুম এল? 

“ছ্বাপর যুগ সমাপ্ত হইলে প্রজাপতি ব্রন্মার পৃষ্ঠদেশে অধর্মের জন্ম হইল। মিথ্যা হইল অধর্মের সহধর্মিণী। 
দস্ত তাহাদের পুত্র। দত্ত আপন সহোদরা মায়াকে বিবাহ করিল এবং তাহাদের লোভ নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ 
করিল। লোভও ভগিনী-গমন করে, ফলত তাহাদের ক্রোধ নামে এক পুত্র এবং হিংসা নান্নী এক কন্যার 
জন্ম হয়। পূর্বপুরুষের ন্যায় অস্থির ক্রোধ ভগিনী হিংসার যোনিতে রমণ করিলে, হিংসার গর্ভসঞ্চার হইল। 
সেই গর্ভে কলি জণরূপে আশ্রয় লাভ করে। কলিও তাহার নিজ ভগিনী দ্বিরুক্তিকে বিবাহ করে। তাহাতে 
ভয় নামে এক পুত্র এবং মৃত্যু নামে এক কন্যার জন্ম হইল।” 

এই জন্মের জন্যে, এই অস্থির ক্রোধে-হিংসায় বারংবার কোনও গর্ত-সঞ্চার ঘটে যায়। এই ভয়, এই 
মৃত্যু-_এমন নিরালোক আমার এ উপমহাদেশে কার কষ্ঠস্বর বারবার ফিরে যায়! রক্তের ভেতরে রক্ত 
থেমে যায় নস্ত, অনুভবের ভেতরে অনুভব স্থির হয়ে থাকে। এই ভয় আর মৃত্যুর চক্রবৃহ রচনা করে 
এ কোন বধ্যভূমিতে এসেছিস তুই! এখানে কি কলকাতা প্রতিদিন সুচিত্রা মিত্রের কঠে ভেসে যায়-_তবে 
প্রেমসুধারস পাব। 

_কৃষ্ণ। 

_বলো। 

__কৃষ্, তোমার কখন মনে হয় না, আমরা কেউ যখন আর নিজের ইচ্ছামতন বেঁচে থাকতে পারছি 
না; পছন্দমতন জীবনটার মধ্যে প্রবেশ করার সমস্ত দরজা বন্ধ; তখন প্রতিদিন এই চৌকাঠে মাথা ঠুকে 
মরার আপসকে জীবন বলে গ্রহণ করা এক ধরনের অন্যায়? 

__তাই কি? এই গ্রহণকে তো আমাদের ইচ্ছার মধ্যে যাওয়ার পথের কষ্ট বলে মনে করব আমরা! 
বরং জীবন থেকে সরে গেলে অন্যায়কে আরও বেশি করে মেনে নিচ্ছি মনে হয়। 

-__একে তুমি পথ বলো কৃষণ্ন। প্রতিদিন এইভাবে নিজের টেনে-হিচড়ে বেঁচে থাকার চারপাশে কেনোর 
মতন পাকিয়ে পাকিয়ে কুঁকড়ে যাওয়াকে তোমার সাময়িক বলে মনে হয় এখন। এই পাঁক থেকে আমরা 
কেউ বেরতে পারব না, কোনওদিন বেরতে পারব না। 

_তা হলে? তা হলে কোথায় পালাবে? পালানো মানে তো আরও বেশি করে পাঁকটার মধ্যে 
চলে যাওয়া। 

__ভেবে পাই না, তারও পরে কেন আখ'তদর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। 

_ এই না সেদিন তুমি বললে, আমাদের বেঁচে থাকার ইচ্ছাটার মধ্যে দিয়েই আমরা একটু একটু করে 
বেঁচে থাকি। 

_-ওটা আমার কাছে সব চেয়ে গোলমেলে কথা। সব চেয়ে বড়ো ধাধার কথা । বেঁচে থাকা আর বেঁচে 
থাকার ইচ্ছা-_-গাছ আর বীজের উৎপত্তির দ্বন্দের মতন সবকিছুকে গুলিয়ে দেয়। এখন সময়টা তো সবকিছু 
লুঠ হয়ে যাওয়ার। সমস্ত ইচ্ছার। 

_ আমরা কোনও কিছুই ভাঙতে পারি না বলে বারবার বিষগ্রতার মধ্যে ফিরে আসি। 

__অথচ আমাদের কৈশোর ছিল। সাধ ছিল চারপাশ বদল করে নেব। 

_ এখন আমরা কোথায় এসেছি? যৌবন শব্দটাকে বড়ো অনাত্মীয় মনে হয়। 

__ আমাদের কৈশোর পেরিয়ে গেলে মৃত-কৈশোরের শুরু হয়। অথচ কথা ছিল, অনেক আগেই কোনও 
একদিন আমরা যৌবনে পৌঁছব। কী আশ্চর্য! আটাশ-বসন্তে এসে আজও এই মৃত কৈশোর বহন করে চলেছি। 

_ আমরা তো বীচতে চেয়েছিলাম, নীলাদি! 

আমি বেঁচে উঠব নিতুদা, আমায় ফেলে রেখে যেও না। 

আজ না বুদ্ধপূর্ণিমা! টাদ ওঠেনি কেন? 

নস্তুর রক্তেভেজা হাত এখনও নীলাদ্বির পায়ের পাতা আকড়ে রয়েছে। নীলাদ্বি জানে, সে নম্তৃকে বাঁচাতে 
পারে না। নীলাদ্বি তবু পা সরাতেও পারে না। 
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বেঁচে থাকুন। বী্চতে দিন। বাঁচার মেরুদণ্ডের ওপর কোলকাতা পাক খায়। কবে তার কোঙ্সকাতা 
রহীজেনাথের মিলির রানার নারির একদা রক্তে ভেসে 
গেছে কিনা। 

সে বুঝতে পারে, এইভাবে মুমূর্যু ছেলেটার হাত তার পায়ের ওপর আঁকড়ে থাকলে সে পা সরাতে 
পারবে না কিছুতেই। তাই স্থির হয়ে থেকে ক্রমশ বিপদ বেড়ে ওঠার উত্কষ্ঠা অনুভব করে ভেতরে অস্থিরতা 
পাক খায়। নিজের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালি সত্তাটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বড়ো অসহায় বোধ করে নীলাদি। 

কিন্তু অল্প কিছু সময় পরেই নস্তর গোঙানি থেমে যায়। ন্তর শরীর নিথর হয়ে আসে। হাতের আঙুল 
কঠিন হয়ে ওঠে। সতেরো-আঠারো বছরের কিশোরটি মাটিতে মুখ গুঁজে মরে থাকে। সে মরে যায় বলে 
নীলাদি খুব সহজেই বেঁচে যায়। 

নীলাদ্বি আর কৃষ্ণার বাড়ি যায় না, নিজের বাড়ির পথে ফিরে যায়। বাথরুমে অনেক সময় বায় করে 
পুরনো ময়লার মতন জমে থাকা ঘামের গন্ধ ধোয়, শরীর শীতল করে। ঘাড়ে পিঠে পাউডার দেয়। 

“রাষ্্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদের গ্রীম্মকালীন অধিবেশনের উদ্বোধনী বার্তায় সেক্রেটারি 
জেনারেল উ থান্ট বলেছেন, গত বছর অস্ত্রের জন্যে বিশ্বে বিশ হাজার চারশ কোটি ডলার অর্থ খরচ করা 
হয়েছে। উন্নয়নশীল সকল রাষ্ট্রের এক বছরের সম্মিলিত আয় এই অক্কের সমান হয়ে থাকে। তিনি প্রশ্ন 
করেন, বিশ্বের জনগণ আর কতদিন এই ব্যয় সহা করবেন।”-_ রেডিওর নবটা ঘুরিয়ে দিতে দিতে নীলাদি 
ভাবে, ফরাসি ভাষায় 'ন্যাকা' শব্দটির যথার্থ পরিভাষা কী হবে। তারপর সে বারান্দার আলোটা জ্বালাতে 
গিয়ে মনে করে, গত তিনদিন যাবৎ সুইচটা খারাপ হয়ে আছে। 

চেয়ার টেনে অন্ধকারে বসে ফিচারটাকে মনের তলায় গুছিয়ে আনার চেষ্টা করে। সে আব একবার 
আকাশের দিকে তাকায়। কোথাও টাদ নেই। তার লেখায় টাদটা কিংবা চাদের আলোটা যেন এখানকার 
আকাশটাতে কোনও দিনও ছিল না। রিলিফ ম্যাপের মতন আকাশটা ভেঙে আছে। তবু ধোঁয়াটে মেঘ সধেনি। 
হঠাৎ কেন যেন মনে হয়, কলকাতায় এখন মেঘের ছায়া নামেনি; বরং উলটো, কলকাতা ছায়া বিছিয়েছে 
আকাশটার ওপর। এমন সময় কৃষ্ণা ফোন করল। 

_কী হল? এলে না যে? 

__আটকে পড়লাম কৃষ্ণা, উপায় থাকল না। 

_-কোথায় আটকালে? 

_ আপাতত অন্ধকার বারান্দাটাতে, আমার লেখার ঘরের মুখোমুখি। 


_বড়ো বিপদে পড়েছি কৃষ্ণ 

__বিপদ? কীসের বিপদ? 

_ফিচার লেখার একটা চুক্তি নিয়ে এসেছি। কালকেই লেখাটা দিতে হবে। 
__বারান্দা থেকে আপনার লেখার ঘরের দূরত্ব কপা মশাই। 

_এই আট-দশ পা হবে বড়ো জোর। তার বেশি নয়। 

-_-তা হলে আর কী, এবার কলমটা নিয়ে ঢুকে পড়ুন। 

- ঢুকতে পারছি না, আটকে যাচ্ছি। 
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_-তেমন কিছু নয়, শুধু একটা | 

_কী বললে? না 

_ যতবার ঢুকতে যাচ্ছি, ততবারই অন্ধকারে একটা মৃতদেহের ওপর বারবার-_পা পড়ে যাচ্ছে। [] 


মাংস বিলিময় হল 


[সরোগ দত্ত-র মৃত্যুতে] 
সুবিমল মিশ্র 
তেরঙ্গা বাজপতাকাণ্ডলোর মধ্য দিয়ে ও যখন লাল ঘোড়ায় চডে টগবগিয়ে যাচ্ছিল, তখন একদিন ওকে 
ঘবে বন্দি কবে রাখা হল। তারপব নিশ্চিহ্ন কবে ফেলা হল ওব দেহের টুকরোগুলো। [বুকফাটা চিৎকার 
কবে] ভগবান বক্ষে কব। সে কিছুক্ষণেব জন্য হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বেরিয়ে 
যাষয। ও-ও তার সঙ্গে যায়। 


উপস্থিত ছায়ামৃ্তিগুলো বলল ' আমরা পুলিশ, সি আই ডি, তোমাব ঘব সার্চ কর্ব। 

__আপনাদের পরিচয়পত্র দোখ, সা ওযাবেন্ট দেখি। 

লোকগুলো বলল আমবা সি আই ডি। আমাদের আইডেনটিটি লাগে না, সার্চ-ওয়াবেন্ট 
লাগে না। 

ঠিক এই স্ময পুবসভাব মেয়ব-উপদেষ্টা-পবিষদের চেযাবমান জানান, 'খাবাপ মাংস খেষে রক্তের 
অসুখে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন এমন লোকেব সংখ্যা দিন দিন বেডে যাচ্ছে। আইন না মেনে কলকাতা জুড়ে 
বিক্রি হচ্ছে মাংস__পচা, বাসি বোগজীবাণু-ভর্তি প্লেট প্লেট মাংস। অসুস্থ গরু মোষ পাঠা শুয়োর-_মাংস 
খেষে রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছেন অনেকেই। 

শেষ বাতে দূজন বন্গী লন্আপেব ভেতবে ঢুকে আবার টেনে তুলল ট্যারামাস্টাবকে। সি আই ডি অফিসার 
প্রভাত বাসূ টেবিলে উপব পা তুলে দিষেছেন-_গা এলিষে বসেছেন চেযাবে। ট্যাবামাস্টারকে এনে দীড় 
কবিষে দিলে_ সে দাড়াতে পারছে না__তাব গুশনদশে একটা বেটন পুরে দেওয়া হয়েছিল সন্ধে রাতিরে-_ 
প্রভাত বাসু বলছেন ' আ'ম স্যবি টাবামাস্টাব, আমি তোমাব মুখের সামনে থেকে পাটা নামিয়ে নিতে 
পাবছি ন।। আ'ম টাযার্ড। যু কেন মিট। 

ট্যারামাস্টার সোজা হবে দীড়াতে পাবছেন না। তিশি কোনওক্রমে উলটোদিকের চেযাবটা ধরে 
দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছেন। প্রভাত বাসু ট্রাবামাস্টারেব মুখেব দিকে পা তুলে বসে কয়েক মিনিট 
এভাবে। নীরবতা । 

ট্যারামাস্টার আর নিজেকে সোজা রাখতে পারছেন না। তার এই অবস্থা দেখে প্রভাত বাসু তারিয়ে তারিযে 
কথা চিবচ্ছেন : বলো ট্যারামাস্টাব, তুমি কী বলবে। 

ট্যারামাস্টাৰ কোনওক্রমে বলছেন আপনারা অনুগ্রহ কবে বলুন কী শুনতে চান। আমি 
সহযোগিতা করব। 

অভিযোগ এসেছে কলকাতা জুড়ে ছড়িয়ে থাকা কসাইখানাগুলির অব্যবস্থা সম্পর্কে। 

কিছু নাগরিকের বন্তব্য : এইসব কসাইখানা অন্াস্্যকর। চাদ্দিকে মৃত পশুর নাড়িভুঁড়ি। রোগ ছড়িয়ে 
পড়ছে। ৩০০ বছরের পুরোনো এই কসাইখানাটি সমাজ-বিরোধীদের স্বর্গরাজ্যে পরিণত হয়েছে। 

কয়েকজন লোক ঘরে ঢুকে পড়ল হুড়মুড় কবে-_তাঁদের একজনের হাতে উদ্যত রিভলভার। 

ট্যারামাস্টার বলল . আপনারা কারা? কাকে খোঁজ করছেন? 
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-ট্র্যারামাস্টারকে খোজ করছি। 

- আর্মিই ট্যারামাস্টার, বলুন কী বলবেন। 

_ আমাদের সঙ্গে চলুন, বাইরে জিপ অপেক্ষা করছে। 

__কিন্তু আপনারা কারা? 

__ আমরা কারা_ চুন্গুগোপাল সমঝে দে না আমরা কারা-_তাদের মধ্যে একজন আরেকজনকে ঠেলা 
দিল। তার হাত নিশপিশ করছে। 

__আপনারা যে পুলিশ তার কী প্রমাণ আছে- আইডেনটিটি দেখান। 

-_আইডেনটিটি দেখবি হারামির বাচ্চা-_হুলুগোপাল যার নাম সে পেটে টাই করে এক লাথি কশাল-__ 


ট্যারামাস্টার পড়ে গেল উলটে। দু দু হাতে পেট চেপে আছে। ডান কশ বেয়ে একটা সরু 
রেখা, রক্তের...... 

পুরসভার এক অফিসার বললেন, 'শহরের বিক্রীত মাংসের খুব অল্প অংশই তারা পরীক্ষা করে দেখার 
সুযোগ পান। পুরসভার কসাইখানায় দৈনিক প্রায় ৩৫০টি গরু-মোষ এবং ৪০০ ছোটো-প্রাণী কাটা হয়। তাদের 
দাবি এগুলি স্বাস্থ্যের পক্ষে কোনওভাবেই ক্ষতিকর নয়। তাদের মাংসের গায়ে রাবার স্ট্যাম্প মেরে দেওয়া 
হয়। শহরে বিক্রীত অনান্য মাংস, রাশি রাশি মাংস, কতখানি নিরাপদ তীরা তা জানেন না। তাতে তাদের 
কোনও রাবার স্ট্যাম্প থাকে না। 

_ আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে? কী অভিযোগ? আমি কি কোনও অপরাধ 
করেছি? যদি করে থাকি তা হলে আমাকে গ্রেপ্তার করার আগে আপনাকে তো আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
কথা জানাতে হবে। 

এদের মধ্যে যার মুখচোখ খানিকটা ভদ্রলোকেদের মতো দেখায়, এখনও, সে, পুলিশের পোশাক্র পরা 
সে ট্যারামাস্টারের বুকের উপর রিভলভার তুলে ধরে ধমকের সুরে বলল : আপনার সঙ্গে তর্ক কবার 
সময় আমাদের নেই..... 

কথাগুলো বলতে বলতে ট্যারামাস্টারের কলার ধরে হির্ড হিড় করে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে 
এল তারা। 

কলকাতার কসাইখানাগুলো সম্পর্কে অনেক অভিযোগ। জলাভাবে কসাইখানা শ-খানেক বছর ধরে 
পরিষ্কার হয় না। কোণে কোণে তার জমে আছে নিরীহ প্রাণীগুলির হাড়, নাড়িভুড়ি, খুরের অংশ, ইতস্তত 
লোম। প্রতিদিন সেখানে প্রয়োজন তিরিশ হাজার গ্যালন জল। পাওয়া যায় দশ গ্যালনের মতো । আশেপাশের 
আবর্জনা থেকে মাংসের টুকরো, নাড়িভূঁড়ি পাওয়ার আশায় গরিব মানুষেরা ভোররাত থেকেই এসে জড়ো 
হয়। এক টুকরো টাটকা হাড় বা এক খামচে নাড়িভুঁড়ি পাওয়ার স্বপ্নে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে! 
আগে তারা নিজেদের মধ্যে এ সব নিয়ে মারামারি করতো, কথায় কথায়, এখন তা করে না। একমনে 
আবর্জনার টাই ঘেঁটে বেড়ায়। ওটাই এখন ওদের খাদ্যসংগ্রহ প্রণালী, উপায়। প্রায়ই অসুখ-বিসুখ করে, মরে, 
কিন্তু একজন মরলে তার জায়গায় পাঁচ জন আসে। কসহিখানার কিছু কর্মী এবং স্থানীয় কিছু মন্তান তাদের 
সম্বন্ধে খুব উৎসাহী এবং নিয়মিত তোলা আদায় করে তারা। 

ট্যারামাস্টারকে একটা জিপে করে নিয়ে গিয়ে আলিপুর কোর্টের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হল দুটো 
পর্যস্ত। কেউ জানল না। বেলা দুটোর সময় বলা হল, কোনও আইনজীবী নেই সুতরাং তাকে পুলিশ হেফাজতে 
রাখার আদেশ দেওয়া হোক। ট্যারামাস্টারকে ১০ দিনের জন্য পুলিশ হেফাজতে তুলে দেওয়ায় নির্দেশ দেওয়া 
হয়। সূর্য ডুবে যায়। 

পুরসভার চিফ হেলথ অফিসার জানালেন, কলকাতা কসাইখানা বহু বছর ধরে মেরামত হচ্ছে না। নিকাশি 
ব্যবস্থা, জল সরবরাহ, পরাক্ষাগার এইসব খুব খারাপ পর্যায়ে পৌছেছে, তিনি স্বীকার করলেন এবং আশার 
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কথা শোনালেন, সম্প্রতি তারা এইসব অব্যবস্থা দূর করতে হাত দিয়েছেন। বিপজ্জনক যা কিছু, সারাই করা 
হচ্ছে। নিয়মকানুন মেনে গরু মোষ কটার ব্যাপারগুলি দেখাশোনার জন্য কিছু কোম্পানিকে লাইসেল দেওয়া 
হতে পারে। সব মাংসে রাবারস্ট্যাম্প লাগানো হবে। 

_ আপনি কি পার্টি করেন? 

_ বৈজ্ঞানিক বস্তবাদে বিশ্বীস করি। ভারতের কৌনও রাজনৈতিক দলকেই সমর্থন করি না। তবে প্রতিটি 
দলেরই কিছু না কিছু ভালো কাজ থাকে। সেগুলোকে সমর্থন করি। 

_ নকশাল মুভমেন্টকে আপনি সমর্থন করেন? , 

_যে কোনও মুভমেন্ট যদি কোনও ঘুণধরা সিস্টেমকে পালটানোর জন্য ভালো কিছু করতে চায়, সেটা 
যদি ভুল পথও হয় তবু সেটা যারা করছে তাদের ডেডিকেশনকে আমি সমর্থন করি। নকশালদের মধ্যে 
যে ডেডিকেটেড ছেলের অভাব ছিল না, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। 

_সংসদীয গণতন্ত্রের পথে অথবা বন্দুকের নলে..........কোন্‌ পদ্ধতিতে রাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন 
সম্ভব বলে আপনি মনে করেন? 

_ সংসদীয় পথে তো কোনওদিন সামাজিক পরিবর্তন আসেনি। 

এর পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় না। বিশেষ পুলিশ পাহারায় তাকে, ট্যারামাস্টারকে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

গক মোষের দেহাবশেষ কিছুই পড়ে থাকে না। সেগুলো চুবি হওয়ার ব্যাপারটি ঠিক নয়। চামড়া, 
শিং, খুব, নাড়িভুঁড়ি সব_ সব বিক্রি হযে যায়। তাই মৃতপ্রাণীর শরীরাংশ পুচে অসুখ ছড়াবার অভিযোগ 
ভিত্তিহীন। এমনকি পশুর রক্তও চুক্তি অনুযায়ী একটি সংস্থাকে বিক্রি কবা হয। প্রতিবছব ওই সংস্থা এ 
কাবণে পুবসভাকে টাকা দেয়। কলকাতা কসাইখানা কোনও সময়েই সমাজবিরোধীদের স্বর্গরাজ্য নয়। ও 
সব রটনা। 

রাজ্যে স্বাস্্মন্ত্রীকে প্রশ্ন কবা হলে তিনি বলেন . কসাইখানা তথা শহবেব মাংস বিক্রিব বিষযটি 
দেখাশোনার দাযিত্ব পুরসভাব। অসুখ-বিসুখের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে রাজ্য সরকার খতিয়ে দেখবে, তাৰ আগে 

ট্যারামাস্টারেব আব কোনও খবর নেই। [0 
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ঠিকানা জানা লেই 
সুরত নিয়োগী 


বৃদ্ধা মহিলাটিকে এ পাড়ার সবাই প্রায় প্রতিদিনই দেখতে পেত। কখনও থলে হাতে বাজার করে ফিরছে, 
কখনও ঘরের ভেতর দু-চারটে বাচ্চা ছেলেমেয়েকে কী সব পড়া দেখিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা ঘরের ভেতর 
থেকে ভেসে আসত রান্না করার ছ্যাকছুঁক শব্দ। পীতান্বর পাত্র লেন দিয়ে শর্টকাট করে ট্রামরাস্তায় আসতে 
গেলে ওই বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে হাবে প্রতোক পথচারীকে। বাঁক নেওয়ার সমষ্ম চোখে পড়েই যাবে। 
পুরনো বাড়ি। নোনা ধরা দেওয়াল। পলেস্তরা খসে পড়েছে। বেরিয়ে পড়েছে ইটের নড়বড়ে দাতি। ঝরে 
পড়ছে সুরকির গুঁড়ো। 

প্রথম গেকেই মহিলাটিকে আমার চেনা মনে হত। কোথায় যেন দেখেছি তাকে। দূর থেকে দেখেছি 
বলে কখনও পরিচয় জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখেছি বৃদ্ধাটি আধ-ময়লা সাদা থান পরে উবু হয়ে বসে তরকারি কাটছে 
আপনমনে। কখনও বা জানলা দিয়ে উদাস নয়নে তাকিষে দেখছে মেঘের আনাগোনা । তার চাবপাশে 
দুইএকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছাড়া প্রাপ্তবয়ন্ক কোনও দ্বিতীয় প্রাণী চোখে পড়েনি। আসলে এই সামানা বৃদ্ধ 
মহিলাটি সম্বন্ধে কারও কোনও আগ্রহ ছিল না। মনে হয়, বৃদ্ধাটিরও কোনও মানুষ সম্বন্ধে কোনও আগ্রহ 
নেই। বড় নিষ্প্রয়োজনভাবে বেঁচে আছে রমণীটি। 

হঠাংই সেদিন পীতান্বর পাত্র লেনের বাঁকের মুখে একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেলাম তার। বাজারের 
থলে হাতে শ্লথগতিতে এগিয়ে আসছে সেই মহিলা। 

বিকেল শেব হয়ে যাচ্ছে বলে দলে দালে পাখিরা মালার মতো উড়ে যাচ্ছে সূর্যের দিকে। গলির ভেতর 
চুপি চুপি ঢুকে পড়ছে অন্ধকার। গলির ল্যাম্পপোস্টগুলো এই বিকেলবেলায় কে যেন ভ্রালিয়ে দিয়ে গেল। 
ক্ষীণ আলোর নীচে ক্ষয়ে যাওয়া চেহারার বৃদ্ধাটিকে দেখলাম আমার দিকে ছির দৃষ্টিতে তাকিযে 
আছে। চোখ দুটো নিশ্্রভ হলেও দৃষ্টি তীক্ষ। কয়েক পলক আমাকে দেখে নিয়ে হঠাংই বলে ওঠে, 'কে 
বাবুয়া, না? 

আমি প্রায় চমকে উঠি। স্ৃতি তোলপাড় করে ওঠে আমার। এ নামে কে ডাকে। আমার এই আটত্রিশ 
বছর বয়সে আমাকে কেউ আর 'বাবুয়া” বলে ডাকে না। হঠাং কোনও পুরনো বন্ধু পেছন থেকে আমার 
ওই ছেলেবেলার নাম ধরে ডাকলে বড় অবাক হই এখন। ভালোও লাগে। 
তোকে রোজ এ গলি দিয়ে যেতে দেখি। তোকে আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। মুখের আদলটা সেই 
ছোটোবেলার মতোই আছে। একই রকম আছে, একেবারেই পালটায়নি। তবুও ভেবেছিলাম, তোকে একদিন 
ডেকে জিজ্ঞেস করব। 

খুব কাছ থেকে মহিলাটিকে দেখতে পেলাম এবার। ফরসা মুখের ত্বক কৌচকানো। মাথায় সাদা থানের 
ঘোমটা । ঘোমটা সরে গেলে দেখা যায় চুলে ছোটো করে ছাটা। তবুও চিনতে ভুল হয় না আমার। 

শোভানাকাকিমা। ? 

সিনেমার ছবির মতো শৈশব 'ভসে উঠল আমার চোখের সামনে। পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগেকার (সেই 
সময় তার কর্ণ-গন্ধ-স্বাদ নিয়ে আমার চারপাশে ভিড় করে দীড়াল। আমার তখন কতই বা বয়স। 
বারো-তেরে। হব। 
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শোভানাকাকিমার স্বামীকে আমরা মৃদুলকাকা বলে ডাকতাম। মৃদুলকাকা আকৃষ্ট হয়েছিলেন রাজনীতিতে। 
গ্রামে কৃষকদের সংগঠিত করতে গিয়ে মেদিনীপুরের এক অধ্যাত গ্রাম থেকে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হন 
তিনি। কোর্টের বিচারে মৃদুলকাকার দুবছরের জেল হয়। জেলের ভেতর অকথ্য অত্যাচার সহা করতে হয় 
মৃদুলকাকাকে। তখন শোভনাকাকিমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি মৃদুলকাকার। মৃদুলকাকার সামনের সারির দুটি দাত 
ছিল না। বাঁধায়ওনি মূদুলকাকা। 

কাকিমাকে মৃদুলকাকার দাঁতের কথা জিজ্ঞেস করলে কাকিমা হাসত। কৌনও উত্তর দিত না। পরে জেনেছি, 
খোয়া যায়। আরও জেনেছি, জেলের ভেতর ইলেকট্রিক শক দেওয়ার ফলে মৃদুলকাকার যৌনক্ষমতাও নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। 

মূদুলকাকা যদি চাইতেন, তবে নিদেনপক্ষে একটা এম এল এ হওয়া কেউ আটকাতে পারত না, এমনকি 
মন্ত্রীও হতে পারতেন। মৃদুলকাকা তা চাননি। চেয়েছিলেন এক সাধারণ ভারতবাসী হয়ে বেঁচে থাকতে। তাই 
বেছে নিয়েছিলেন সামান্য এক ওষুধ কারখানার তুচ্ছ চাকরি। অগণিত দীন মানুষের একজন হয়ে বেঁচে 
থাকতে চেয়েছিলেন মৃদুলকাকা। আর শোভনাকাকিমা চেয়েছিল, অকিঞ্চিংকর এক মানুষের স্ত্রী হয়ে 
রোমাঞ্চহীনভাবে জীবনের বাকি সময়টা কাটিয়ে দিতে। 

আমরা ছোটোরা কাকিমাকে দারুণ ভালোবাসতাম। কাকিমা কেমন নরম স্বরে কথা বলত। আমাদেব 
সঙ্গে এমনভাবে ব্যবহার করত যেন সে আমাদের বন্ধু। কাকিমা কাছে এলে অদ্ভূত একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে 
এসে লাগত। এখনও জানি না কাকিমা কোনও সুরভি ব্যবহার করত কি না। কাকিমার লেখাপড়া কতদৃব 
ছিল জানি না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রায়ই রবীন্দ্রনাথেব গা্দ গেয়ে উঠত দুই-এক কলি। 

মুদুলকাকাদের বলবার মতো গালভরা এশ্বর্য ছিল না। ছিল না সন্তান-সম্ততি। তাদের চাহিদা ছিল খুবই 
সীমিত। মূদুলকাকার মা কিছু টাকা-পয়সা রেখে গিয়েছিলেন। কলকাতার কাছে বারুইপুরে একটা ছোট্টো 
জমি কিনেছিলেন মৃদুলকাকা। জমি কেনার সব টাকা দিতে পারেননি বলে মৃদুলকাকা তার এক খুড়তুতো 
ভাইয়ের সঙ্গে জমিটা কিনেছিলেন। সেই জমির ওপর ছোট্র এক বাড়ি তৈরি করেছিলেন মৃদুলকাকা। সেই 
বাড়ির একটা ঘরে শ্রনিক কৃষকদের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের গান ও লেখাপড়া শেখাতেন শোভনাকাকিমা। 

_তুমি কেমন আছ বলো কাকিমা? তুমি এ বাড়িতে কেনঃ তোমাদের নিজেদের বাড়ি ছিল তো 
বারুইপুরে? তুমি কি সে বাড়ি ছেড়ে দিষেছ; 

একবাশ প্রশ্নের সামনে ফেলে দিলাম ছেলেবেলায় দেখা কাকিমাকে এত বছর বাদে এই কলকাতাষ। 

শোভনাকাকিমা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, কী হবে ও সব শুনে। এতদিন বাদে তোর সঙ্গে 
দেখা, তোর কথা কিছু গুনি! সেই যে হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দেওয়ার পর বারুইপুর ছাড়লি আর তো 
দেখাই হল না। তবে তোর মুখটা ভুলিনি। না হলে তোকে তো চিনতেই পারতাম না। 

_ এবার তোমার খবর দাও কাকিমা। তোমার এ রকম চেহারা, আমি তো চিনতেই পারিনি। 

রাস্তা দিয়ে ক্রমাগত লোক হেঁটে যাচ্ছে। ঠুঠুং শব্দ করে একটা রিকশাও চলে গেল। স্কুল ইউনিফর্ম 
পরা এক দঙ্গল বাচ্চা ছেলে হইহই করে স্কুল বাস উঠে পড়ছে। রাস্তার একধাবে চলে এল ওবা দুজনে। 

__চোর মৃদুলকাকা মারা যাওয়ার পর থেকে আমার দুঃখ-কষ্টের শুরু। যদিও কাউকে জানতে দিইনি। 
এই কয় বছরে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বেড়িয়েছি শুধু। আমার বাড়ির অংশ তোর মৃদুলকাকার 
খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলের কাছে জলের দরে বিক্রি করে এসেছি। ওখানে থাকা যাচ্ছিল না। অন্তত আমার 
মতো মানুষের ওখানে থাকা সম্ভব নয়। ওদের ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে যে ভাষায় কথা বলত, যে ব্যবহার 
করত তুই ভাবতে পারবি না রে বাবুয়া। আমি ওখানে থাকলে মরে যেতাম। 

আমি বললাম, 'তা বলে, তুমি তোমার ওয়ারিশন' ছেড়ে দিয়ে এভাবে চলে আসবে? 

_ অনেক জায়গা ঘুরে শেষ পর্যস্ত এই বাড়ির একটা ঘরে ঠাই নিয়েছি। বাড়িওয়ালার ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া দেখিয়ে দিই। গানও শেখাই একটু-আধটু। ওরা বিনা ভাড়ায় থাকতে দিয়েছে। 
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--তোমার খাওয়া-দাওয়া? 

তোর কাকার প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা আর বারুইপুরের বাড়ি বিক্রির টাকা পোস্ট অফিসে খাটিয়ে ষে 
সুদ পাই তাতেই দিন চলে যায় কোনওমতে। 

_ তোমাকেকি ওরা আজীবন থাকতে দেবে? বাকি জীবনটা তোমার কীভাবে কাটবে শোভনাকাকিমা? 

- না, ওরা আমাকে ঘর ছাড়ার নোটিস দিয়েছে। ওদের পরিবার বড় হচ্ছে, ওদেরও জায়গার দরকার। 

সামনের ছোট্ট পার্কের ল্যাম্পপোস্টগুলো জ্বলে উঠল। বেঞ্চিতে বেঞ্িতে আবছা মানুষের ছায়া। শিশুদের 
চিৎকার আর শোনা যাচ্ছে না। পার্কের গাছ-গাছালির মাথায় অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 

_-চল না, ওই পার্কের ভেতর গিয়ে বসি দুজনে। এতদিন পরে দেখা কিছু কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 

দুজনে ধীর পায়ে পার্কের লোহার গেট পেরিয়ে পার্কের বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম। 

দুজনে পাশাপাশি অনেক বছর বাদে বসে আছি। ল্যাম্পপোস্ট ঘিরে আবছা-কুয়াশা। অবিরাম পাখিদের 
কিচিরমিচিরের মধ্যে আমিই প্রথম কথা বললাম, 'এবার কোথায় যাবে তুমি কাকিমা? বাকি জীবন কি শুধু 

ঘুরে ঘুরেই বেড়াবে! এক জায়গায় থিতু হবে না? 

০৯০৮৭ কোথাও। তুই এ নিয়ে চিন্তা করিস না বাবুয়া। বলে সেই আগের মতোই হাসতে থাকে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, কাকিমা, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে? আমাদের পরিবারের একজন 
হয়ে বাবা-মা তো সেই কবেই গত হয়েছেন। তুমি যদি থাকো আমাদের মানে আমার আর আমার বউয়ের 
ভালো লাগবে। ছেলেমেয়েরাও ভালোবাসবে তোমাকে।' 

দূর বোকা, তুই রাজি হলে কি হবে, তোর বউ আছে না-_ছেলেমেয়ে। 

_-তা হলে, চলো তোমাকে একটা ওল্ড এজ হোমে রেখে আসি। অনেকের সঙ্গে সেখানে থাকবে। 
ভালো লাগবে। আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে সেখানে। 

-__আমার আর মানুষের সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে না রে। এই কয়েক বছরে মানুষ কত পালটে গিয়েছে 
আমি কারুকে চিনতে পারি না। চেনা লোককেও কেমন অচেনা মনে হয়। সেই সব সরল কিন্তু একরোখা 
মানুষেরা কোথায়। 

আমি চুপ করে থাকি। কী উত্তর দেব বুঝতে পারি না। এ কথার কোনও উত্তর হয় না। 

হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে শোভনাকাকিমা বলে, “তোর বারুইপুরের কথা মনে আছে বাবুয়া? 

_ হ্যা, কেন মনে থাকবে না। তোমাদের বাড়িটা বড়ো সুন্দর ছিল। রাস্তার একপাশে ঘন বাঁশবন। অন্য 
পাশে জাম, বাবলা, পেয়ারাগাছের সারি। বাঁশগাছ নুয়ে পড়েছে রাস্তায়। বাসরাস্তা থেকে তোমাদের বাড়ি 
যাওয়ার পায়ে হাঁটা পথ ধরে যেতে যেতে চোখে পড়ত পুকুর-ডোবা। একটা-দুটো নয়, অসংখ্য। কোনও 
পুকুরের জলের ওপর কচুরিপানার পুরু সবুজ চাদর। কোথাও কিনারা ঘেঁষে জলঝাঝি, কলমির দান। 
কচুরিপানার জঙ্গলের ভেতর আঁকাবীকা জলের রেখায় (ভসে বেড়াত তীসেন দল। » তাসে হাসের গায়ের 
গন্ধ। খান থেকে চলে আসাব পর আর বারুইপুর যাওয়া হয়নি। আসলে আর ভালো লাগে না যেতে। 

কাকিমার চোথমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কুঞ্িত চোখে হাঁসির রেখা ।--তুই সেই আগের মতোই রয়ে 
গেছিস। এতটুকু পালটাসনি-_এখনও ছবি আঁকিস?”" 

না, সে সব সেই কবে চুকিয়ে দিয়েছি। 

-আর তোর ছেলেমেয়েরা কেউ? 

-না, ওদের যা পড়ার চাপ, ও সব করার সময় কোথায়। তুমি পালটানোর কথা বলছ, তুমি কিন্তু 
বেশ পালটে গেছ। তোমাকে তো আমি চিনতেই পারিনি প্রথমে । ভুরুর ওপরে কাটা দাগটা দেখে তবে চিনলাম। 

কাকিমা হাসে ।_“মনে হয়, এই তো সে দিন আমি এক-কাপড়ে তোর মৃদুলকাকার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। 
ওই রকম আদর্শবান মানুষ আর দেখলাম না। আমাকে যখন বিয়ে করে তখন তোর কাকা আশি টাকা 
মাইনের ছোট্ট এক ওষুধ কোম্পানিতে চাকরি করে। 


২৬২ 


_-তৌমার কথা ছোটবেলায় আমরা কিছুই জানতাম না। আচ্ছা, তোমার বাপের বাড়ির কেউ নেই? 

অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে ক্রমশ। পার্কের ঘাসে বা বেঞ্চিতে বসে থাকী লোকজন কখনই উঠে গেছে। দূরে 
একটি বেঞ্চিতে এক যুবক-যুবতী ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে তখনও 

-__-আমার বাবা অসমের দরঙে হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। বড় গোঁড়া ছিলেন তিনি। কলকাতায় 
মাসির বাড়িতে বেড়াতে এসে তোর মৃদুলকাকার সঙ্গে হঠাংই আলাপ। বিয়ের পর একদিনের জন্যও বাপের 
বাড়ি যাইনি। বাবা মারা যাওয়ার পর ভহিয়েরাও কোনও সম্পর্ক রাখেনি। বিয়ের রেজিস্ট্রি দিন বন্ধুদের 
মোগলাই আর আলুর দম খাইয়েছিল তোর মৃদুলকাকা। ওর অনিশ্চিত জীবনযাত্রার জন্য ও বিয়ে করতে 
চায়নি প্রথমে। বন্ধুরাই বিয়ের জন্য জোর করে। 

ট্রামরাস্তা থেকে গাড়িঘোড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। একটা হলুদ ট্যার্সি এসে থামল পার্কের খুব কাছে। 
ট্যাঞজি থেকে নামল একজোড়া নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা । পাশ দিয়ে ঠুংঠুং ঘন্টা বাজিয়ে রিকশা চলে যায়। 
রিকশায় প্রবীণ এক মদ্যপ সওয়ারি। পার্কের ধারের বাড়িগুলোর জানলায় জানলায় আলো। টিভিতে নেপালি 
গান পরিত্রাহি বেজে চলেছে ঘরে ঘরে। 

সে দিনের কথা ভীষণভাবে মনে পড়ছে আজ। তখন শীতকাল। চারপাশের গাছ-গাছালিতে তখনও কুয়াশা 
আবছাভাবে লেগে আছে। দিনের আলো ফুটব ফুটব করছে। কে যেন ঘুম ভাঙিয়ে খবর দিল মৃদুলকাকা 
পুলিশের গুলিতে মারা গিয়েছে। আমি কাউকে কিছু না বলে দিনের আলো ফুটবার আগেই পৌঁছে যাই 
মৃদুলকাকার বাড়ি। বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি জলপাইরঙা পোশাক আর মাথায় জাল বিছানো হেলমেট পরা 
মিলিটারির দল ঘিরে ফেলেছে ছোট্ট বস্তিটাকে। চলছে কণ্ধিং অপারেশন। 
নেই। পুলিশ কাকিমাকে নিয়ে গিয়েছে মূদুলকাকার লাশ শনাক্ত করার জন্য। পরে আমরা ছোটরা জেনেছিলাম 
বারুইপুরের কাছে এক ধানখেতের ভেতর মৃদুলকাকা আর তার দুজন সঙ্গীর লাশ পড়েছিল। পুলিশের সঙ্গে 
খণ্ুযুদ্ধে মৃদুলকাকার মৃত্যু হয়। 

শোভনাকাকিমার চোখ দুটি হির। চশমার আড়ালে ঘোলাটে মণি দুটো অচঞ্চল। যেন অন্য কোথাও তার 
ষ্টি হারিয়ে গেছে। 

কাকিমাকে জিজ্ঞেস করি, “আচ্ছা এত বছর পরে তুমি বল তো সত্যিই কি মূদুলকাকা পুলিশের সঙ্গে 
এনকাউন্টারে মারা যায়? 

_ তোরা সবাই ভুল জানতিস বাবুয়া। গভীর রাতে রেলওয়ে লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে ওরা হরিনাভি 
যাচ্ছিল। কোনও এক গোপন মিটিংয়ের খবর পুলিশ আগে জেনে ফেলেছিল। লেভেল ক্রসিংয়ের দিকে 
বন্দুক তাক করে অসংখ্য পুলিশ লুকিয়েছিল অন্ধকারে জল-জঙ্গলের ভেতর। তোর কাকা দলবল নিয়ে 
রেললাইনে পা দিতেই গুলির ঝাক এসে পড়ল ওদের ওপর। লাশ চেনাতে নিয়ে গেলে দেখেছিলাম তোর 
মৃদূলকাকার শরীরে পচিশটি গুলির দাগ। 

শোভনাকাকিমার মুখ কেমন বিষণ হয়ে ওঠে মুহুর্তেও মধ্যে। মুখের একপাশে রাস্তার আলো, অনা পাশে 
অন্ধকার। মনে হল, কাকিমার চোখের কোণে জলের রেখা। 

কাকিমা বলেই চলল, “বহুদিন পরে তোর মৃদুলকাকীকে দেখলাম আবার। ওর পরনে ছিল চেক লু 
আর ফতুয়া। ফতুয়ার ওপরে সবুজ জহরকৌট। গলায় ক্যাটকেটে রঙের এক মাফলার । ইচ্ছে ছিল, শ্বাশানে 
যাওয়ার আগে ওকে সাজিয়ে দেব ভালো করে। পরিয়ে দেব গরদের পাপ্াবি আর ধুতি, কপালে দেব চন্দনের 
ফৌটা। শরীরের পঁচিশটি গুলির দাগ ঢেকে দেব রক্তগোলাপের পাপড়ি দিয়ে। সারা শরীরে ঢেলে দেব 
অগুরুর শিশি। জ্বালিয়ে দেব সুগন্ধি ধূপকাঠি। মাথার দু পাশে থাকবে সাদা রজনীগন্ধার তোড়া, কিন্ত 
কিছুই পারিনি রে বাবুয়া। পুলিশ তোর মৃদুলকাকার লাশ ছুঁতে দেয়নি আমাকে। পুলিশ সর্বক্ষণ ওর মৃত 
শরীরকে ঘিরে ছিল। চুল্লিতে ছাই না হওয়া পর্যস্ত দাঁড়িয়ে ছিল পুলিশের দল। বড় অনাদরে তোর মৃদুলকাকাকে 
মরতে হয়েছিল।, 
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খুব কাছ দিয়ে বজবজের লাইন চলে গেছে। এইমাত্র রেললাইন কীপিয়ে ঝমঝমিয়ে একটা ট্রেন কালীঘাট 
স্টেশনের দিকে চলে যায়। ট্রেনের শব্দে শোভনাকাকিমার শেষের দিকের কথাগুলো হারিয়ে যায়। আমরা 
দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ট্রেনের চলে যাওয়ার শব্দ শুনি। 

একসময় শোভনাকাকিমাকে ঘিরে থাকত অনেক লোক। কত লোককে যে দিনে হাতে তৈরি আটার 
রুটি খাইয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তখন দিনে-রাত্রে উত্তেজনা ছিল। ছিল কন্ধিং রেড আকশন। এখন 
রোমাঞ্চহীন এবং নিস্তরঙ্গ জীবন বয়ে চলেছে মৃদুলকাকার স্ত্রী। 

ট্রেনের শব্দ থেমে গেলে বলি, তুমি বৃদ্ধাবাসেই চলো কাকিমা । ওরা তোমাকে বেশিদিন এখানে থাকতে 
দেবে না। তুমি যদি বলো, আমি তোমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারি। ঝাড়গ্রামে আমার পরিচিত একজনের 
একটা ওল্ড এজ হোম আছে। খুব সস্তায় করে দিতে পারব। শুনেছি, পাশেই আদিবাসী মেয়েদের একটা 
অরফানেজ আছে। ওখানকার মেয়েদের গান শেখালে তোমার কিছুই লাগবে না।' 


সে দিন ছিল রবিবার। কাকিমাকে বলেছিলাম, 'ঠিক ভোর পাঁচটায় তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে তুমি 
রাস্তায় মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকবে।' 
ভবিষ্যতের উদ্দেশে। বাইরে হাড়কীপানো ঠান্ভা। কুয়াশায় চারদিকে ছেয়ে 'আছে। তিন হাত দূরের জিনিস 
দেখা যাচ্ছে না। গাড়িগুলো হেডলাইট জ্বালিয়ে আসছে আর যাচ্ছে। কাকিমার গায়ে জড়ানো আছে সামান্য 
একটা শাল। 

আমি কাকিমার সামনে দাঁড়াতেই কাকিমা বলল, “এসে গেছিস বাবুয়া, চল।' 

ট্যান্সিতে উঠে শোভনাকাকিমা বলল, “তোর বউকে নিয়ে এলি না কেন রে বাবুয়া। বেশ পরিচয় হত। 
আজকালকার মেয়েদের আমার বড়ো ভালোলাগে । আমাদের চেয়ে অনেক বুদ্ধি ধরে ওরা। স্বাধীনতাও অনেক। 
নিজেরা চাকরি করছে, ছেলেমেয়ে মানুষ করছে, একা সংসার সামলাচ্ছে। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোকে দেখতে 
বেশ লাগে।' 

ঝাড়গ্রাম স্টেশনে ট্রেন থেকে যখন নামলাম তখন সকাল নটা সাড়ে নটা হবে। অথচ চারদিকে মেঘ 
জমে আছে। অন্ধকার হয়ে গেছে রাস্তাঘাট। অনেকটা পথ যেতে হবে এখনও । কিন্তু রাস্তায় কোনও 
যানবাহনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। আকাশ কালো হয়েছে এসেছে। মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঝলসে উঠছে 
বিদুৎ। প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। অকাল বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফৌটা ভিজিয়ে দিচ্ছে মাটি। 

বৃষ্টিতে, ঠান্ডায় শরীর অসাড় হয়ে আসছে। শোভনাকাকিমা থরথর করে কীপছে শীতে। কাকিমা আমার 
একটা হাত চেপে ধরে অন্ধকারে পথ চলছে। আমার অন্য হাতে কাকিমার সুটিকেস। শীতে কাপতে কীপতে 
আমাকে আকড়ে ধরছে কাকিমা । যেন আমিই তার একমাত্র আশ্রয়। যেন আমিই তাকে নিরাপত্তার অভাববোধ 
থেকে মুক্তি দিতে পারি। 

জনমানবহীন রাস্তায় হঠাৎ, দেবদুতের মতো একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করি, 'আচ্ছা, এখানে 
জয়ন্তী বৃদ্ধাবাস বলে সহায়-সন্বলহীন বৃদ্ধাদের একটা থাকবার জায়গা আছে না? কোথায় বলতে পারেন? 

ভদ্রগোছের লোকটি বলে, “কেন থাকবে না। হেঁটে যান কিছুটা। আজ তো রিকশা পাবেন না। লেভেল 
ক্রসিং পেরিয়ে কিছুদূর গেলে দেখবেন বাঁদিকে একটা সিনেমা হল। সিনেমা হল পেরুলে দেখতে পাবেন 
জঙ্গলের শুরু। সেখান থেকে দু-কদম এগুলেই ওল্ডহোম। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, 'কন্দুর? 

লোকটা বৃষ্টির মধ্যে চলে যেতে যেতে বলে, “বেশিদূর নয়।' 

শোভনাকাকিমা আর আমি দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছি একেবারে। মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। কাকিমাকে 
কৌনওরকমে একী যন্ধ দোকানের শেডের নীচে দাড় করিয়ে রেখে আমি বৃদ্ধাবাস খুঁজতে বের হই। 


২৬৪ 


চারদিকের শাল-মহুয়ার জঙ্গল থেকে সবুজ জল নেমে যাচ্ছে মাটিতে। হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে 
মহুয়ার চিটচিটে গন্ধ। 

বৃষ্টিতে ভিজে শোভনাকাকিমাকে একেবারে অন্যরকম লাগছে। জরাগ্রস্ত শরীরে লেপটে আছে গায়ের 
কাপড়। শালটা ভিজে চুগচুপে। ঠকঠক করে কীপছে কাকিমা। 
এক চিলতে জায়গার জন্য যুদ্ধ করে এসেছি। মেয়েদের কাছে জায়গা হারানো প্রায় মৃত্যুর শামিল।' 

ক্রমশ অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। বোঝা যাচ্ছে না দিন না রাত্রি। অপ্রতিরোধ্য বাতাস সঙ্গে বৃষ্টি নিয়ে 
এসে প্রবল বেগে শরীরে ঝাপিয়ে পড়ছে। অবিরাম বর্ষণ, বিদ্যুতের ঝলকানি, মেঘের গর্জন আর প্রাণিশূন্য 
রাস্তা একাকী হাঁটতে হাঁটতে আমি বৃদ্ধাবাসের দিকে এগিয়ে যাই। শোভনা কাকিমাব কাছে আমার কৈশোরের 
অনেক ঝণ জমা আছে। 

জঙ্গল ক্রমশ ভয়ঙ্কর মূর্তি নিচ্ছে। জঙ্গলের মাঝখানের রাস্তা দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ ভারীট্রাক দূরত্ত বেগে 
ছুটে যাছে। তাদের হেডলাইটের আলো ভেজা রাস্তায় পড়ে চকচক করছে। আমিও চোখ ঠিকরে ঠিকরে 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছি। যেমন কবে হোক কাকিমাকে একটা স্থায়ী ঠিকানা জৌগাড় করে দিতেই 
হবে। যেমন করে হৌক। 

মহুয়ার দোকানে এই সাতসকালে বৃষ্টির মধ্যে দোকানিকে ঘিরে চার-পাচজন আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ। 
গোঙানির সুরে এক দুর্বোধা গান গাইছে ওরা । গানের ভাষাটা বোঝবার চেষ্টা করি আমি। কিন্তু একটি বর্ণও 
মি রাসাগতা কোনও দেশাত্মবোধক গান গাইছে ওরা। গানের সুরটা কেমন 

প্ত করে। 

বৃদ্ধাবাসে গৌঁছে বন্ধুব চিঠি দেখাতে ম্যানেজার একটা ছাপানো ফর্ম দিয়ে বলল, মহিলাটিকে নিয়ে আসুন 
আর এই ফর্মটা ওনাকে দিয়ে ফিল-আপ করিয়ে নিন। আর কোনও লোকাল ডাক্তারকে দিয়ে একটা হার্টের 
ই-সি-জি করিয়ে নিয়ে রিপোর্ট জমা দিন। এই ফর্মালিটিগুলো না করলে তো ওনাকে এখুনি ভর্তি করাতে 
পারছি না। তারপর ইংরেজিতে বলল, 'কাইভ্ডলি বিয়ার উইথ আস। 

ইচ্ছে হল, সাঁটিয়ে লোকটাকে এক থাপ্নড় কষাই। শালা, নিয়ম ফলাচ্ছে। 

আমি ফিরে আসার সময় লোকটা বলল, ওঁর কোনও স্কিন ডিজিজ-টিজিস নেই তো? পরে কিন্তু বড়ো 
ঝামেলা হয়। 

বৃষ্টি কমে এসেছে। আমি ফর্মটা নিয়ে বৃষ্টির মধো ফিরে যাই কাকিমার কাছে। চায়ের দোকান থেকে 
ভেসে আসছে আদিবাসীদেব গোঙানি সুরে গান। নাকে এসে লাগছে তরল মহুয়ার চিটচিটে গন্ধ। 

ফিরে এসে দেকি, যে বন্ধ দোকানে শেডের নীচে কাকিমাকে অপেক্ষা করতে বলে এসেছিলাম সেখানে 
শোভনাকাকিমা নেই। কাছেপিঠে কোথাও নেই। আমি তত্র তত্র করে খুঁজতে থাকি কাকিমাকে। আশপাশের 
মানুষজনকে জিজ্ঞেস করি, তারাও কিছু বলতে পারে না। আমি অভিমানী গলায় চেঁচিয়ে ডাকতে থাকি, 
কা-কি__মা, শোঁ-ভ-_না কাকিমা আ- আ-। 

আমার চারপাশে কোথা থেকে এক দঙ্গল লোক এসে ভিড় করে। লোকগুলো এতক্ষণ কোথায় ছিল 
কে জানে! 

বৃষ্টিতে আপাদমস্তক ভেজা একজন বয়স্ক মানুষ পরিত্রাহি চেঁচিযে চলেছে__এ দৃশ্যে তারা রগড় পেল। 
একটা রাস্তার কুকুর আমার দেখাদেখি আকাশের দিকে মুখ করে করণস্বরে ঠেচিয়ে উঠল। লোকগুলো কুকুরের 
চিৎকার শুনে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে হাসতে থাকে। 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে। বৃষ্টির শবও আর নেই। 

দ্রিমি দ্রিমি মাদল বাজছে দূরে কোথাও । সীওতালপলিতে আজ উৎসব হবে। [] 


সাজ কাল পরশুর গম্প 
অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় 


পেছনের দিকে হেলান দিয়ে বিড়িটা ধরিয়ে আরাম করে একটা টান দিল অনাদি। কাজ ভালো হল কিনা 
ভাবল। কিন্তু কী আর করা যায়-_সেই ঝী ঝা দুপুরে স্টেশনের হোটেলে খাওয়ার পট চুকিয়ে গাড়িতে 
এসে বসে আছে__একটাও প্যাসেঞ্জার নেই। দুপুর গড়িয়ে বিকেল-_ গাড়িতে বসে বসেই হাঁক মেরে মন্ট্র 
দোকানের ছোকরাটাকে চা দিতে বলেছিল অনাদি। চা খেল ওখানেই। বড়ো টিলে টিলে লাগে শরীরটা 
আজকাল। বসলে উঠে নড়তে ইচ্ছা করে না আর। বসে বসেই প্রায় ঘুম এসে গেছিল অনাদির। এমন 
সময় এল লোকটা। অনাদির হাতের উপরের দিকে আলতো করে হাত দিয়ে ডেকেছিল আস্তে আস্তে 
'সন্তোষপুরের বাজার কতটা হবে এখান থেকে ভাই? -_জানতে চাইল। ইচ্ছে__গাড়িটা ভাড়া নেওয়ার, 
সাহস করে বলেনি আর কি, ঘুরিয়ে জানতে চেয়েছিল। অনাদি গা করেনি বিশেষ। “মাইল দশেক হবে”, 
আলতো করে উত্তরটা দিয়েছিল। এবং তারপর্ই লোকটার মুখের দিকে চোখ পড়ল তার। একটু থমকে 
গেছিল অনাদি। অনেকটা কাচাপাকা দাড়ি, আধময়লা জামাকাপড়ে লোকটাকে যেন কীরকম লেগেছিল। মুখটা 
চিন্তিত মনে হয়েছিল খুব। একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, যাবেন আপনি? একটু যেন উজ্জ্বল হল লোকটার 
চোখ দুটো। 'নিয়ে যাবে? __ এখুনি উঠে বসতে পারলে বাঁচে যেন। “পুরো ভাড়া দিতে হবে'__-গ্ভীর হল 
একটু অনাি__শেয়ারের গাড়ি এ সব, দশজন নিয়ে যাই এক এক বারে, মাথা পিছু তিনটাকা নিই। আপনি 
একা নিলে পচিশ দিতে হবে অন্তত। “পঁচিশ?” __একটু যেন দমে গেল লোকটা, তারপরেই বলল, 'ঠিক 
আছে, তাই পাবে। আমাকে রাতের আগেই পৌছে দিতে হবে কিন্তু।' কতা যাবেন পৌছে সাতটার মধ্োই; 
এখন তো সাড়ে পাঁচটা মোটে'; লোকটাকে আশ্বাস দিয়েছিল অনাদি। 'তা হলে দুমিনিট দাঁড়াও আমি আসছি'__ 
মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেছিল লোকটা। দূর থেকেই অনাদি দেখল স্টেশনের বাইরে দীড়ানো আর 
রি: যেন বলতে বলতে একটু এগিয়ে গেল, বোধ হয় খবর দিল গাড়ি পাওয়া গেছে, পৌছে 
যাব ঠিক। 

এরই ফীকে ঘটল ব্যাপারটা। বিডিটা ধরিয়ে নিয়ে অনাদি ভাবছিল কাজটা ঠিক হল কি না, সন্তোষপুরের 
প্যাসেঞ্জার নেওয়াটা। লোকটা সম্তোষপুর যাচ্ছে বলল। অনাদি যা ভেবেছে তা যদি ঠিক হয় তা হলে খুব 
মারাত্মক ঝুঁকি নিয়েছে অনাদি। সন্তোষপুরের মিটিং আজ। ওই সাতটাতেই শুরু হওয়ার কথা, লোকটা তার 
মধ্যেই পৌছতে চাইছে। রেলে কাজ করে যারা তাদের কোয়ার্টারও ওই দিকে। আর দু দিন মোটে বাকি__ 
তারপরেই ধর্মঘট শুরু হচ্ছে ওদের। অনাদি শুনেছে ব্যাপারটা, এই স্টেশনেই শুনেছে। স্টেশনে গেলে যে 
কেউ শুনতে পাবে এখন- চারদিকে পোস্টার__দাবি_এখানে ওখানে ছোটো ছোটো জটলা চলছেই 
সারাদিন। স্টেশন মাস্টার গুণ্তদা, টিকিট কালেক্টর বাবু পয়েন্টম্যান রামবিরিজ, আরও সবাই বলাবলি করছে 
কদিন ধরে সবারই ভরসা ওই সন্তোষপুর। এ তল্লাটে রেল চলাচল বাতিল করতে হলে সন্ত্বোষপুরই তা 
করবে। ইউনিয়নের ঘাঁটি ওটা-_ওদের অনেক লোক ওখানে । আশেপাশের বহু স্টেশনকে একদম কানা 
করে দিতে পারে সন্তোষপুর। ওইখানেই কারখানা-_কোয়ার্টার, সব? সেখানে মিটিং__একেবারে শেষ মুহূর্তের 
স্তুতি আর কি। জোয়ানমন্দ মজুররা হাজির হবে সব। সেখানে যাচ্ছে লোকটা। যাচ্ছে যখন বন্তৃতা করবে 
নিশ্চয়ই। হ্ান্ডবিলে বেরিয়েছে নামটা। অনেকদিন পরে দেখল অনাদি, মুখটা আবছা মনে ছিল-_হঠাৎ দেখে 
ঠাহর করে উঠতে পারেনি ঠিক বছর তিনেক আগেই সে চলে গিয়েছিল এ তল্লাট ছেড়ে। লোকে বলত 
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মাস্টার, আসলে নাম ছিল অবিনাঁশ। মুখভর্তি দাড়িগৌফ এখন, হঠাৎ দেখলে চেনা যাবে না। অনাদি শুনেছিল 
ওর নামে ওয়ারেন্ট, পুলিশ খুঁজছে_ খুঁজছে আরও অনেকে। হাতে পেলে ওকে টুকরো টুকরো করতে বেশি 
দেরি করবে না ওরা। 

মিনিট দুয়েকও হয়নি লোকটা গেছে। পেছন দিকে একটা জোর হাঁক শুনল অনাদি। 'ওই একটা গাড়ি 
রয়েছে জগাদা-_ওঃ শালা, বরাত জোর খুব'- বলতে বলতে এগিয়ে এল দলটা। জনা আটেক লোক, ছেলেই 
বলা যায়। এ তল্লাটের নয়, কাউকেই চিনল না অনাদি। না-_চেনা বেরল একজন ওই জগাদা- জগন্নাথ 
কর। সন্তোষপুরেরই লোক। হালের মাতব্বর, গ্রামের মাথা আজকাল। ওই শেষবার ভোটের পর থেকেই 
লোক জেনেছে জগন্নাথকে। আগে রেশনের দোকান ছিল একটা, এখন ফুলে ফেঁপে উঠেছে আরও । বাস 
হয়েছে খান দুই_আরও নানান সব কারবার। সেই জগন্নাথই এগিয়ে এল এবার। দরজার হ্যান্ডেল ধরে 
চাপ দিল, তারপর বললে, “সন্তোষপুরে পৌছে দেবে ভাই__ভাড়া যা লাগে দেব।' “এ গাড়ি ভাড়া হয়ে 
গেছে'_ মুখটা শক্ত করে অনাদি বললে। “টুপ শালা, ভাড়া হয়ে গেছে কী-_জগাদা বলছে__যেখানে বলছে 
সেখানে যাবি”_-পাশ থেকে এগিয়ে এল একজন। চাপা প্যান্ট পরেছে একটা, গায়ে রঙিন গেঞ্জি। জগন্নাথ 
থামাল তাকে। চাঁপা গলায় বলল, “এখানে গোলমাল করিস না বিল্লু, না নিয়ে গেলে উপায় নেই। 'আপনি 
সরে যান জগাদা, ও শালা কী কবে নেওয়াতে হয় আমি জানি, ওর বাপ নিয়ে যাবে। 'এ গাড়ি ভাড়া 
হয়ে গেছে" অনাদি শক্ত গলায় বলল আবার। ততক্ষণে উঠে পড়েছে সব। জগন্নাথ এবার ঠান্ডা গলায় 
বলল, “চল বাবা চল-_তোকে ডবল ভাড়া দিয়ে দেব। কলকাতা থেকে বাবুরা এসেছে, একদিন ফুর্তি করবে__ 
বেড়াবে_ তুই আর মাটি করিস না।' অনাদি দ্রুত ভাবার চেষ্টা করছিল। এ লোকগুলোর হাবভাব ভালো 
ঠেকছে না। ফুর্তি করতে এসেছে! ফুর্তি করতে এসেছ তো এখানে কী? এখানে ফুর্তি করতে কেউ আসে? 
ফুর্তি করবার জায়গা এটা? চেহারা দেখলে তো একটাকেও কিন্তু ভদ্রলোক মনে হয় না। সাজগোজের বাহার 
তো লপেষ্টরা মার্কা । ফুর্তি করতে এসেছ তো হাতে কী ওগুলো তোমাদের.....ও লোকটাকে আবার কথা দেওয়া 
হয়ে গেল। এখুনি হয়তো এসে যাবে......কী হবে কে জানে। অনাদি বলল, “সত্তর টাকা ভাড়া লাগবে জগাবাবু। 
'তাঁই পাবি, তাই পাবি, এখন নে তাড়াতাড়ি চল দেখি), 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেছে লোকটা। অনাদি দেখতে পেল গাড়িতে লোক দেখে একটু যেন সতর্ক। 
তবুও এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে। এক্ষুনি এসে নিজের দাবি নিয়ে জুলুম করবে নাকি। তা করতে দেবে 
না অনাদি। কাছে এগিয়ে আসতে চোখের ইশারায় ওকে এগিয়ে যেতে বলল তাডাতাড়ি। অবাক হয়ে তাকাল 
লোকটা, তারপর পা বাড়াল রাস্তার দিকে। জগন্নাথ সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে গুছিয়ে বসল গাড়িতে-_খেয়ালই করল 
না এ সব। অটজন বসল কোনওরকমে সামনে পিছনে মিলিয়ে। 'এ শালা কি গাড়ি মাইরি- দম বন্ধ হয়ে 
মরে যাব নাকি?" জগার পাশের ছেলেটা সিগারেট ধরাল একটা । 'ব্যাগগুলো ঠিক করে ধরিস, গাড়ির মধ্যে 
বিপদ-টিপদ বাধাসনি বাপু।” জগন্নাথ সাবধান করল চাপা গলায়, চোখে কালো চশমাওয়ালা ছেলেটাকে। 
এতগুলো ব্যাগে কী আছে কে জানে! এদের মতলব খুব ভালো মনে হচ্ছে না অনাদির। 

গাড়ি ছাড়ল। রাস্তার দিকে সতর্ক চোখ রেখে গাড়ি ছেড়ে দিল অনাদি। ঝামেলা শালা বাড়ছেই। এখন 
আবার খুঁজে পেতে হবে লোকটাকে । বেশি দূর যেতে হল না-_সামান্য এগিয়েই একটা চৌমাথার কাছে 
দাড়িয়ে আছে সে। পাশে গিয়ে সজোরে ব্রেক কল অনাদি। “আয় পঞ্চু, উঠে আয়-_আপনারা একটু এ 
দিকে চেপে বসুন'_পেছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে জগন্নাথকে বলল, “আমার আ্যাসিস্েন্ট। পেছনের থেকে 
একটা ছেলে বলে উঠল, এর মধ্যে আবার আসিস্টেন্ট-_আগে তো বলোনি বাপ! “কী করব- দূরপাল্লার 
পথ যেতে হয়, সঙ্গে লোক না থাকলে চলে না। অনাদি বিড়ি ধরাল। আবার একটা স্টার্ট। দিল গাড়িতে। 

অনাদির মুখ গভীর হচ্ছিল ক্রমশই। আড়চোখে একবার মাস্টারের দিকে তাকাল। ভাবলেশহীন মুখ, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। পেছনের সিটে ছোঁড়াগুলো সিগারেট টানছে অনবরত। হঠাৎ কানে এল 
অনাদির-_এওখানে সব ঠিকমত বলা আছে তো জগাদা? হ্যা, হা, গেলেই দেখতে পাবি। হালদারবাবুকে 
বলা আছে সব_ সাতটায় শুরু হওয়ার কথা ওদের। সব বলা আছে, লোক চিনিয়ে দেওয়ার ভার ওরা 
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নিয়েছে। হালদারবাবু নিজে থাকবে, কেন্ট থাকবে, কোনও চিন্তা নেই। 'নাঁ_সে শালা ঠিক কাজ ম্যানেজ 
করে নেব। দমদম দু-চারটে আওয়াজ করলেই ধর্মঘটের মিটিং মাথায় উঠে ষাবে শালাদের-_ মাল যা এনেছি 
না জগাদা। কলকান্তাই সেরা জিনিস-_একটা শুনবেন আওয়াজ?" ইশারায় অনাদিকে দেখিয়ে চুপ করতে 
বলল জগন্নাথ বিশ্রী শব্দ করে হেসে উঠল ছেলেটা । অনাদি শুনতে পেল সব। স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে 
মুখটা ঘুরিয়ে সোজা তাকাল অবিনাশের দিকে__অবিনাশের দৃষ্টি আর বাইরের দিকে নেই। “কোন্‌ শালা 
যেন বক্তৃতা দেবে জগাদা ওদের মিটিংয়ে__খুব নাকি জবরদস্ত লোক । “ওকেই, তো ঘায়েল করতে হবে, 
ওই অবিনাশকে__খুব ধুরন্ধর লোক: .......বিশ্রী শব্দ করে বাঁক নিল গাড়িটা-_এখান থেকে হাই রোড 
ধরে মাইল তিনেক গেলে তবে সন্তোষপুরের রাস্তা। 

এ শালা কি গাড়ি চলছে মাইরি, পৌছতে তো রাতভোর হয়ে যাবে। মিটিং শেষ হয়ে যাবে শালা।' 
চালা, চালা বাবা, একটু টেনে চালা'-_জগন্নাথ বলল পেছন থেকে। “চেষ্টা তো করছি স্যার, পুরানো গাড়ি__ 
একটু যেন বিনয়ের সাথে কবুল করল অনাদি। 

বাইরের দিকে চোখ রেখে বসেছিল অবিনাশ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নামছে এখন। অনেক পাখির ডাক 
শোনা যাচ্ছে চারদিক থেকে। আর দু দিন হাতে সময়। পরশু থেকে শুরু হয়ে যাবে ধর্মঘট, ভারত জুড়ে 
রেলের চাকা অচল হয়ে যাবে। এর মধ্যে সারতে হবে যা কিছু কাজ। আজকের মিটিংয়ের উপরেই নির্ভর 
করছে অনেক কিছু। এ অঞ্চলের সমস্ত দায়িত্ব অবিনাশের। সে জানে পুলিশ গুন্ডারা তৎপর। মিটিং শেষ 
পর্যন্ত হতে পারবে তো? অবিনাশ মুখ ঘুরিয়ে অনাদির দিকে তাকাল একবার। চিনতে পেরেছে মনে হচ্ছে। 
লোকটা বিপদে ফেলবে না তো? এই শয়তানগুলো এসে না জুটলে এতটা ভয়ের কিছু ছিল না। অনাদিও 
মুখ ঘোরাল এই দিকে। চোখাচোখি হল দুজনের। দুজনেই তাকিয়ে থাকল দুজনের দিকে কিছুক্ষণ। কী ভাবছে 
লোকটা কে জানে? এরা যাচ্ছে ওই মিটিং ভাঙতে-__তাকে চিনতে পারেনি জগন্নাথ__সেই জগন্নাথ__একই 
গ্রামের ছেলে, এখন সে মাতব্বর সেজে ধর্মঘট ভাঙছে। এখানে লোক পায়নি- শহর থেকে মস্তান ধরে 
এনেছে। কী হবে শেষ পর্যন্ত, গভীর চিন্তায় অবিনাশ ডুবে গেল। বিশাল এক পুকুরের ধার দিয়ে যাচ্ছে 
গাড়িটা। জলের মধ্যে অল্প হাওয়ায় তির তির করে ঢেউ ভাঙছে। শেষ সূর্যের আলোয় লাল হয়ে আছে 
জলটা। অবিনাশ সে দিকে তাকিয়ে থাকল যতক্ষণ পারা যায়। বিশ্রী এঁকটা শব্দ করে থেমে গেল গাড়িটা__ 
₹ুশ ফিরে এল অবিনাশের। “কী হল- কী হল? এখানে থামলি যে'_ জগন্নাথের ব্যস্ত আওয়াজ শোনা গেল, 
ততক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে অনাদি। ইঞ্জিনের ঢাকনা তুলে এটা ওটা নাড়ল একটু। পেছনে গিয়ে 
অবিনাশকে ডাকল, “নেমে আয় না শালা-__বাবুদের পৌছতে হবে না! গাড়ি গড়বড় করছে আর তুমি শালা 
নবাবপুত্বুরের মতো বসে আছ।' কোনও কথা না বলে নেমে এল অবিনাশ। গাড়ির তলায় চট পেতে ওয়ে 
পড়ল অনাদি। রাস্তায় বসে পড়ে অবিনাশ সাহায্য করল তাকে। টুকটাক কাজ সেরে বেরিয়ে এল অনাদি। 
আওয়াজ করল জোরে কয়েকটা । কী হয়েছিল জানল না কেউ। গাড়ি চলতে গুরু করল আবার। 

এখান থেকে সোজা আর খানিক পথ গেলে বটতলার মোড়। সেখান থেকে একটা সন্তোষপুরের রাস্তা 
সোজা অন্যটা দিয়েও যাওয়া যায়, গোকুলপুর হয়ে ঘুর পড়ে অনেক। বটতলার মোড়ে এসে গাড়ি ঘোরাল 
অনাদি। পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল জগনাথ, 'একি__এদিকে কোথায় যাচ্ছিস- শালা-_আমাদের ফাঁসাবার 
মতলব।' "ওদিকে রাস্তা বন্ধ স্যার, কাল রাত থেকে- খুঁড়ে ফেলেছে রাস্তা, খিরাইয়ের ব্রিজ সারানো হচ্ছে, 
এই ঘুরেই যেতে হবে।' “.....তুই শালা ডোবাবি-_চালা, চালা- জোরসে চালা, যে করেই হোক পৌছতে 
হবে মিটিংয়ের আগেই।' 

গাড়ি ছাড়ল আবার। সোজা পথ চলে গেছে অনেক দূর। অন্ধকার ঘন হয়ে নামছে ক্রমশ। এ রাস্তায় 
জনবসতি বিশেষ নেই। দু পাশেই জঙ্গল-_অজশ্র জোনাকির আলো ঠিকরে ঠিকরে বেরচ্ছে সেখানে থেকে। 
জঙ্গল পেরিয়ে চাষের মাঠ__বহুদূর,পর্যন্ত। তারপর গ্রাম-_তারও পরে সম্তোষপুর। গাড়ির মধ্যে নিত্তব 
দশজন লোক। একটানা ইঞ্জিনের শব্দ উঠছে শুধু। শান্ত গশ্তীর মুখে অবিনাশ তাকিয়েছিল। বাইরের দিকে। 
ফস্‌ করে আওয়াজ হল, দেশলাই জ্বলে উঠল একটা । অবিনাশের পাশের ছেলেটা নিঃশব্দে একটা সিগারেট 
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ধরাল। এবং তারপরেই ঘটল ঘটনাটা। গতিটা আগেই কমে এসেছিল-_কোনওরকমে যেতে যেতে শেষপর্যন্ত 
থেমে গেল গাড়িটা। হই হই করে উঠল জগন্নাথের দলবল। 'কী বে শালা, তোর গাড়ি তো দু পা যেতে 
না যেতেই হোঁচট খায়। আবার নামল অনাদি এবং এবার এসে মুখ কীচুমাচু করে বলল, 'তেল ফুরিয়ে 
গেছে স্যার।' “তেল না নিয়ে বেরোস কেন শালা__আজ শেষ করেই ফেলব তোবে', কলারটা চেপে ধরে 
দুম করে এক ঘুষি বসিয়ে দিল অনাদির মুখে এক মস্তান। হাঁ হা করে ছুটে এল জগন্নাথ, 'কী হচ্ছে? কী 
হচ্ছে? দেখ্‌ দেখি বাবা কী বিপদে ফেললি। এখন উপায়? যেখান থেকে পারিস তেল নিয়ে আয় শালা, 
না হলে তোর লাশ পুঁতে রেখে যাব এখানে?" পেছনের ক্যারিয়ার থেকে পুরোনো টিন বার করল অনাদি। 
অবিনাশকে ডাকল, তারপর বলল, “আপনারা বসুন গাড়িতে। অনেকটা পথ। যত জোরে পারি যাব-আসব। 
পৌছে দেব আপনাদের ঠিক।' 'ঠিক আছে যা তুই, চটুপট্‌ ফিরিস। আমরা অপেক্ষা করছি। 

জঙ্গল পেরিয়ে চাষের মাঠে নামল দুজনে। এতক্ষণে খুশিতে উজ্জ্বল অনাদির মুখ। ফিস ফিস করে বলল, 
'এ ছাড়া আর উপায় কি ছিল মাস্টার? চমকে অবিনাশ তাকাল অনাদির দিকে। “শালা রাস্তায় শুয়ে তেলের 
ট্যাঙ্ক ফুটো করে দিয়েছি না! তেল ভর্তি না করে অনাদি ড্রাইভার রাস্তার বেরয় না। এখন তোমাকে পৌছে 
দিই। এখান থেকে আল ধরে ধরে সোজা পৌছে যাব সন্তোষপুরের বাজারে। পনের মিনিটও লাগবে না। 
মিটিং চটপট সেরে তুমি ফিরে যাও মাস্টার। সাবধানে যেও। ও শালারা উঠে পড়ে লেগেছ তোমার ধর্মঘট 
ভাঙার জন্যে। তারপর তেল নিয়ে ফিরে, পাকা রাস্তা ধরে সন্তোষপুর পৌছতে মাঝরাত হয়ে যাবে আমার। 
ওই__ওই আলো দেখা যাচ্ছে, ওই হল সন্তোষপুরের বাজারের আলো। এই পথ ধরে সোজা গিয়ে ডান 
হাতে উঠবে-_ওখান থেকে বামুনপাড়া পেরিয়ে বাজারের মাঠ_ সাবধানে যেও মাস্টার, তোমাদের হাতে 
সময় আর বেশি নেই।' 'আর তুমি?' “আমি যাই, তেল নিয়ে নিই ঘোষপাড়ার পেট্রোল পাম্প থেকে__ 
অনেক দূরের পথ-_আমি চললাম মাস্টার__তুমি এগোও।” ] 
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ততায় ৃ 
দুলেন্দ্র ভৌমিক 


বুকের মধো বাথাটা আবার অনুভব করল সুনীল। ঘুমের মধ্যে সেই ব্যথাটা ছিল কি না সেটা বুঝতে 
পারেনি। হঠাং করে ঘুমটা ভেঙে যাওয়ার পর মনে হচ্ছে বাঁ দিকের বুকে সেই চিনচিনে যন্ত্রণাটা ক্রমশ 
বাড়ছে। সুনীল দোতলার খোলা জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। বাইরে শ্রাবণের ঘোলাটে আকাশ। অন্ধকারে 
ডুবে গেছে চাদের আলো। সুনীল আস্তে আস্তে উঠে বসল। ব্যথাটা বাড়ছে। এই ব্যথাসুকু নিয়ে নতুন করে 
কোনও দুশ্চিন্তা হল না। পুরুলিয়ার জেলে থাকতেই মাঝে-মাঝে এই বাথাটা উঠতও। তখনও তার কোনও 
দুশ্চিস্তা হয়নি। পুলিশ যাকে বেওয়ারিশ কুকুর-বেড়ালের মতো এক জেল থেকে আর এক জেলে ত্রমাগত 
চালান করেছে, সামানা অজুহাতে যাকে শাস্তি পেতে হয়েছে, প্রতিটি মুহূর্তে মৃত্যু যার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
থেকে আবার উধাও হয়ে গেছে, সামান্য বুকের ব্যথা নিয়ে তার ভাবনা করার সময় থাকে না। 

জেলের ভেতরে তার কোনও কষ্ট হয়নি। তার জন্যে যখনই যে ব্যবস্থা হয়েছে সে তাই মেনে নিয়েছে 
কষ্টটা আরম্ভ হয়েছে কিছুদিন আগে। পুরুলিয়া থেকে আলিপুর জেলে আসবার পর মা একদিন দেখা করতে 
গিয়েছিল। মায়েদের চোখে-মুখে সব সময়ই এক ধরনের কষ্ট আর দুর্ভাবনা লেগে থাকে। সে দিনও ছিল। 
অথচ এমন হওয়ার কথা নয়। সুনীলের চাইতে তার মা আরও ভালোভাবে জানে জেল খাটা তাদের বংশে 
কোনও নতুন ঘটনা নয়। সুখী মানুষরা যেমন মাঝে-মধো পুরী, দার্জিলিং কিংবা নৈনিতাল বেড়াতে যায়, 
সুনীলদের পরিবারের কেউ কেউ তেমন বছরে একবার করে জেলে যায়। এটা ওরু হয়েছিল ঠাকুরদা আদিত্য 
চৌধুরিকে দিয়ে। গান্মীজির অহিংস আন্দোলন তার ধাতে সয়নি। তিনি ফ্লোগ দিয়েছিলেন অনুশীলন সমিতিতে। 
তার ধারণা ছিল গাল পেতে দিলে শাসকরা চড় মেরেই হাত গুটিয়ে নেয়, না. গলাও টিপে ধরে। বাঁচবার 
জন্যই রক্তপাত দরকার। মৃত্যুকে ভয় করলে জীবনকে ভালোবাসা যায় না। সে বার এক বুদ্ধপূর্ণিমার রাতে 
আদিত্য চৌধুরিরা দল বেঁধে গিয়েছিলেন ট্রজারিতে আগুন দিতে। সুনীল তখন জন্মায়নি। বাবা অনিল 
চৌধুরির মুখ থেকে শুধু জেনেছিল, সে রাৰ্রে ট্রজারিতে আগুন ধরিয়ে আদিত্য চৌধুরির দল বায়ুবেগে 
ছুটে গিয়েছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হাডসনের বাংলোয়। তখন সেখানে ইংরেজ ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে হাডসনেব 
মত্ত উৎসব। বাড়ির পেছনে ব্র্মাপুত্র। আদিত্য চৌধুরিরা বোধ হয় ভেবেছিলেন খান চারেক হাতবোমা ফেলেই 
ব্রিটিশরাজকে ভয় পাইয়ে দেওয়া যাবে। চারটে বোমার মধ্যে মাত্র দুটো ওঁরা ছুড়তে পেরেছিলেন। তারপরেই 
গোরা পণ্টনদের পালটা আক্রমণ । 

নদীর ঘাটে ডিঙি রাখা ছিল। সেই ডিঙি করে পালাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ওপারে গিয়ে ভোর রাত্রে 
ধরা পড়ে গেলেন আদিত্য চৌধুরি আর তার দলবল। জেলা শহর থেকে অপরাধীদের চালান দেওয়া হল 
দমদম জেলে। জেলের মেয়াদ কাটিয়ে বেরিয়ে আসার পনেরো দিন পরে আবার ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাজে। 
বিয়ান্লিশের আন্দোলনে আবার জেল। সেই জেল থেকে ফিরলেন অসুখ নিয়ে। প্রথমে জ্বর। তারপর 
রক্তবমিতে আদিতা চৌধুরি মারা গেলেন। মরবার আগে বাবাকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, ইংরেজ জাতিটা 
খুব সভ্য, শিক্ষিত। কিন্তু শাসক, আর সাম্নাজ্যবাদীদের কাছে এ স্ব শিক্ষা আর সভ্যতার কোনও দাম নেই। 
দুনিয়ার সব শাসকদের একটাই চরিত্র শোষণ করা। তুই এর বিরুদ্ধে লড়াই করিস। 

আদিত্য চৌধুরির পরামর্শেই কি না কে জানে, স্বাধীনতার পর বাবা যোগ দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিতে। 
তার বিশ্বাস ছিল এই স্বাধীনতা শুধু ক্ষমতা বদলের স্বাধীনতা । ভারতের মানুষের সার্বভৌম স্বাধীনতা বলতে 
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যা বোঝায় এটা তা নয়। ইংরেজ শাসনে একজন দরিদ্র শ্রমিক বাঁ কৃষক যেভাবে জীবন কাটাত এখনও 
ঠিক সেইভাবেই কাটায়। অনিল চৌধুরির বিশ্বাস তাকে ঠেলে দিয়েছিল বিপর্যয়ের মুখে। সরকারি চাকরি 
খুইয়ে, স্কুল শিক্ষকের চাকরির সামান্য বেতন অবলম্বন করে তিনি যোগ দিয়েছিলেন তেভাগা আন্দোলনে। 
স্বাধীন ভারতে আন্দোলন করার জন্য জেলে যেতে হয়েছিল অনিল চৌধুরিকে। তারপর খাদ্য আন্দোলনে 
আর একবার। শেষবার জেলে গিয়েছিলেন বোধ হয় আর' এক খাদ্য আন্দোলনে। বারাসতে নুরুল ইসলাম 
মরেছে পুলিশের গুলিতে। সুনীলের দিব্যি মনে আছে সে সব কথা। মাঝরাত্রে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙাল 
পুলিশ। মা দরজা খুলে দিয়ে বলল, “কাকে চাই? 

পুলিশ উত্তর দেওয়ার আগেই বাবা বলেছিলেন, “আমি তৈরি আছি। শুধু জামাটা পরে নিতে দিন। 

দুই চোখে আক্রোশ নিয়ে সুনীল দেখছিল বাবার চলে যাওয়ার দৃশ্যটি। বাবা যেতে গিয়ে তার দিকে 
একবার তাকিয়ে বলেছিলেন, 'খোকা, ভয় পাসনি। হয়তো তোকেও একদিন জেলে যেতে হবে। শাসকরা 
সব সময় নিরপেক্ষ জনতা পছন্দ করে। এই সমাজে নিরপেক্ষতা এক ধরনের ভণ্ড আত্মতুষ্টি। তোরা ছাত্র 
আন্দোলন চালিয়ে যাস।' 

মধ্যরাতের অন্ধকারকে ফালা ফালা করে পুলিশ জিপের হেড লাইটের আলো জ্বলে উঠল। জিপ গাড়িটা 
নির্জন রাস্তা দিয়ে অনেকটা পথ সোজা গিয়ে বাঁয়ে বাক নিল। সুনীল নীলরঙের র্যাপার গায়ে জড়িয়ে যতক্ষণ 
দেখা গেল পুলিশ জিপের পেছনের লাল আলোটা দেখল। 

তাদের বাড়ির দরজায় সেই পুলিশ জিপ চলে যাওয়ার পর অনেককাল আর কোনও পুলিশের গাড়ি 
আসেনি। অনেককাল পরে আবার যখন এল তখন অনিল চৌধুরির জন্য নয়। 

সুনীল বিছানার উপর উঠে বসেছিল। এবার মশারির ভেতর থেকে বেরিয়ে জানলার সামনে গেল। 
বাইরে রাত ফুরিয়ে আসছে বোধ হয়। আকাশে মেঘ থাকায় ঠিক বোঝা গেল না। ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে 
সে শুধু আরাম অনুভব করল। তার মনে হচ্ছিল ঘরের আলো ভ্রেলে নিজেকে একবার ভালো করে দেখে। 
তার চোখে-মুখে কি এমন কিছু আছে যা দেখে তাকে ভীতিকর মনে হতে পারে? কাল সন্ধ্যেবেলা সে যখন 
বাড়িতে এল তখন তার মুখের দিকে দিদি আর ওর ছোটো ছেলে টুকাই অমন করে তাকিয়েছিল কেন? 
টুকাইকে হাত বাড়িয়ে ধবতে গিয়েছিল সুনীল। টুকাই ভয় পেয়ে মার পেছনে গিয়ে দীড়াল। দিদি কোনও 
কথা না বলে টুকাইকে নিয়ে নিঃশব্দে উঠে গেল। 

বাবা শুধু চোখ তুলে একবার জিজ্ঞেস কবেছিলেন, 'কখন রিলিজ করল? 

সুনীল ঘরের চাবদিকে তাকাতে তাকাতে বলল, চারটে দশ-এ।' 

মা বলল, “খোকা চা খাবি না, শরবত করে দেব? 

সুনীল জামাটা খুলতে খুলতে জবাব দিল, 'পারলে একটু চা দাও। তার আগে এক গ্লাস ঠান্ডা জল।' 

মা চলে যাওয়ার পর সুনীল বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার পার্টি নিশ্য়ই আমরা ধরা পড়াতে 
খুশি হয়েছে? 

অনিল চৌধুরি অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, 'সে সব প্রসঙ্গ থাক। ও তর্ক তো আগেও অনেকবার 
হয়েছে, তুমি তোমার বিশ্বীসমত চলতে চাইলে আমি বাধ দেব না।” 

সুনীল জামাটা সোফার ওপর রেখে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল। মা জলের গ্লাস নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, 
সুনীল এক চুমুকে জল্টুকু খেয়ে পরম তৃপ্তিতে “আঃ” বলে গ্লাসটা মার হাতে ফিরিয়ে দিল। 

মা সুধা চৌধুরি ছেলের দিকে তাকিয়ে সন্নেহে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা রে, তোদের খাওয়া-দাওয়া নিশ্যয়ই 
খুব খারাপ ছিল।' 

সুনীল ল্লান হাসল। হাসতে হাসতে বলল, 'খারাপই তো থাকবে। আমাদের তো ট্রিট করা হয়েছে 
আন্টিসোস্যাল মানে সমাজবিরোধী হিসাবে।' 

চশমার ভেতর অনিল চৌধুরির দুই চোখ কুঁচকে গেল। সারা মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে বললেন, 'দিস ইজ 
আনফেয়ার। তোমাদের রাজনৈতিক মত এবং পথের সঙ্গে আমার তফাত থাকতে পারে কিন্তু তোমরা তো 
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রাজনৈতিক বন্দি, পলিটিক্যাল প্রিজনার। সরকার সেই স্বীকৃতিটুকু কেন দেবে না। বিদেশি সরকার যতবার 
বাবাকে ধরেছে ততবার রাজনৈতিক বন্দি হিসাবেই [রিট করেছে। বিধানবাবু আর প্রফুল্লবাবুর আমলে আমি 
যতবার জেলে গেছি রাজনৈতিক বন্দির প্রাপ্য মর্যাদাটুকু আমি পেয়েছি। এরা সেটুকু দিচ্ছে না কেন? তোমরা 
কি চোর, ডাকাত না গুভ্ডা। 

সুনীল সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজল। সেইভাবেই জবাব দিল, “ওদের বিচারে হয়তো তাই। 

বাবার চোখ-মুখে তখনও ঘৃণা আর বিরক্তি লেগে ছিল। সুনীল সেই মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে 
পারল না। সে জানে এরকমটাই হয়। প্রথম যে দিন আন্টিসোস্মাল হিসেবে তাকে “সেলে' টোকানো হল 
সে দিনই সে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্তু কোনও ফল হয়নি। পুরুলিয়াতে তাকে রাখা হয়েছিল 
কুষ্ঠ রোগীদের সঙ্গে। তখন প্রতিবাদ করার ইচ্ছেও হয়নি তার। শুধু এক বুক আক্রোশ নিয়ে সে চারদিকে 
তাকিয়েছিল। তখনও তার বিশ্বীস ছিল, জেলের মধ্যে তাকে যেখানে-যেভাবেই রাখা হোক না কেন জেলের 
বাইরে তার বন্ধুরা বোধহয় তখনও আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আলিপুরে সে জানতে পারল বাইরে 
কোথাও কোনও পরিবর্তন হয়নি। তার বন্ধুরা, যারা একসঙ্গে জঙ্গলে দিন-রাত্রি কাঁটিয়েছে তাদের মধ্যে 
দুজন মুচলেকা দিয়ে নিজেদের নিরাপদ রেখেছে। 

খবরটা বিশ্বাস করার মতো নয়। সে বিশ্বাস করতে চায়নি। সে জানে, রাজনীতিতে এমন ঘটনা হামেশাই 
ঘটে। কিউবাতেই ঘটেছিল। শাসকদল বেতারে, সংবাদপত্রে একাধিকবার প্রচার করেছিল ফিদেল কাস্ত্রো ধরা 
পড়েছেন কিংবা মারা গেছেন। এ বড়ো পুরোনো কায়দা। সুনীল এ সব কথায় কান দেয়নি। এবার মনে 
হল কথাটা ভালোভাবে যাচাই করা দরকার। ওদের সঙ্গে দেখা করাও জরুরি। 

সুনীল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্ধেস করল, “সপ্রয়, গোপাল ওদের খবর কী? 

বাবা উত্তর দিলেন না। মা বললেন, ওরা আর আসে না। ওরা দুজনে এখন রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে 
ঘর-সংসারে মন দিয়েছে। 

কথাটা সুনীলের বুকে ধাক্কা দিল। ঘর-সংসারে মন দিয়েছে কথাটার মানে কী? ওরা কি বিয়ে-থা করে 
সংসার করছে? তা করুক, সংসারের মধ্যে থেকেও তো রাজনীতি করা যায়। সুনীল বাবার মুখের দিকে 
তাকাল। বাবা গম্ভীর হয়ে আছেন। 

সুনীল জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওদের কোনও খবর রাখ? 

বাবা স্থির চোখে সুনীলের মুখের দিকে একবার তাকালেন। পরে প্রায় স্বগতোক্তির মতো গলায় বললেন, 
“তোমার বন্ধুদের খবর আমি জানি না। শুধু জানি ওরা জেলে যায়নি। 

বাইরে একটু একটু করে আলো ফুটছে। সুনীল জানলা থেকে সরে এল। আজ একবার বন্ধুদের খোজে 
তাকে বেরুতে হবে। ওদের জানার কথা নয় যে জেল থেকে সুনীল ফিরে এসেছে। ওদের পাঁচজনের দলটা 
ছিল পঞ্চপাণ্ডবের মতো। পাঁচজনের মধ্যে দিব্ন্দু ঘাটশিলার জঙ্গলে পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করতে 
গিয়ে আগেই মারা গিয়েছিল। গুলি লেগেছিল ডান কীধে। তখন আসন্ন সন্ধ্যার বিষগ্ন ছায়া ঘাটশিলার 
জঙ্গলে নেমে আসছে। গুলি খেয়ে দিব্যেন্দু হঠাৎ ছিটকে উঠে গড়িয়ে গিয়েছিল কয়েক হাত। তারপর চাপা 
আর ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলেছিল, “সুনীল, তুই ওদের নিয়ে পালা। আমি লড়ে যাচ্ছি। ধরা পড়লে সব 
ভেস্তে যাবে। 

দিবোন্দুকে অন্ধকার জঙ্গলে ফেলে রেখে খাড়ির মধ্য দিয়ে ওরা পালিয়ে গিয়েছিল অনেক দূরে । দিব্োন্দুর 
লাশ আর ফিরে পায়নি। পরে কাগজে দেখেছে পুলিশ সেই লাশ পাঠিয়ে দিয়েছিল কলকাতায়। বাকি চারজনের 
মধ্যে সুনীল ধরা পড়ল নিজের বাড়িতে। ধরা পড়ার আগে বোবেনি, ধরা পড়ার পর বুঝেছিল, তাকে ধরিয়ে 
দেওয়া হল। দিবাকর, তার সব চাইতে বিশ্বস্ত বন্ধু, তাদের পঞ্চপাণ্ডবের একজন, তারই চক্রান্তে সুনীল ধরা 
পড়ে গেল। 

সুনীলের বুকের মধ্যে আক্রোশ থমথম করতে থাকে। চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। কেন, কীসের লোভে 
দিবাকর এমন করল মনে কথা সুনীল জানে না। সে শুধু জানে, বিশ্বাসঘাতকতার কোনও ক্ষমা নেই। দিবাকরকে 


২৭২, 


ক্ষমা করার কোনও প্রশ্ন ওঠে না। তারও আগে বাকি দুজন, অর্থাৎ সপ্য় আর গোপালের হদিসটা নেওয়া 
দরকার। ওদের কাছ থেকে দিবাকরের বিশ্বাসঘাতকতার আরও কিছু খবর হয়তো পাওয়া যাবে। ওরা নিশ্চয়ই 
এতদিনে বদলা নিয়েছে। না নিয়ে থাকলে এবার সেই দায়িত্ব সুনীলের । 


দুই 

সঞ্জয়ের বাড়িতে গিয়ে বোঝা গেল এখন আর ওরা এখানে থাকে না। ভাড়াবাড়ি ছেড়ে দিয়ে স্ট লেকে 
ফ্ল্যাট কিনেছে সপ্রয়। খবরটা বিশ্বাস করা শক্ত, অথচ অবিশ্বাসও করা যাচ্ছে না। এ বাড়ির নতুন ভাড়াটে 
বউ স্ট লেকের ঠিকানা দিতে পারল না। সুনীল বাসে চেপে বরানগর এল। গোপালকে এখানে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে। এটা ওদের ভাড়া বাড়ি নয়, পৈতৃক বাড়ি। প্রেসিডেন্সিতে পড়ার সময় ফি হপ্তায় একবার 
দুবার করে এ বাড়িতে এসে আড্ডা দিয়ে গেছে। ওদের দোতলার ওপর একটা চিলেকোঠা আছে। সেই 
ঘরে বসলে গঙ্গা দেখা যেত। জানলা খুলে দিলে দামাল ছেলের মতো হই হই করে ছুটে আসত ঠান্ডা বাতাস। 
সুনীলের মনে আছে ওই চিলেকোঠায় বসেই তাঁরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, না, এভাবে চলবে না। সংসদীয় 
রাজনীতির হাড়িকাঠে গলা সঁপে দিলে আর একটা শাসকগোষ্ঠীর জন্ম হয় কিন্তু দেশে বিপ্লব আসে না। 
বিপ্লব মানেই আমুল সংস্কার। আমূল সংস্কার ছাড়া এই দেশের মানুষদের মানুষের মতো বাঁচা সম্ভব হবে 
না। দেশের দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষরা নিজেদের অজ্ঞাতেই ক্রমে ক্রমে দাসে পরিণত হবে। জগংজোড়া দরিদ্র 
মানুষদের দাসে পরিণত রুরার সমস্ত কৌশল আর চক্রান্ত এখানেও ওরু হয়ে যাবে। গোপালকে সে দিন 
দারুণ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। দিবোন্দু ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, উত্তেজনা দরকার কিন্তু সেটাকে শাসন 
করতে জানা চাই। শুধু উত্তেজনা আর আবেগ দিয়ে বিপ্লব হয় না। তার জন্য দরকার রাজনৈতিক শিক্ষা, 
সংযম, আর কর্মপদ্ধতির যথার্থ পরিকল্পনা ও রূপায়ণ। 

এগুলো অর্ধন করতে বছর তিনেক সময় পেয়েছিল ওরা । তারপরেই পরিস্থিতি দ্রুত বদলে যেতে লাগল। 
যেন উত্তাল সময়ের ল্লোতে ওরা ভেসে গেল। বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার আগের দিন মীরার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল সুনীল। মীরার মুখ গভ্ভীর, থমথমে এবং বিষণ্ন। 

সুনীল বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।” 

মারার থমথমে কষ্ঠম্বরে গভীর অভিমান জড়ানো ছিল। মীরা বলল, 'কোনও দরকার ছিল না। 

সুনীল জানত এরকমটাই ঘটবে। দিব্যেন্দু +ত রাত্রে বাসে ওঠবার সময় ওকে বলেছিল, তবুও নর্থ 
বেঙ্গল যাওয়ার আগে তোর নিজের একবার দেখা করা উচিত। আমার মনে হয় ও তোকে ভালোবাসে। 
তোরও নিশ্চয়ই একটা অন্যরকম টান আছে? 

সুনীল তার অর্ধেক খাওয়া সিগারেটটা দিব্যেন্দুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এখন আর ঠিক বুঝতে পারি 
না। তুই মীরাকে জিজ্ঞেস করলেই পারতিস।' 

দিব্যে্দু সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'দূর পাগল। হাজার হোক আমি ওর দাদা। 
ওকে লজ্জায় ফেলে লাভ কী! 

সুনীল কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে মীরাকে দেখতে দেখতে দিব্যে্দুর কথাগুলো ভাবল। এক 
পা এগিয়ে এসে বলল, “তোমার হয়তো দরকার নেই, কিন্তু আমার আছে। তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে 
চাই, শুনবে? 

মীরা কোনও উত্তর না দিয়ে সুনীলের চোখের দিকে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। সুনীল চোখ 
নামিয়ে নিতে নিতে বলল, 'তুমি নিশ্চয়ই দিব্যে্দুর মুখে শুনেছ আমরা কী করতে চলেছি। আমাদের উদ্দেশাটা 
কী। এই কাজে আর দশজনের মতো ব্যক্তিগত আবেগ,,অনুরাগ অথবা... 

মীরা হাত তুলে সুনীলকে থামিয়ে দিয়ে বলল, প্লিজ, ষক্তৃতা শুনতে চাই না। ছোড়দার মুখে এত বেশি 
শুনেছি যে আর ভালো লাগবে না। তার চেয়ে আমি যা জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দাও ।' 


শ.আ.গ.-- ১৮ ২৭৩ 


সুনীল চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে উলটো করে বসল। অর্থাৎ যে দিকটায় হেলান দেওয়'র কথা সেই দিকটা 
তার সামনে। দুপাশে পা রেখে চেয়ারের পেছনের অংশ, এখন যেটা তার সামনে তার ওপর চিবুক রেখে 
অনুগত ছাত্রের মতো বলল, 'বল।' 

মীরা তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, “তুমি এম এ পরীক্ষা দেবে না ঠিক করেছ? 

সুনীল নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, "কোনও লাভ নেই। ওতে আমার জ্ঞান বাড়বে না, চাকরি করার একটা 
সার্টিফিকেট বড়োজৌর পেতে পারি। 

মীরা একইভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো তোমার রেজান্ট কত ভালো। তুমি পরীক্ষা দিলে ফার্স্ট 
ক্লাস পেতেই। 

সুনীল একইভাবে বলল, হয়তো পেতাম। কিন্তু তার চাইতে বেশি কিছু নয়। হয়তো বাবা কিংবা মামাদের 
সুপারিশে ভালো মাইনের একটা চাকরিও পেতাম। তারপর বিয়ে, হনিমুন, সন্তান উৎপাদন, পুজোয় বেড়ানো 
আর চাকরিতে উন্নতির চেষ্টা॥ 

মীরা এগিয়ে এসে সুনীলের হাত ধরল, 'তুমি এ সব চাও না? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুনীল বলল, 'না। এগুলোর কোনও পজিটিভ অর্থ নেই আমার কাছে। জীবনের 
অন্য উদ্দেশ্য আছে। জীবন একটা নিরত্তুর সংগ্রাম। আমরা চাই মানুষের_- 

মীরা হাত তুলে সুনীলের মুখে চাপা দিল। শ্লীরার চোখ ভিজে আসছে। সুনীল মীরাকে দেখছে অনেকদিন। 
কিন্তু এভাবে তার চোখের দিকে কখনও তাকায়নি। তার মনে হল মেয়েদের চোখে বুঝি এক ধরনের রহস্যময় 
মায়াবী কাজল লাগানো থাকে। হয়তো মীরারও আছে। মীরার চোখ তাকে টানছে--যেমন করে মধারাতের 
সমুদ্র একাকী দাঁড়িয়ে থাকা মানুষকে টানে। 

সুনীলের চোখে চোখ রেখে আর্র গলায় মীরা জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাকে চাও না? 

সুনীলের বুকের মধ্যে যেন ঢেউ ভেঙে পড়ল। সে এরকম কোনও পরিস্থিতির কথা আদৌ ভাবেনি। 
মীরার চোখের দিকে তাকাতে তার কষ্ট হচ্ছিল। সে মুখের ওপর থেকে মীরার হাত নামিয়ে দিয়ে বলল, 
চাই, চাইতাম।কিন্তু এখন আর তার কোনও মূল্য নেই। আমাকে চলে/যেতে হবে অনিশ্চিত জীবনে । তোমাকে 
ভালোবাসি বলেই তোমাকে আর নতুন করে কোনও কষ্ট দিতে চাই না। তোমার জন্য অন্য জীবন 
অপেক্ষা করছে। 

মীরা মাথা নামিয়ে ফেলল। তার গলা ধরে এসেছে। সে ভেজা গলায় বলল, 'আমি কি তোমার জীবনে 
যেতে পারি না? 

সুনীল নিজেকে ব্যস্ত রাখবার অছিলায় পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট খুঁজতে খুঁজতে বলল, “তোমার দাদা 
দিব্যে্দু এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে।' 

মীরার ভেজা চোখে মুহূর্তে বিদ্যুৎ জ্বলে উঠল। কঠোর চোখে সুনীলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “আর 
তুমি? তুমি কী পারবে? 

সুনীল দরজায় পিঠ রেখে অস্ফুট উত্তর দিল, 'আমি শুধু তোমাকে মনে রাখব। 

সুনীল আর দাঁড়ায়নি। দরজা পেরতে গিয়ে সে মীরার কান্নার আওয়াজ পেয়েছিল। কিন্তু পিছু ফিরে 
এখন মীরাকে দেখার যে কষ্ট সেটা নতুন করে পেতে চাইল না সুনীল। 


তিন 


বরানগরে গোপালদের বাড়িটা এখন তিনতলা হয়েছে। সেই চিলেকোঠা আর নেই। তিনতলার ওপরে 
বোধ হয় বাগান-টাগান করেছে। যদিও কোনও মানে হয় না*তবুও ওই চিলেকোঠাটার জন্য সুনীলের দুঃখ 
হল। সুনীল দরজায় দাঁড়িয়ে বেল টিপল। দুবার বেল বাজাবার পর দরজা খুলে গেল। একজন বৃদ্ধার 
ভাবলেশহীন নির্নিকার মুখ। মনে হয় ওদের বাড়ির কাঙ্ছের লোক। সুনীল আগে কখনও ওকে এ বাড়িতে 
দেখেছে বলে মণ হল না। 
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বৃদ্ধা প্রশ্ন করল, “কাকে চাই? 

সুনীল একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, 'গোপালবাবু আছেন? গোপাল মজুমদার? 

বৃদ্ধা কোনও উত্তর না নিয়ে ভেতরে চলে গেল। সুনীল খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। প্রায় মিনিট দুয়েক বাদে বৃদ্ধা ফিরে এসে বলল, 'আপনি ভেতরে বসুন। উনি আসছেন।' 

সুনীল দরজা পেরিয়ে বসবার ঘরে এল। সুখী মানুষদের বসবার ঘর যেমন সাজানো থাকে এই ঘরটাও 
তেমনি। সুনীল ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো দিনের কথাগুলো ভাবছিল। মিনিট দশেক 
পরে ঘরে এল গোপাল। ঘরে ঢুকেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠে শুধু বলল, “তুই? 

সুনীল চট করে জবাব দিল না। গোপালকে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে বলল, "খুব অবাক হচ্ছিস! 
ভেবেছিলি সারাটা জীবন জেলেই থাকব, নয়তো মারা যাব। 

গোপাল ভেতরে ভেতরে বিব্রত বোধ করল। আমতা আমতা করে বলল, 'না, মানে, তোর বিরুদ্ধে, 
যাকগে, কবে এলি? 

সুনীল উত্তর দিল, “কাল সন্ধেবেলা।' 

গোপালের পরনে সাফারি সুটি। গালের দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো। ওর গা থেকে পারফিউমের হালকা 
গন্ধ ভেসে এসে সুনীলের নাকে লাগছে। গোপাল বাঁ হাতে কবজি তুলে ঘড়িতে সময় দেখল। সোনালি 
ব্যান্ডেব দামি ঘড়ি ওর হাতে। 

গোপাল জিজ্ঞেস করল, "চা খাবি? 

সুনীল উত্তর দিল, “না। তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। তোর সময় হবে? 

গোপাল চেষ্টা করে মুখে হাসি আনল। তারপর বলল, 'আজ একটু ব্যস্ত আছি। মানে কাজের ঝামেলায়... 

সুনীল ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'তুই এখন কী কাজ করিস? 

গোপাল আবার ঘড়ি দেখে নিয়ে বলল, ট্রযান্সপোর্টের ব্যবসা করছি। আজ একটু তাড়া আছে।' 

সুনীল এবার উঠে দীড়াল। গোপালের দিকে এক পা এগিয়ে এসে বলল, 'সপ্জয় কোথায় থাকে? ওর 
ঠিকানা কী? 

গোপাল ভীত চোখে সুনীলকে দেখতে দেখতে বলল, “সপ্য় বড়ো চাকরি করছে। ওর মামার দৌলতে 
চাকরিটা পেয়েছে। মাসে হাঁজার তিনেক টাকা মাইনে প্লাস গাড়ি। বেশ আছে।' 

সুনীল বিদৃপের দৃষ্টিতে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুইও তো বেশ আছিস। 

গোপাল টেবিলের ওপর থেকে আটাচিটা হাতে নিয়ে বলল, “আমি এখন বেরুব। তুই কোন দিকে যাবি? 

সুনীল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে উত্তর দিল, “কেন, লিফট দিবি নাকি? তোর গাড়িও 
আছে নিশ্চয়ই। 

গোপাল যেন লজ্জা পাওয়ার মতো হাসল। হেসে বলল, 'তা একটা আছে। কাজকর্ম করতে গেলে নিজের 
গাড়ি না হলে কলকাতায় চলে না। ' 

গোপাল চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াচ্ছিল। সুনীল ওর কাধে হাত রাখল। সুনীলের পাঁচ আঙুলের শক্ত 
থাবা এখন গোপালের কাধের উপর। গোপাল দাড়িয়ে পড়ল। ঢোক গিলে বলল, 'ছাড়, কাধে লাগছে? 
জামাটা নষ্ট হবে? 

সুনীল ছাড়ল না। চাঁপা অথচ তীক্ষ গলায় বলল, 'কীধের এই খানটাতেই দিব্যেন্দুর গুলি লেগেছিল। 
দিব্যন্দু জঙ্গলের মধ্যে একা একা মরেছে। আজ এইটুকুতেই তোর লাগছে? 

নিজের কীধটা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টায় হতাশ হয়ে গোপাল ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “সে সব কথা এখন 
আমি ভাবি না। আমাদের ভুল রাস্তায় নিয়ে গিয়েছিল দিব্যেন্দু। পাঁচটা রাইফেল দিয়ে বিপ্লব হয় না।' 

সুনীল এক ঝটকায় গোপালকে ঘুরিয়ে দিয়ে মুখোমুখি হল। খর দৃষ্টিতে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বিপ্লব হয় না, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা৷ করা যায়। মুচলেকা দেওয়া যায়। বন্ধুকে বিপদে ফেলা ঘায়।' 
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গোপাল হাতের আটাচি নামিয়ে রেখে বলল, 'আমি কোনও বিশ্বীসঘাতকতা করিনি। আমার ভালো 
লাগেনি তাই মুচলেকা দিয়ে সরে এসেছি। পুলিশের কাছে আমি তোর সম্পর্কে কোনও কথা বলিনি। যা 
বলার সপ্তয় বলেছে। 

সুনীল এমনভাবে হাসল যাতে গোপালের মনে হল তাব সারা মুখে কেউ যেন ঘৃণার কুলকুচি ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। আযাটাচি তুলে নিয়ে গোপাল গশ্তীর গলায় বলল, “আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন বেরুব। 

গোপালের সঙ্গে সঙ্গে সুনীল বাইরে এল। সাদারঙের একটা ফিয়টি ততক্ষণে ওদের বারান্দার সামনে 
এসে দীঁড়িয়েছে। গোপাল গাড়িতে ওঠবার অ'গে উপরে তাকাল। দোতলার গ্রিলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত 
নাড়ছে একজন যুবতী। বোধ হয় গোপালের বউ। গোপাল হাত নাড়ল। সুনীল সেই দিকে তাকাল। যেখানে 
একদা দোতলার চিলেকোঠাটা ছিল। 

গাড়িতে বসে গোপাল বলল, 'উপরেক বারান্দা যাকে দেখলি সে আমার বউ। ইচ্ছে করেই আলাপ 
করলাম না। ওর বাবা পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চের ভাই জি ছিলেন। গত বছর রিটায়ার করেছেন। আমার 
কাকার ক্লাসমেট। তোর সম্বন্ধে এত আজ বি গল্প গুনেছে যে তোকে উর্মিলা হয়তো স্টান্ড কবতে 
পারত না। 

সুনীল বাইবে তাকিয়ে ছিল। উদাস গলায় বলল, 'তোদের সেই চিলেকেঠাটা বোধ হয় ভেঙে ফেলেছিস? 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে গোপাল বলল, ছু; 

্ট্ান্ড রোডে পাঁচতলাব উপর সপ্রয়ের অফিস। কাচেব দেমাল নেওয়া আলাদা ঘরে তিনরাঙের তিনটি 
টেলিফোন নিয়ে সপ্য় বসে। টেবিলের ওপর ঠান্ডা পানীয়ের দুটো শূন্য বোতল। দরজা ঠেলে সুনীল যখন 
ঘরে ঢুকল সপ্তয় তখন ইন্টারকমে কারও সঙ্গে কথা বলছিল। সুনীলকে চোখের ভঙ্গিতে বসতে বলে সয় 
কথা বলে যেতে লাগল। 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে সপ্রয় বলল, “ওযেলকাম সুনীল। একটু আগে গোপাল ঢেলিফোন করে 
জানিয়েছে তুই ছাড়া পেয়েহিস। ওর বাড়িতে গেছিস।' 

সুনীল টেবিলের পেপারওয়েটটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল+আর কিছু” সপ্রয় হাসল। মাথা নাড়াতে 
নাড়তে বলল, “তুই নাকি খুব (রগে আছিস আমাদের ওপর ।' আমি ওকে বললাম, "ওটা কিছু নয়। ফ্রাষ্ট্রেশন 
থেকে এক ধরনের আংগার জন্মায। একটা কাজকন্মে লেগে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

সুনীল শাস্তগলায় বলল, না, আমার কোনও ফ্রান্ট্রেশন নেই।' সঞ্জয় গলার টাইটা একটু টিলে করে 
বলল, “এখন কী করবি ঠিক করলি? জেলের খাতায় নাম উঠেছে, সরকারি চাকরি তো পাবি না, সে বয়সও 
নেই। ব্যবসা-্ট্যাবসা কর, গোপাল যেমন করছে। 

সুনীল পেপারওয়েটটা শব্দ করে কাচের টেবিলের ওপর রেখে বলল, “তার আগে কিছু হিসেব 
নিকেশ দরকার 

সঞ্জয়ের জ কুঁচকে গেল। চোখ কুঁচকে সুণীলকে দেখতে দেখতে বলল, কীসের হিসেব নিকেশ?' 

সুনীল দীপ্ত গলায় জবাব দিল, “তোদের বেইমানির। তোরা আমাকে একলা ফেলে শহরে চলে গিয়েছিলি 
কিন্তু আর ফিরে আসিসনি। পুলিশের কাছে আমার সম্পর্কে খবর পাঠিয়েছিলি তোরা। মুচলেকা দিয়ে তোরা 
পেছন থেকে ছুরি মেরেছিস আমাকে আর আমাদের আন্দোলনকে 

সপ্য় গম্ভীর হতে গিয়েও হাসবার চেষ্টা করল। হাসিটা তেমন ফুটল না। সুনীলের দিকে ডানহিল 
সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আমরা শহরে এসেছিলাম খাবার জোগাড় করতে। কিন্তু 
সেখানে এসে পুলিশের নজরে পড়ে যাই। আমাদের বাধ্য হয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। তোকে ভুল খবর 
দিয়ে বাড়িতে টেনে এনে ধরিয়ে 'দিয়েছে দিবাকর। সেখানে আমাদের কিছু করার ছিল না। আমরা কিছু 
জানতেও পারিনি। 

পুনীলের চোয়াল শক্ত হয়ে আসছে। সে চাপা গলাম প্রশ্ন কবল, দিবাকর কোথায়? 
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সঞ্জয় দুই কীধ ঝাকিয়ে বলল, 'রাসকেলটা তুই ধরা পড়ার পর থেকে উধাও হয়ে গেছে। আমাদের 
কারও সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি। পুরোনো বাড়িটাতে নেই। বোধ হয় পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সুনীল উঠে দীঁড়াল। সপ্তয় বলল, “এখন কোথায় যাবি? সুনীল উত্তর দিল, “ঠিক জানি না।' 

সপ্য় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তোকে একটা ছোট্ট রিকোয়েস্ট করব আমার আর গোপালের 
পক্ষ থেকে। তুই শুনবি। 

সপ্য় একটু ইতস্তত করে বলল. 'তুই ছুটহাট করে গোপালের বাড়িতে যাস না। তোর সম্পর্কে তে! 
নানা কথা রটেছে। সবাই তোকে সহ্য করতে পারে না। তুই বরং একটা কাজ-কনম্মের ধান্দা দ্যাখ। 

সুনীলের বা দিকের বুকে সেই বাথাটা আবার চিনচিন কবে উঠল। জানলা দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
থেকে সে উদাস গলায় বলল, আর কিছু? 

সগ্রয় বা হাত দিয়ে দরজাটা খুলে ধরতে ধরতে বলল, তুই এই অফিসেও আসিস না। চাকরিটা অনেক 
কাঠ খড় পুড়িয়ে বাবা জোগাড় করে দিয়েছেন। আমি এটা খোয়াতে চাই না।' 


: চার 

কলকাতার বাতাসে গুমোট গরম। শ্রাবণ মাসের আর্দতা দিনের রোদে খুঁজে পাওয়া খায় ন!। পথ হাটতে 
হাটতে সুনীল টের পায় এই জগৎ সংসারের, সমাজের এবং রাষ্ট্রের সর্বাত্মক সংস্কারসাধনে একদা সে যে 
ব্রত নিয়েছিল সে কথা মনে রাখার দায় কেউ অনুভব করেনি। ঘাটশিলার জঙ্গলে দিব্যেন্দুর রক্ত অনেককাল 
আগে গুকিয়ে গেছে কিংবা বৃষ্টি না হয় সুবর্ণরেখার জলে সে সব কবে ধুয়ে গেছে। তার রপ্তাক্ত স্মৃতি 
গধু সুনালের মনে। সঞ্য় কিংবা গোপাল কেউ সে সব মনে রাখেনি, রাখতে চায়নি। দিবাকর “তাকে ধরিয়ে 
দিয়ে নিরাপদ স্থানে পালিয়ে বেঁচেছে। হয়তো কোনও মামা বা কাকাকে ধরে সেও বাঁধা মাইনের চাকরি 
করে যাচ্ছে। ব্যাপারটা অবাক করে সুনীলকে। ওরা এত সহজে সব ভুলে যেতে পারল কেমন করে? সুনীল 
বুঝতে পারে পুরোনো বন্ধুর৷ কেউ আর অতীতের স্মৃতিকে মনে রাখতে চায় না। যেন দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে 
ওরা উঠে এসেছে। ওরা বেঁচে থাকার অন্যতব অর্থ খুঁজে পেয়েছে। 

গৃত সাতদিনে সে নিজেকে, নিজের চারপাশের জগৎকে নতুনঙাবে আবিষ্কার করছে। আন্রীয়স্বজনরা 
কউ ভূলেও সুনীলেব প্রসঙ্গ তোলেন না। পুরোনো বন্ধুরা তাকে এড়িয়ে চলছে। যেন নিজের জগৎ থেকে 
সে নিেই বিচ্ছিন হয়ে পড়েছে। প্রতিটি মৃহূর্তে সে একা এবং নিঃসঙ্গ। তার জন্যে জীবনের সব দরজাই 
বন্ধ হয়ে আছে। গতলাল মৃত্যু্জয়দার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল সুনীল। বেলেঘাটার বস্তি অঞ্চলে এখনও 
মৃতরাপ্তয়দা আগের মতোই একা! সুনীলকে দেখে প্রথমে হেসেছেন তারপর সব গুনে হাসভে হাসতেই 
বলেছেন, 'পুলিশের চোখে তুই ক্রিমিনাল, আান্টিসোস্যাল। পাচ বছর জেলখাটা লোক। সমাজে তোর মর্যাদা 
হবে কেন? 

সুনীল চুপ করে 'বসে ছিল। মৃত্যুগ্রয়দা পোড়া বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল, “শৌখিন রাজনীতি দিয়ে দেশের 
মঙ্গল হয় না। বিপ্লব তো নব্বই মিনিটের ফুটবল খেলা নয়। তোরা খেলা গুরুর আগেই মাঠ ফাকা করে 
ওদের ওয়াকওভার দিয়ে দিলি।' 

সুনীল বিষগ্ন গলার বলল, 'সগ্রয় গোপাল ওরা আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। ওদের চোখেমুখে 
একটা ভয় আর অপরাধ।' 

ৃত্যপ্য়দা নিজের কাটা পা-খানা দেখিয়ে বললেন, 'আমার সঙ্গেও কেউ সম্পর্ক রাখে না। যে দিন পা 
কেটে বাদ দিতে হল সে দিন মনে হয়েছিল, আমার একটা পা গুলিতে গেছে যাক। লক্ষ লক্ষ পায়ের মিছিল 
মামাকে ঠিক সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাস্তবে তা হল না। আমাকে ফেলে রেখে সবাই 
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অন্য পথে চলে গেল। তোরও তাই। সঞ্জয় আর গোপাল তোকে একা রেখে শহরে এসে আত্মসমর্পণ করল। 
পেছন থেকে মদত দেওয়ার লোক ছিল তাই কোনও শান্তি পেল না। আর দিবাকর! বড়ো অবাক লাগে। 
ছেলেটা শেষে পুলিশের ইনফর্মারের কাজ করল!" মৃত্যুপ্য়দা অবাক হতে গিয়ে বোবা হয়ে রইলেন। 
অনেকক্ষণ পর দু চোখে আগুন ঝরিয়ে বললেন, “পায়ে জোর থাকলে ওদের আমি গুলি করে মেরে ফেলতাম। 
বেইমানের কোনও, ক্ষমা নেই।' 

মৃত্যুপজয়দার কথাটা সুনীলের মনেও এসেছে। যতবার মনে পড়েছে বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্টটা ততবার 
ফিরে এসেছে। গতকাল গোপাল অফিসে থেকেও তার সঙ্গে দেখা করেনি। পাশের বাড়ির ছেলেরা বাড়ির 
সামনে আপনমনে দিব্যি খেলা করে কিন্তু সুনীলকে দেখলেই ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা দেয়। দিদির 
ছোট্রো মেয়েটা ভয় পাওয়া চোখে দরজার ফাক দিয়ে ওকে দেখে। চোখে চোখ পড়লেই একছুটে মায়ের 
পিঠের আড়ালে গিয়ে মুখ লুকোয়। সুনীল ভেবে পায় না, সে কাদের জন্যে জীবন বাজি রেখে লড়াই করতে 
গিয়েছিল। যাদের জন্য সুখের স্বর্গ গড়তে চেয়েছিল তাদের চোখে সে নেহাত একটা খুনে বা ডাকাত ছাড়া 
আর কিছু নয়। বহরমপুর জেলে একজন ডাকাতকে সে দেখেছিল। সাধারণ মানুষের মতো চেহারা। অত্যন্ত 
উগ্র মেজাজ। সুনীলকে সে বলেছিল, “সমাজটা বড় অদ্ভুত। যত অপরাধ করো, যতক্ষণ ধরা না পড়ছ ততক্ষণ 
তুমি ভদ্রলোক। একবার সাজা হলে সমাজে তোমার ঠাই নেই। তখন ফিরতে চাইলেও ফেরা যায় না। ঘরেব 
মানুষ, পাড়া পড়শি এবং পুলিশ সবার চোখে পুরোনো পাপের স্মৃতিটাই একমাত্র সত্য পরিচয় হয়ে বেঁচে 
থাকে, আর সব মিথ্যে। 

সুনীল বুঝতে পারে, পুলিশের খাতায় তার যেমন সমাজবিরোধী পরিচয়টাই সত্য তেমনই বুঝি সত্য 
তার সমাজের কাছে। তার রাজনৈতিক বিশ্বাস, সংগ্রামের সত্যতা এবং কৃচ্ছুসাধনের কথা কেউ মনে রাখেনি। 
অথচ সগ্রয়, গোপাল আর দিবাকরদের "সমাজ মেনে নিয়েছে। 

সুনীলের বুকের মধো রাগ ফুঁসে উঠতে থাকে। তার মনে হয় মৃত্যুপ্রয়দা এবং দিব্যন্দুর কথাই ঠিঁক। 
বেইমানদের আগে সরাতে না পারলে বিপ্লবের সরণি তৈরি করা যায় না। ওরা সব সময় নৌকোর তলায় 
ফুটো করে রাখে। মাঝ গাঙে গিয়ে নৌকো যখন ডোবে তখন [সার করার কিছু থাকে না। 

সন্ধের মুখে বাড়ি ফিরে এল সুনীল। শরীরে একটা ক্রাস্তি টের পাচ্ছে। মাথা ধরে আছে বিকেল থেকে। 
হয়তো জ্বর আসবে। গায়ে জল ছোঁয়ালে ছ্যাক-্থাক করে ওঠে। মুখ ধুয়ে ঘরে আসতেই বাবা বললেন, 
“লোকাল থানার ওসি তোমার খোঁজে এসেছিলেন। কাল সকালে একবার দেখা কোরো । 

সুনীল খুব একটা অবাক হল না। নিষ্পৃহগলায় জানতে চাইল, “কেন? 

অনিলবাবু থেমে যাওয়া টেবিল ঘড়িটার দম দিতে দিতে বললেন, 'সব কথা আমাকে খুলে বলেননি। 
হয়তো তোমাকে বলবেন। ওঁদের কাছে ইনফরমেশন আছে তুমি নাকি আবার সংগঠন তৈরি করার চেষ্টা 
করছ। অস্ত্র শত্ত্র জোগাড় করছ। 

সুনীল মনে মনে হাসল। তোয়ালেটা দড়ির উপর রাখতে রাখতে বলল, “মানুষের চাইতে শক্তিশালী 
অন্ত্র আর কিছু নেই। সেই অন্ত্রই তো জং ধরে ভৌতা হয়ে গেছে। 

সুনীল চলে যাচ্ছিল। বাবার ডাকে পিছু ফিরল। বাবা বললেন, “তোমার মা খুব উদ্বেগে আছে। সে জানতে 
চায় তুমি ঘর-সংসারে মন দেবে কি না, যেমন দিয়েছে তোমার সহযোদ্ধারা।' সুণীল এক মুহূর্ত ভাবল। 
পরে বলল, “তোমাদের সংসারে টাকার খুব দরকার তাই না? 

বাবা ঘড়িটা নামিয়ে রেখে বললেন, 'দারিদ্্যে আমি অভ্য্ত। স্কুলের চাকরিটা এখনও আছে। দুটো কোচিং 
ক্লাসও করছি। আমার এর চাইতে বেশি প্রয়োজন নেই।*তুমি নিজের জন্য কোনও প্রয়োজন অনুভব 
করো না? 

সুনীল মুখ না তুলেও বুঝল বাবা তার উত্তরের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছেন। সুনীল লম্বা করে একটা 
নিশ্বাস ফেলে ঝঙ্চল, “যদি বুঝি তা হলে ভাবব।' 
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সকালে থানা থেকে সুনীল ছাড়া পেল ঘণ্টা দেড়েক বাদে। বাইরে তখন ঝকঝকে রোদ। সুনীলের বুকের 
মধ্যেও ঝকমক করে জ্বলছে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ। থানার দারোগা স্পষ্টই বলেছে, 'আপনার পুরোনো বন্ধুদের 
সূত্রেই খবর পেয়েছি রাষ্ট্রের এবং সমাজের নিরাপত্তার ক্ষেত্রে আপনি এখনও বিপজ্জনক। সংগঠন তৈরি 
করার চিন্তা ছেড়ে কাজের ধান্দা দেখুন। নইলে কিন্তু আপনাকে আমরা আর স্পেয়ার করব না। 

সীল থানা থেকে সোজা মৃত্যু্রয়দার বাড়িতে গেল। সেখান থেকে সন্ধের পর বাড়ি ফিরে কিছু না 
খেয়েই শুয়ে পড়ল। সারারাত্রে তাকে খাবার জন্যে কেউ ডাকতে এল না। রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সুনীল 
অনেকদিন পর মীরাকে স্বপ্নে দেখল। মীরা এখন দিবাকরের বউ। বিয়েটা সুনীলই দিয়েছিল। দিবাকরের 
আজমার কষ্ট ছিল। শীতকালে বড়ো কাহিল হয়ে পড়ত। তাই ওকে রাখা হয়েছিল বাইরে। ও শুধু খবর 
পৌছে দিত। নর্থ বেঙ্গল যাওয়ার আগেই সুনীল ধরতে পেরেছিল মীরার উপর দিবাকরের একটা দুর্বলতা 
আছে। কিন্ত কোনও দিন প্রকাশ করেনি। মীরা তখন দিবাকরের কাজে সাহায্য করত। দিবাকরকে মীরা 
গছন্দ করত কিন্তু ওকে বিয়ে করার কথা কখনও ভাবেনি। বিয়ের প্রস্তাবটা দিল সুনীল। সুনীলের সারা 
গায়ে তখন রাশ বেরিয়েছে। দিবাকর ওকে লুকিয়ে বেখেছে তালতলার একটা বাড়িতে । সেই বাড়িতেই 
সুনীল মীরাকে বলল, “দিবাকর তোমাকে ভালোবাসে, তুমি ওকে বিয়ে করলে আমি খুশি হব। 

মীরা জোড়া জু তুলে বলেছিল, “তোমাকে খুশি করাই তো আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ নয়। তা ছাড়া 
তুমি ভাবছ কেমন করে তুমি যা বলবে তাই আমি মেনে নেব? 

সুনীল গলায় আবেগ জড়িয়ে বলেছিল, “আমাকে ভালোবাসো তাই আমার জন্যে তুমি মেনে নেবে এটুকু 
তো আশা করতে পারি। ূ 

মীরা চুপ করে ছিল। সুনীল ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, “আমার জীবন অনিশ্চিত। 
তাই আমি চাই দিবাকরকে তুমি বিয়ে কব। ও তোমাকে ভালোবাসে দিবাকর আমারই অর্ধেক অংশ। প্লিজ, 
তুমি ওকে হতাশ কোরো না।' 
বা বিপ্লব করলে। আমাকে আমার মতো থাকতে দাও । 

সুনীল উঠে বসে আবার মীরার হাত ধরেছিল। কাতর গলায় অনুরোধ কবে বলেছিল, 'আমি দিবাকরকে 
কথা দিয়েছি। তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিও না- প্লিজ মীবা আমাকে কথা দাও। মনে কবো কোনও অসহায় 
ভিখারিকে তুমি করুণা করছ।' 

মীরা কোনও কথা বলেনি। ওর বড়ো বড়ো দুই চোখে কোলে কান্না থইথই করে উঠেছিল। 
গেয়েছিল, “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার । 

সেইরাত্রেই দিবাকর আর মীরাকে রেখে ওরা ঘটশিলা চলে গিয়েছিল। ঘাটশিলাতে দিবাকরই খবব 
দিয়েছিল মীরা মা হয়েছে। ওর ছেলের নাম রেখেছে বরুণ। ধরা পড়বার আগে কলকাতায় এলেই দিবাকরেব 
ওখানে উঠত সুনীল। ছেলেটা ছুটে এসে দিবাকরের কোলে উঠত। যখন কথা ফুটল, তখন ডাকত, 'আঙ্কেল, 
ও আঙ্কেল, আমার টফি কই? 

মীরাকে তখন চেনা যেত না। সে পাশে দাঁড়িয়ে হাসত। মেয়েরা বিষের পর যতটা বদলায় মা হওয়ার 
পর তার দ্বিগুণ বদলে যায়। মীরা কলেজে চাকরি পেয়ে গেছে। ছেলেটাকে নিজেই সম্ধ্যাবেলা পড়াতে বসায়। 
বরুণ যখন বলে, 'আঙ্কেল, তুমি যে আমার জন্যে সত্যিকারের ঘোড়া আনবে বলেছিলে, আনলে না তো? 

সুনীল মুগ্ধ চোখে বরুণকে দেখতে দেখতে বলে, 'আরেকটু বড়ো হও। ঘোড়ায় চড়ে তো তোমায় শিবাজির 
মতো যুদ্ধ করতে হবে। আমি তোমাকে যুদ্ধ শিখিয়ে দের। 

বরুণ খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠত। আর মীরা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলত, “খোকা, এই 
আক্কেলকে একদম বিশ্বাস করবি না। বিশ্বাস করলেই ঠকবি। ও শুধু আশা দিতে জানে, পূর্ণ করতে 
পারে না। 


২৭৯ 


সুনীল অপরাধীর মতো শুধু হাসত। 

ঘুম ভাঙীর পর মীরা আর বরুণের সঙ্গে সঙ্গে তার দিবাকরকেও মনে পড়ল। সেই দিবাকর, যে তাকে 
মিথ্যে খবর দিয়ে বাড়িতে এনেছিল। বলেছিল, “তোর বাবার ভীষণ অসুখ। হয়তো বাঁচবে না। আমি ব্যবস্থা 
করে রেখেছি। তুই একবার দেখা করে আয়। তোর কোনও ভয় নেই। কেউ জানবে না। 

দিবাকরের ব্যবস্থার প্রতি ভরসা ছিল সুনীলের। খবর পেয়ে রাত্রিবেলা বাড়ি এল। ঘরে পা দিতেই সে 
চমকে গেল। বাবা বিছানায় শুয়ে টেবল ল্যাম্প জ্বেলে বই পড়ছেন। 

সুনীল আহত বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাকি খুব শরীর খারাপ? আমাকে দেখা করতে খবর 

য়ছ? 

বাবা চশমা খুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কই, না তো! আমি দিব্যি ভালো আছি। তা ছাড়া আমার 
তরফ থেকে তোমাকে তো কোনও খবর দেইনি। 

সুনীল সঙ্গে সঙ্গে বিপদের গন্ধ পেয়ে গেল। কিছু ভেবে ওঠবার আগেই দরজা ধাক্কা। সুনীল পকেটে 
হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল। বাবা এগিয়ে এসে বললেন, “ডোন্ট ডু দিস। আমার মনে হয় তুমি জালে ধরা পড়েছ। 
এখন এ সব করা হঠকারিতা হবে। 

মা জানলা থেকে ফিরে এসে বলল, “বাড়ির চারপাশে পুলিশ। 

বাবা অস্থিরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, 'জানতাম। এটা প্ল্যান করে করা হয়েছে।' 

সুনীল অসহায়ভাবে কপালে চাপড় মারল। অনিলবাবু হাত বাড়িয়ে বললেন, “ওটা তোমার কাছে থাকলে 
বিপদ বাড়বে। আমায় দাও। কুইক! 

সুনীল পিস্তলটা বাবার হাতে তুলে দিল। বাবা পিস্তলটা হাতে নিয়ে এক মুহূর্ত ভাবলেন। পরক্ষণেই 
দেওয়ালে টাঙানো বিবেকানন্দের ফটোর পেছনে রেখে তিনি লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। মা দরুজা 
খুলে দিতেই ঘরের মধ্যে জনা ছয়েক পুলিশ ঢুকে পড়ল। ঘরে ঢুকেই পুলিশ সুনীলকে পেয়ে গেল। পরম 
উল্লাসে জিপগাড়িতে তুলে নিয়ে ওরা চলে গেল দশ মিনিটের মধ্যেই। 

সুনীল মনে মনে ভাবল, সেই পিস্তল নিশ্যয়ই বাবা ফেলে দের্মনি। এই বাড়িতেই কোথাও না কোথাও 
আছে। শুধু খুঁজে দেখতে যা সময় লাগবে। 


পাঁচ 

দিন দশেকের মধ্যেই শহর তোলপাড় হয়ে উঠল। সকালবেলা কাগজ হাতে নিয়ে অনিলবাবু চোখের 
চশমা খুলে দ্রুত ভেতরের ঘরে এলেন স্ত্রীকে কড়া গলায় ধমক দিয়ে বললেন, “সুনীল কোথায়? 

সুধা রান্নাঘরে ভাতের ফ্যান গালছিল। ভাতের হাঁড়িটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে বলল, “কেন, কী হয়েছে? 

অধৈর্য গলায় অনিলবাবু বললেন, “এটা আমার প্রশ্নের জবাব হল না। খোকা কোথায়? 

সুধা উঠে দীড়িয়ে বলল, 'কাল সকালে চা খেয়ে বেরিযে গেছে। বলে গেছে নাও ফিরতে পারে।” 

হাতের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে অনিলবাবু দ্রুত শোওয়াব ঘরে এলেন। খাটের উপর থেকে প্রথমে 
বালিশ আর তোশক তারপর মোটা জাজিমটা তুলে ধরে বললেন, "এটা একটু ধরো। 

ভয়ে এবং অধীর উত্তেজনায় সুধা এগিয়ে এসে দু হাতে জাজিমটা তুলে ধরে থাকল। অনিলবাবু শতরপ্চি 
সরিয়ে খাটের দিকে তাকালেন। খাটের উপর ছোট্টো একটা খোপ। প্রায় কবজি পরিমাণ সাইজ। সেই খোপের 
তালাটা ভাঙা। অনিলবাবু সেই খোপের তালাটা খুলে দেখলেন সেখানে কিছু নেই। শুধু এক খণ্ড কাগজ। 
তাতে লেখা, বাবা, আমার জিনিস আমি নিলাম। এখন এটাই আমার কমরেড। 
অনিল চৌধুরি ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লেন। বিমূঢ় সুধার হাত থেকে জাজিমটা ধপাস করে বিছানার 
পর পড়ল। 

সুধা চিঠিটা পড়ে বলল, ওতে তো গুলি ছিল না। 


৬৮০ 


অনিলবাবু হতাশ গলায় বললেন, «ওটা জোগাড় করা কঠিন কাজ নয়। 

সুধা ফিসফিস করে বলল, “ওকি আবার আন্দোলন করতে যাচ্ছে? অনিলবাবু জবাব দিলেন না। 
িিিলিনা রর সার প্রথম পাতার চারের কলমের খবরটা পড়, 

র দিকে। 

সুধা পড়তে গিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। “মজুমদার ট্র্যালপোর্ট কোম্পানির মালিক গোপাল 
মজুমদার গতরাত্রে মারা গেছেন। তার মৃতদেহ গুলিবিদ্ধ অবস্থায় বরাহনগরের গঙ্গার ঘাটে পাওয়া গেছে। 
আততায়ী সম্ভবত কাছ থেকে তার গলায় গুলি করেছে। এখনও পর্যন্ত কেউ গ্রেপ্তার হয়নি। পুলিশ সন্দেহ 
করছে এটি উগ্রপন্থীদের কাজ। 

সুধা বিস্ফারিত চোখে স্বামীর দিকে তাকাল। অনিলবাবু দেওয়ালে হেলান দিয়ে অবসন্ন গলায় বললেন, 
'এটা খোকারই কাজ। ও বোধ হয় বদলা নিচ্ছে। পুলিশ নির্ঘাত ওর সন্ধানে এ বাড়িতে আসবে। আমার 
হুকুম রইল, ওকে এ বাড়িতে ঢুকতে দিও না। 

কিন্তু তিনদিনের মধ্যেও সুনীল আর এ বাড়িতে এল না। সুধার মধ্যে উদ্বেগ হচ্ছিল কিন্তু স্বামীর সামনে 
সেটা প্রকাশ কবতে পারছিলেন না। আবার ঠিক চারদিনের মাথায় হিন্দুহ্ান জুট আন্ড লেদার কর্পোরেশনের 
পার্সোনেল মানেজার সপ্রয় দত্তের গুলিবিদ্ধ হয়ে খুন হওযার সংবাদ প্রকাশিত হল। এখানেও আততায়ী 
গুলি করেছে বাঁ পাশ থেকে মৃত ব্যক্তির গলায। একই সপ্তাহে দুটো খুন একই ধরনের। পুলিস এবারও 
উগ্পন্থীদের কাজ বলে অনুমান করেছে। দ্বিতীয় খুনের খবর বেরবার পর পুলিশ সুনীলের খোঁজে এসেছিল। 
অনিলবাবু স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন, “ছেলের সম্পর্কে তিনি কিছু জানেন না। কাজ-কর্মের খোঁজে 
সে একদিন সকালে বেরিয়ে যায়, এখনও পর্যন্ত ফিরে আসেনি পু 

সুনীল ফিরে এলে যেন পুলিশকে জানানো হয় এমন নির্দেশ দিয়ে দারোগা চলে গেলেন। অনিলবাবু 
বিলক্ষণ জানেন, পুলিশ তার খবর দেওয়ার অপেক্ষায় থাকবে না। এই বাড়ির ওপর এখন থেকে তাদের 
কড়া নজরদারি চলবে। 

সুধা ভেতরের অস্থির উদ্বেগ চেপে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি মনে হয় খোকা নিজে হাতে খুন করেছে? 

অনিলবাবু গন্তীরমুখে জবাব দিলেন, “অবিশ্বাস্য কিছু নয়।' 

সুধা বাঁ হাতে চৌখের কোল থেকে জল মুছে নিয়ে বলল, এর থেকে জেলে থাকা ঢের ভালো ছিল। 
এখন বাইরে বেরিয়ে অশান্তি করে বেড়াচ্ছে 

অনিলবাবু নিঃশব্দে পাযচারি করতে করতে বললেন, “ওকেও এমনি কবে বেঘোরে একদিন প্রাণ দিতে 
হবে। ইডিয়টটা জানে না, একা-একা বিপ্লব হয় না, কোনও দিন কোনও দেশে হয়নি। 

সুধা চুপ করে থাকেন। তার মনে পড়ে যেতে থাকল খোকার কথা। স্কুলের কোনও পরীক্ষায় কোনওদিন 
দ্বিতীয় হয়নি। স্কুল ফাইনালে এক লাখ চল্লিশ হাজার ছেলের মধ্যে খোকা সেকেন্ড হয়েছিল। কলেজে ঢোকার 
পর থেকেই ওর মাথার পোকা নড়ে উঠল। সুধা কাউকে দোষ দেন না। এটা তার অদৃষ্টের লিখন। শ্বর, 
স্বামী আর একমাত্র ছেলে এরা কেউ অন্য দশজনের মতো হল না। নিজেদের সংসারের দিকে তাকাল না, 
কোনও শখ-আহাদ মেটাল না শুধু অলীক একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে নিজেদের জীবনের পরমায়ু শেষ করে 
ফেলল। কে মনে রেখেছে আদিত্য চৌধুরিকে? কে আগ বাড়িয়ে নাম করে অনিল চৌধুরির। যে চাকরিটা 
রাজনীতি করার জন্য খুইয়েছে সেটা থাকলে চার হাজার টাকা মাইনে হয়ে যেত এতদিনে। রিটায়ার করার 
সময় দেড়-দু লাখ টাকা নিয়ে ঘরে আসতে পারত। সবার জন্যে সুখের স্বর্গ বানাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত চোখের 
জল আর দিবা-রাত্রির উৎকণ্ঠা সম্বল হয়েছে সুধার। 

সুধা গোপনে চোখের জল মুছে ভাবে তার খোকা. কেন অন্যরকম হল না। ওর মতো ছেলের ভালো 
চাকরির অভাব হত না। ছোটো বোন নিভার ছেলে ব্াঙ্কে চাকরি করে। গত বছর ছেলের বিয়ে দিয়েছে 
নিভা। সাজানো সংসারে গর্বিত পায়ে নিভা ঘুরে বেড়ায। মেয়ের বাড়ি গায়ে হলুদের তত্ব পাঠাবার সময় 
নিভার ননদ সুধাকে প্রশ্ন করেছিল, “বড়দি, তোমার ছেলের বিয়ে দেবে না? 
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সুধা উত্তর দিতে পারেনি। নিভা চোখের ইশারায় ননদকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'আগে জেল থেকে 
ফিরুক। ওটা ওদের বংশগত ব্যাধি! 
খুনে-ডাকাত হয়ে যাবে। অত বিপ্লব-টিগ্লব করতে হবে না। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ঢের হয়েছে, 
আর দরকার নেই। 

সুধা দাঁতে দীত চেপে সব শুনে গেছে। বিয়েবাড়ির উৎসবে তার মন বসেনি। তার বুকের মধ্যে একটা 
অসীম শূন্যতা নিয়ে কেবল খ্যাপা হাওয়ার মতো দীর্ঘশ্বাস উঠে আসছিল। শরীর খারাপের অছিলায় সুধা 
চলে এসেছিল বোনের বাড়ি থেকে। খোকা ফেরার পর কেউ খোকার খোঁজে এ-বাড়িতে একবারও আসেনি। 
সুধা বুঝতে পারে আত্মীয়স্কজনরা তার খোকাকে সহা করতে পারে না। তবু কেন, কীসের জন্য খোকা সবার 
হয়ে লড়াই করতে যায়? 

সুধা কানা চাপতে গিয়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। বাইরে তখন আকাশ কালো করে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে। সেই সঙ্গে শেষ শ্রাবণের মাতাল হাওয়া। 


ছয় 

হুহু শব্দে আছড়ে পড়ছে বাতাস। গাছ-গাছালির মাথার ঝুঁটি ধরে কীপিয়ে দিচ্ছে হাওয়া। অন্ধকার আকাশ 
পা 
এবং নির্জন। ৃ 

এই দুর্যোগের মধ্যে ঘরের দরজায় প্রথমে আস্তে আস্তে পরে অসহিষ্ণু এবং অধৈর্য হাতে দরজার কড়া 
নাড়ল কেউ। মীরা বসবার ঘরে বসে আলমারির বই গোছাচ্ছিল। চকিতে মুখ ঘুরিয়ে সে দরজার দিকে 
তাকাল। ভেতর থেকে প্রশ্ন করল, “কে? 

মীরা উত্তরের অপেক্ষা করল না। দরজা খুলে দিতেই ঝড়ের হাওয়ার সঙ্গে উড়ে এল এক বাঁক বৃষ্টি। 
আর তারই মধ্যে সর্বাঙ্গ ভেজা অবস্থায় দরজার পাশ থেকে একলমুফ ঘরে এল সুনীল। 

প্রথমে চমকে গিয়েছিল মীরা। সুনীলই দরজা বন্ধ করে দিল। মীরা হ্যারিকেনটা তুলে ধরে বলল, “তুমি! 
হঠাৎ এ সময়ে? 

সুনীলের চোখের দৃষ্টি কঠোর এবং ধারালো। তার ভেজা দাড়ি থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে বুকের উপর। 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে বলল, “দিবাকর কোথায়? 

মীরার বুকের মধ্যে ধাককা লাগল। সুনীলের প্রশ্নটা ধারালো ইস্পাতের ফলার মতো তাকে বিদ্ধ করেছে। 
সে হ্যারিকেনটা নামিয়ে রেখে বলল, বহুকাল পরে এলে। বসতে না চাও জোর করব না। ভেজা জামাটা 
অন্তত খুলে দাও।' 

সুনীল মীরার মুখের ওপর থেকে চোখ সরালো না। একই ভঙ্গিতে দীঁড়িয়ে আগের মতোই বলল, “আমার 
সময় কম। দিবাকর কোথায়? মীরার চোখ আগের চাইতে তীন্ষ্ন হল। সুনীলকে নিরীক্ষণ করতে করতে 
বলল, ওর সঙ্গে তোমার কীসের দরকার? 

সুনীল অসহিষ্ু গলায় বলল, “তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আসিনি। আমি জানতে চাই দিবাকর 
কোথায়? ওর সঙ্গে আমার হিসেব মেটাবার পালা এইবার শুরু হবে। 

মীরা টেবিলের দিকে সরে গেল। তার পা কাপছে। সুনীলের চোখের আগুন তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 
সে অস্ফুটে বলল, কীসের হিসেব? 

ঘৃণায় মুখ বেঁকে গেল সুনীলের। তীব্র গলায় বলল, “তুমি জানো না, কীসের হিসেব, বেইমানির হিসেব। 
আমার সময় নেই, মীরা। আমি ওকে দেখতে চাঁই।' 

মীরা নিজেকে গামলে নেওয়ার চেষ্টা করল। গলার স্বর স্বাভাবিক করে বলল, 'এখন তোমার মাথার 
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ঠিক নেই, তোমার চোখে আমি সর্ববাশের আগুন দেখছি। তুমি হয়তো জানো না, 
দিবাকর তোমাকে-+ 

অস্থিরভাবে মাথা নেড়ে টেবিলে চাপড় মেরে মীরাকে থামিয়ে দিয়ে সুনীল বলল, “কোনও সাফাই দেওয়ার 
প্রয়োজন নেই। তুমি আজ চেষ্টা করলেও দিবাকরকে আড়াল করতে পারবে না। তুমি বলো সে কোথায়? 
মীরা জেদের গলায় বলল, “যদি না বলি। 

সুনীল সামান্য হাসল। বাঁ হাতে দাড়ির উপর থেকে জল মুছে নিয়ে বলল, “তা হলেও দিবাকরকে তুমি 
বাঁচাতে পারবে না। হয়তো আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমাকে খুন করতে হবে। 

মীরা তার আহত চোখ তুলে বলল, "পারবে? 

সুনীল ডান হাতটা পকেট টেনে বাইরে আনল। তার হাতে এখন উদ্যত পিস্তল। তার মুখে নিষ্ঠুর হাসি। 

মীরার চোখের পাতা কেঁপে উঠল। বুকের মধ্যে টিবটিব শব্দ উঠছে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে। 

পাশের ঘর থেকে “মা, কার সঙ্গে কথা বলছ' বলতে বলতে ছুটে এল দিবাকরের ছেলে বরুণ। সুনীলকে 
রিনা ররর দানার সারার রানার 

কেন? 

বরুণের গলার আওয়াজ পেয়েই সুনীল পিস্তলটা পকেটে ঢুকিয়েছিল। বরুণ এখন তাকে জড়িয়ে ধরেছে। 
সুনীলের ডান হাত প্যান্টের পকেটে ঢোকানো। সে হাত বার করতে পারছে না। 

বরুণ সুনীলকে ছেড়ে দিয়ে মীরাকে বলল, “মা, তুমি কেমন গো! আঙ্কেল তো ভিজে গেছে। আমি বাবার 
প্যান্ট-জমা নিয়ে আসছি। 

বরুণ চলে যাচ্ছিল। সুনীল বলল, “তোমার বাবা কোথায়? 

বরুণ হাত তুলে পাশের ঘরটা দেখাতে যাচ্ছিল। মীরা ছেলেকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ব্যস্ত গলায় 
বলল, “ও কিছু জানে না।' 

সুনীল পাশের ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকাল। দরজার উপর ফিকে গোলাপি রঙের পর্দা। সুনীল 
এগিয়ে যাচ্ছিল। মীরা তার আগে গিয়ে দরজা আড়াল কবে দাঁড়াল। দুই হাত দুইদিকে ছড়িয়ে বাধা দেওয়ার 
ভঙ্গিতে বলল, 'না, তুমি ও ঘরে যাবে না। আমি তোমাকে যেতে দেব না।' 

সুনীল দীপ্ত ভঙ্গিতে সামনে দাঁড়িয়ে। ডান হাতটা পকেট থেকে টেনে আবার সামনে আনল। পিস্তলটা 
সামনে ধরে বলল, “সামনের বাধা সরাবার কাষদা আমি জানি। আমাকে বাধা দিয়ে লাভ নেই। ওর প্রাপ্য 
শাস্তি ওকে পেতেই হবে।' 

সুনীল তার চোখ সরাল না; চোখের ভাষা বদলাল না। আগের মতোই বলল, “বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি। 
আমাকে মিথ্যে খবর দিয়ে পুলিশের জালে ধরিয়ে দেওয়ার শাস্তি 

মীরা এবার কাতর গলায় বলল, তুমি বিশ্বাস করো এ সব?' 

সুনীল আগের মতোই ঠোঁট চেপে হাসল। নিষ্ঠুর এবং বাঙ্গের হাসি। 

মীরার শরীর কীপছিল। শরীর ক্রমশ দুর্বল মনে হচ্ছে। নিজের ভেতর সাহস খুঁজতে খুঁজতে সে বলল, 
'সপ্তয় আর গোপালকে কি তা হলে তুমিই খুন করেছ? 


সুনীল বিরক্ত গলায় বলল, "সে কৈফিয়ত তোমাকে দেব না। এটাই আমার শেষ কাজ। তারপর যা 
বলবার আমি পুলিশের কাছে বলব। খুন না করে পাঁচ বছর খুনির সাজা পেয়েছি। এবার সত্যিকারের খুন 
করে সেই সাজা পেতে চাই। তুমি সরে দাড়াও । 

মীরা দরজা থেকে সরল না । দু হাতে দরজা আগলে অস্থির গলায় বলল, “আমাকে না মেরে তুমি 
ও ঘরে যেতে পারবে না।' 


২৮৩ 


সুনীল দু কীধ ঝাকিয়ে বিদূপের গলায় বলল, 'খুব পতিব্রতা হয়েছ তো। সহমরণে যেতে যদি না চাও 
তা হলে দরজা ছেড়ে দীঁড়াও। আমি একবার বিশ্বাসঘাতকটার সামনে যেতে চাই। 

মীরা এবার আহত বাঘিনির মতো তীব্র চোখে সুনীলের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি বিশ্বাসঘাতক নও? 
তুমি আমাকে ঠকাওনি? কথা দিয়ে পরে দূরে সরে যাওনি? অথচ তোমার কথা রাখতে আমি ওকে বিয়ে 
করেছি। তোমার শান্তি হবে না? 

সুনীল এ কথার হঠাৎ কোনও জবাব খুঁজে পেল না। বাঁ হাত দিয়ে মীরাকে টেনে সরিয়ে দেওয়াব 
জন্যে সে হাত বাড়াল। বরুণ মায়ের কোলের কাছে দাঁড়িয়ে। সে এগিয়ে এসে সুনীলের হাঁটু চেপে ধরে 
বলল, 'আঙ্কেল, তৃমি ঝবাকে মেরো না। আঙ্কেল আমাকে আর কোনওদিন টফি দিতে হবে না। আমার 
জন্যে ঘোড়া আনতে হবে না। তুমি আমার বাবাকে বাঁচিয়ে দাও।' 

সুনীল একমুহ্র্ত ছ্ির থেকে বরুণকে দেখল। তারপর দু হাতে বরুণকে তুলে টেবিলের উপর জোর 
করে বসিয়ে দিল। টেবিলের উপর কিছু বইখাতা ছড়ানো ছিল। তার পাশে একটা টেপরেকুর্ডার। বরুণ কিছুতেই 
সুনীলের হাত ছাড়ছে না। ওকে ছাড়াতে না পারলে সুনীলের দেরি হয়ে যাচ্ছে। সুনীল এবার জোর খাটালো। 
ওর হাতের ধাক্কায় বরুণ ছিটকে টেবিল থেকে গড়িয়ে যাচ্ছিল। সুনীল সে দিকে তাকাল না। ক্ষিপ্রহাতে 
মীরাকে একটানে দরজা থেকে সরিয়ে দিয়ে সে ঘরের পর্দা তুলে ধরল। ঘরের মধ্যে কেরোসিনের টেবিল 
ল্যাম্প জুলছে। দিবাকর পিছনে বালিশ দিয়ে স্থাুর মতো উদশ্লীব হয়ে বসে। সে "তাকিয়ে আছে সুনীলের 
দিকে। সুনীলের হাতে উদ্যত পিস্তল। দিবাকর টেবিলের উপর থেকে একটা শ্লেট তুলে ওকে দেখাল। চক 
দিয়ে তাতে লেখা, “সুনীল, আমি তোর প্রতীক্ষায় বসে আছি। আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ দে। তোর 
হাতে আমার মৃত্যু হোক।” 

বাইরের ঘরে টেবিল থেকে পড়ে গিয়েছিল বরুণ। ওর পায়ের ধাক্কায় হযারিকেনটা মেঝেতে উলটে পড়ে 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে। বরুণ অন্ধকারে টেবিল হাতড়াতে গিয়ে না জেনে টেপরেকর্ডারের বোতান্ম 
টিপে ধরেছে। 

সুনীল শ্লেটটা বাঁহাতে নিয়ে দিঝাকরের বিছানার উপর ছুড়ে দিয়ে এক পা এগোতেই পাশের ঘর থেকে 
রা টেপে মীরার গান ভেসে এল, 'আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার।” অবিশ্বাস্য একটি 

যেন। 

সুনীলের হাত মুহূর্তের জন্য কেঁপে গেল। যেন সারকারামার মতো পর পর ভেসে আসতে লাগল কয়েকটা 
ছবি। যেন দমকা হাওয়ায় হঠাং উড়ে উড়ে যাচ্ছে পুরোনে। আআলবামের কয়েকটা পাতা। দিবাকব আর মীরাব 
বিয়ে! বরুণকে কোলে তুলে নাচাচ্ছে সুণীল। মীবা সুনীলের ঘুখে রসগোল্লা পুরে দিয়ে বলছে, 'ছেলে যেন 
লেখাপড়ায় তোমার মতো হয় শুধু এইটুকু আশীর্বাদ করো।' বরুণ ছুটে এসে গলা জড়িয়ে ধবছে সুনীলেব। 
দিবাকর আর সুনীল কলেজ ক্যানটিনে এক থালায় ভাত খাচ্ছে। সুনীল অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। (পেছন 
থেকে মীরা বলল, “কী হল গুলি চালাও। তোমার তো দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

সুনীল ডাকল, “দিবাকর, কীসের লোভে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিলি? কী পেয়েছিস তার বিনিময়ে? 

দিবাকর উত্তর দিল না। শ্লেটটা কুড়িয়ে নিয়ে লিখতে লাগল। সুনীল মীরার দিকে তাকিয়ে বলল, “দিবাকর 
কথা বলছে না কেন? 

মীরা যেন অনেক দূর থেকে উত্তর দিচ্ছে এমন গলায় বলল, "ও কথা বলতে পারে না। 

দিবাকর ল্লেটটা তুলে সুনীলকে দেখাল। দিবাকর লিখেছে, “সুনীল, আমার গলায় ক্যানসার । “রে' দেওয়া 
হয়েছে। কয়েকদিন পরেই হয়তো মরব। তার চেয়ে ঢের ভালো তোর হাতে মরা। তুই গুলি চালা।” 

মীরা ঠিক এই সময় অদ্ভূত আচরণ করল। বিছানায় বস দিবাকরকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে ডাকল, 
'খোকা--খোকা। 

অন্ধকার ঘর থেকে বরুণ ছুটে এল। মীরা বলল, "তুই আমার পাশে বোস। সুনীল, তোমার পিস্তলে 
তিনটে গুলি আছে তো? 


২৮৪ 


ঝট করে সুনীলের মনে হল সে একবার দিবাকর, মীরা আর বরুণের ছবি তুলে দিয়েছিল। ওরা ঠিক 
এমন করেই পাশাপাশি বসে ছিল। সে দিন সুনীলের হাতে ক্যামেরা ছিল, এখন পিস্তল। 

সুনীল ভেতরে ভেতরে দুবল হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, মীরা কিংবা বরুণ তার লক্ষ্য নয়। অথচ ওরা 
এক অদৃশ্য শক্তিতে দিবাকরকে আড়াল করছে। এই শক্তিটার নাম কী? এই আড়াল সে সহজে ভেদ করতে 
পারবে না। তার মনে হল, দিবাকর নয়, তার উদাত পিস্তলের সামনে একজন মা, একজন বাবা আর তাদের 
একমাত্র বংশধর । সুনীল পিস্তল নামাল না। এক পা সরে গিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বলল, “তুই আমাকে 
মিথ্যে খবর দিয়ে ধরিয়ে দিলি? তুই পুলিশের ইনফর্মার হয়ে গেলি? 

দিবাকর জবাব দিতে পারল না। সে মুখ তুলে মীরার দিকে তাকাল। তার ঘোলাটে এবং যন্ত্রণায় করুণ 
হয়ে আসা চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। 

মীরা বলল, ও তোমার কথা জবাব দিতে পারবে না। জবাবটা আমার কাছ থেকে শুনে নাও। বিশ্বাস 
করা না করা তোমার উপর ৷ 

সুনীল বলল, “আগে গুনি। 

মীরা বলল, 'সপ্তয় এল সন্ধেবেলা। বলল পুলিশ ওদের ফলো করছে। ওদের পক্ষে সুনীলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা মুশকিল । সুনীলের বাবার হার্ট আটাক হয়েছে। বাঁচবার আশা নেই। ওরা ডাক্তারের বিপোর্ট 
দেখাল। ও যেন সুনীলকে খবর দেয়। সুনীলের নিরাপত্তার দায়িত্ব ওদেব। দিবাকর খবর পাঠিয়ে আর বাড়ি 
ফিবতে পারেনি। পুলিশ ওকে সামনের রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে যায়। খোকাকে নিয়ে আমি তোমাদের বাড়িতে 
যাচ্ছিলাম কাকাবাবুকে দেখতে। আমাদেরও ওরা থানায নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে। আমরা বুঝতে পারি, 
তোমার বিপদ আসছে। কিন্তু তখন কিছু করাব নেই। তুমি আরেস্ট হওয়ার পর আমরা ছাড়া পাই। পরে 
জেনেছি সপ্তয় আর গোপালকে পুলিশ ধরেছিল। ওদের শর্ত দিয়েছিল যদি সুনীলকে ধরিয়ে দিতে পারে 
তা হলে ওদের 5পর থেকে সমস্ত চার্জ তুলে নেবে। গোপালের বউ উর্মিলার বাবাই এই ব্যবস্থা করেছিলেন। 
উনি গোপালের কাকার বন্ধু। 'ভোমাে ধরিয়ে দেওয়ার কোনও ইচ্ছে দিবাকরের ছিল না। তোমার মতো 
দিবাকরও না-জেনে, ওধু বিশ্বাস করে ট্রাপে পা দিযেছিল।' 

কথা বলতে বলতে মীরা উত্তেজিতভাবে উঠে গেল। আলমারির ভেতর থেকে একটা ছোট্র কাঠের বাক্স 
এনে তার ঢাকনা খুলে বার করল দুটো চিঠি। সুনীলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এইটা হচ্ছে ডাক্তারের 
সেই মিথা-রিপোর্ট, যেটা গোপাল জাল করেছিশ পুলিশের সাহায্যে । আর তুমি ধরা পড়ার পর দিবাকরকে 
লেখা সঞ্ধয়ের চিঠি। 

সুনীল চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগল, প্রিয় দিবাকর, সুনীলের খুব লম্বা মেয়াদের জেল হবে। 
তোর জনোই পুলিশ সুনীলকে ধরতে পেরেছে বলে পুলিশ তোর কাছে কৃতজ্ঞ। গোপালের কাকাকে বলেছি, 
তিনি তীর বন্ধুকে দিয়ে তোর উপর থেকেও সমস্ত চার্জ তুলে নেবেন। বিয়ে-থা করেছিস, ছেলের বাপও 
হয়েছিস এখন এ সব পাগলামি মানায় না।' 

সুনীল চিঠিটা ফেরত দিয়ে বাইরে তাকাল। বাইরে বৃষ্টি বোধ হয় থেমেছে। সুনীল বা হাত দিয়ে জানলার 
একটা পাল্লা খুলে দেখল আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 

মীরা কাঠের বাক্সে চিঠিটা রাখতে রাখতে বলল, “তবুও আমরা নিরাপদ ছিলাম না। ক্রমাগত বাড়ি 
বদলেছি। সহজে কেউ বাড়ি ভাড়া দিতে চাইত না। উর্মিলাকে গোপাল বিয়ে করার পর আমাদের উপর 
থেকে চার্জ উঠল। আমি ভেবেছিলাম আলিপুরে যখন এসেছ তখন একবার দেখা করি। কিন্তু অনুমতি পাইনি। 
আমি জানি না এ সব কথা তুমি বিশ্বাস করবে কি না।' 

সুনীল দিবাকরের টেবিলের দিকে তাকাল। স্ট্যান্ডে দুটো ফটো। একটা সুনীলের হাতে তোলা দিবাকর, 
মীরা আর বরুণের ছবি। আরেকটা মীরার হাতে তোলা সুনীল আর দিবাকরের ছবি। 

সুনীল চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দিবাকরের দিকে তাকাল। দিবাকর ল্লেটে লিখছে 'মীরার সব কথা সতি। 
আমি না জেনে ঠকেছি। তবু তুই আমায় ক্ষমা করিস না। আমি মরতে চাই। 
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সুনীল হির চোখে দিবাকরকে দেখল। তাকিয়ে থাকল খানিকক্ষণ। তার চোখ ভ্বালা করছে। সে পিস্তল 
হাতে এগিয়ে এল। বরুণের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলল, 'খোকা, আমার কাছে টফি নেই। এইটা আছে। 
এবার থেকে এটা তোমার কাছে থাকবে। 

মীরা শিউরে উঠে বলল, “ওর মধ্যে গুলি নেই? 

সুনীল হাসল। হাসতে হাসতে বলল, “নিশ্চয়ই আছে। খোকার হাতে কি ভোতা অন্ত্র দিতে পারি। ওতে 
তিনটে গুলি ছিল। দুটো খরচ হয়েছে কিন্তু একটা থেকে গেছে আগামিদিনের জন্যে। ওটা আমি খোকাকে 
দিলাম। তোমরা ওকে অস্ত্রের ব্যবহারটা শিখিয়ে দিও। 

সুনীল চলে যাচ্ছিল। বাইরে দুর্যোগ কেটে গেছে। মীরা ওর হাত টেনে ধরে বলল, “কোথায় যাচ্ছ? 

সুনীল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মিষ্টি করে হাসল। বলল, 'থানায়। দুটো খুনের দায়িত্ব নিজে নিয়ে আমাকে 
বাঁচাবার জন্যে মৃত্যু্রয়দা হয়তো কাল সকালে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে। ওর আগে আমাকে 
যেতে হবে।' 

সুনীল দরজা পেরতে গিয়ে থামল। মীরা দরজায় দাঁড়িয়ে। বাইরের দুর্যোগ কেটে গিয়ে একফালি চাদ 
উঠেছে নারকেলগাছের মাথায় | তারই ক্ষীণ আলো মীরার চিবুকে। 

সুনীল গাঢ় গলায় বলল, “যদি কখনও ফিরে আসি তা হলে আবার দেখা হবে। তোমাদের আমার 
মনে থাকবে। 

সুনীল বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় উঠে হাত নাড়ল তারপর আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল! 

মীরার মনে হল, সুনীল এতক্ষণ শুধু খুনের ভয় দেখিয়েছে কিন্তু খুন করতে পারেনি। এইবার সে সত্যিই 
খুন করে মৃতদেহ পেছনে রেখে হেঁটে গেল। 

এখন এই লাশ বয়ে বেড়াতে হবে মীরাকে-_-যতদিন বাচবে ততদিন বুকের হিমঘরে লাশটা থেকে যাবে। 

মীরা অন্ধকারেই চোখ বুঝল। শুধু অন্ধকারই জানল, মীরার দু চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে।] 
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সবুজ দ্বীপের মাঝি 
বারিদবরণ চক্রবর্তী 


নকুলকে দেখেই বিভাসের খুন এবং খুনি সম্পর্কিত চালু কথাটাহি মনে এসে যায়, খুনি যতদিন পরেই 
হোক না কেন অকুস্থলে আসবেই। 

যদিও সে দিন আজকের নকুল ছিল না; ছিল দশ-বারো বছরের একটা ছেলেমাত্র, ধড়ের তুলনায় বিশাল 
মাথা, খ্যাংড়া কাটির মতো হাত পা, সর্বাঙ্গে খোসপাঁচড়া-_সময় পেলেই খস্থস্‌ করে চুলকাত। আজ আঠারো 
বছর পর সেই নকুলকে চেনা সম্ভবই ছিল না, তবুও কেমন করে যেন চিনে ফেলে বিভাস। 

সেই ওখানিযা গ্রাম;_সেই কোলবিল, সেই শ্মশান, সেই নিতাই হালদারের ছেলে নকুল হালদার। যে 
নিতাইকে সে........ভাবতে গিয়েই এই শীতেও বিভাসের মেরুদণ্ড বেয়ে ঘাম নামতে থাকে। 

না, খুন সেটা নয়; যাকে বলে মার্ডার সেটা কথনই তা ছিল না। ঠিকই কাটা কলাগাছের মতো সপাটে 
লাশটা পড়ে গিয়েছিল, লাল গলগলে রক্ত গড়াতে গড়াতে পিচ রঙা হয়ে জমাট বেঁধে গিয়েছিল; তবুও 
কোনও অর্থে সেটা চলতি খুন ছিল না! _ দীর্ঘ আঠারোটা বছর ধরে বিভাস.এইভাবে নিজেকে বুঝিয়ে 
এলেও আজ এই মুহুর্তে দু অক্ষরের খুন কথাটাই চারদিকে পাক খেতে খেতে তার দিকে তাড়া করে আসে। 

না, ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় নেই। সে চিনতে পারলেও কোনওভাবেই তাকে নকুলের চেনার কথা নয়; 
নি ররর ররর নাারনীররা নার পালার 

্টেই চলে। 

_তখন থেকে জলে চোখ রেখে কী দেখছেন? সেই কোলবিলে কী আর আছে, পাটঝাঝি-কাটাঝাঝি- 
গেঁড়ি-গলি-নোংরা গাছপালা শ্যাওলায় ভরা। নিয়ম বেঁধে এখন চুন দিয়ে জলের তলা মাজা হয়, 
মহয়ার খোল ছড়ানো হয়। রোদ্দুর একেবারে খেলে যায় নীচের পাকমাটি অব্দি। টলটলে জল দেখেও বুঝতে 
পারছেন না। 

বিভাসের মুখ তুলে চোখে চোখ রাখতেই হয়। বাজে ভয়টাকে দূরে ছুড়ে ফেলবার মতো করেই এক 
গণ্ুষ জল চারিদিকে ছড়িয়েও দেয় খেলার ভঙ্গিতে। 'আপনার ঝোলার মধ্যে গামছা কি লুঙিটুঙি নেই? 
ঝপাৎ করে একটা ঝীপ দিয়ে ডিডির খুটটা ধরে ভেসে চলুন না, দেখবেন কী ভালোই না লাগে! মাঘ মাস, 
শীত করবে ঠিকই, তবুও মজা পাবেন। -_ আপনি তো সাঁতার জানেন।' 

_-কী করে তুমি জানলে আমি সাঁতার জানি? 

সেই ভয়টাই আবার গত খেয়ে ফিরে আসে। দাঁড় টানতে টানতে কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড় থামিয়ে ঘস্ঘস্‌ 
করে উরোতটা চুলকে নিয়ে নকুল বলে ওঠে, আমরা তো মংস্যজীবী মানুষ। জলের সঙ্গে আমাদের জন্ম 
থেকেই ভাবসাব। আমরা বুঝি জলের সঙ্গে কার কেমনতর সম্পর্ক। আপনার সঙ্গে জলের ভাব বন্ধুত্ব না 
থাকলে আপনিভাবে নিশ্চিন্তে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলতেই পারতেন না। গুটি মেরে এসে বসতেন একেবারে 
ডিঙির মধ্যিখানে। 

জোরে সশব্দে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসে বিভাসের বুকের ভেতর থেকে। এত জোরে যে, কিছুটা 
বিব্রত হয়ে ওঠে। বিব্রত ভাবটা চাপা দেওয়ার জনোই ফুরফুরে ভঙ্গিতে বলে ওঠে, 'তোমাদের এই বিলটা 
১১০ একেবারে আইডিয়াল। তোমাদের ওই গোটা গ্রামটাই তো জেলেদের, 

বলো। 

আপনি তো সব জানেনই দেখছি। 
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নকুলের কাটাছীটা কথার ধরনধারণে বিভাস বুঝতে পারে, কথা বাদ দিয়ে নিজের মধ্যেই সে নিজে 
রোরেনাযালল পেতে চাইছে। ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই নিঝিষ্টতাকে টলিয়ে দেওয়ার জন্যেই 
বলে ওঠে,_ 

- গল্পটল্স কিছু একটা করো না? 

_ গল্প! 

মানে এই সব জায়গা-টায়গার। সব জায়গারই তো কিছু না কিছু গল্প থাকে। 

তাহলে তো এই কোলবিলেরই গল্প বলতে হয়। 

-_বলো, বলো। তাই বলো। 

_ গল্প মানে ইতিহাস। কিন্তু সে সবে গল্প আপনি শুনবেন? নতুন করে? 

কাপড় সরিয়ে ডান উরোতটা নকুল ঘসঘস করে চুলকে নেয়। আঠারো বছর আগে নকুল খোসপাচড়ার 
জ্বালায় হাত-পা চুলকাত। এখনও কেন চুলকায়? বিভাসের দু চোয়াল কড় কড় করে বেজে ওঠ্য না, 
কোনও আঁচড়েই পারবে না। আঠারো বছরের পুরনো পুরু পর্দা তুলে ফেলতে পারবে না। 

আমাকে দেখে কি তোমার এতই পণ্ডিত বলে মনে হচ্ছে যে, পশ্চিম বাংলার সমস্ত নদী-খালবিলের 
বৃত্তান্ত জানি। না হে না। কিছুই জানি না। সবই আমার কাছে নতুন। 

_-তবে শুনুন। আমার মতো করেই আমি বলি, আগে এই বিরাট কোলবিলটা ছিল মহাজনেরই তাবে, 
আমরা মাছমারারা তাদের কাছেই গতর খাটতাম.__তেল্দের হাতে থাকলে মারধর উৎপাত যেমন যেমন 
থাকে সবই ছিল। সাতষট্রি সালের সেই প্রথম যুক্তফ্রন্টের সময় আমাদের বাপ-ঠাকুরদারা সবাই গিয়ে কেঁদে 
পড়ল হরেকৃঙ্ কোঙারের কাছে; বলল এই কোলবিল তো গঙ্গারই একটা । দিশহারানো দহ বই অনা কিছু 
তো নয়;__-সেই রানি রাসমণির সময় থেকেই গঙ্গার নিঃশর্ত ভোগদখলের অধিকারী জেলেমাঝি। খামোখা 
কেন মহাজন ব্যাপারিদের হাতে নির্যাতন পোয়াতে হবে? দিন আমাদের হাতে দখলি স্বত্ব লিখে। তিনি বললেন, 
'বুঝদার হও-_রানির সেই সব লেখাজোখা দলিলপত্র কিছুই নেই, এখন সবই সরকারের খাস। সরকারের 
খাসজমির বন্দোবস্ত দিতে হয় টেন্ডার ডেকে, টেন্ডার মানে বোঝো তো-_দরাদরির হাঁকাহাকির চিঠিচাপাটি-_ 
সেখানে যে বেশি মূল্য দিতে কবুল করে তাকেই বাঁধাসময়ের জনো।মালিকানা ছেড়ে দিতে হয়। যদি তোমরা 
বিনা পয়সায় ভোগদখলের মতলব ছেড়ে দিয়ে নামমাত্র খাজনায়- ধরো কিনা বছরে একর পিছু দশ টাকা 
এমনি তরো কিছু একটা! -_-তবে রাতারাতি নোটিস করে তোমাদের দিয়ে দিতে পারি. নিজেরা ভাবো, 
ভেবেচিন্তে এককাট্রা হয়ে আমার কাছে এসো। সেই হল কিনা কোলবিলের একালের সুত্রপাত।' 

এ গল্প বিভাস শুনতে চায় না, তবু কার্গতিকে এই গল্পের মধ্যেই পড়তে হয়। বিল ছেড়ে ডিঙি এবার 
গঙ্গার বুকে এসে পড়ে। 

গল্প থামিয়ে নকুল আঙুল তুলে দিক নির্দেশ করে। 

ওই যে__ওই, হ্বীপ চরনোয়াপাড়া, আপনারা সেই সবৃজ দ্বীপ, আমাদেরও সবুজদ্বীপ, সবুজ 
মানেই তে স্বপ্! খাসা নামটা কিন্তু দিয়েছেন। 

নড়েচড়ে ওঠে বিভাস চক্রবর্তী। এই দ্বীপই তার আজকের গন্তব্য। কিছুদিন ধরেই দৈনিক পত্রিকাণ্ডলোতে 
এই চরভূমির খবর শুনে আসছিল। কলকাতার কাছেই; হুগলির বলাগড় পেরোলেই যে গঙ্গা, সেই 
গঙ্গার বুকেই জেগেছে এই চরজমি, মানুষের পা এখনও তেমন করে পড়েনি,_যদিও এরই মধ্যে সরকারি 
লোকজনেরা আসাযাওয়া শুরু করে দিয়েছে পরিকল্পনা করেছে নতুন একটা ট্যুরিস্ট স্পট গড়বার। খবরের 
কাগজেই খবর ছিল, সোমড়াবাজার স্টেশনে নেমে শুখনিয়া ঘাটে এলেই নৌকো পাওয়া যাবে,_আর সেই 
নৌকোই পৌছে দেবে চরনোয়াপাড়ায়। সেই সমস্ত ভয়ঙ্কর অশান্ত দিনগুলোর পর থেকে বিশেষত গত 
দশ-বারো বছর ধরে এই ঘোরাঘুরির নেশাটাই বিভাসকে কেমন যেন পেয়ে বসেছে। কাছে কি দূরে,_ 
এই নিয়ে কোনও বাছবিচার নেই; নতুন জায়গা হলে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে যায়। 

যদিও যত না নতুন চরভূমির টান, তার থেকে অনেক বেশি টান লেগেছিল শুখনিয়া নামটাতে। 
আজকের পঁ়তাল্লিশ বছরের মধ্যে কেমন যেন দুদ্দাড় করে ছুটে এসেছিল সাতাশ-আটাশের সেই সব দিন। 


২৮৮ 


পথ ধরে ধরে এসে দাঁড়িয়েছিল শুখনিয়া ঘাটে। দেখা হয়ে গিয়েছিল নকুলের সঙ্গে, দুএকটা মামুলি কথার 
পিঠে বেরিয়ে পড়েছিল তার পরিচয়, নিতাই হালদারেরই সে ছেলে। তেমন করে কিছু বোবাবার আগেই 
ডিডি ভেসে গিয়েছিল। 

খবরে তো পড়েছিলাম, এখানে আর অনেক লোকজন আসে, অনেক পানসি নৌকো দাঁড়িয়ে থাকে। 
কই তেমন কিছু দেখলাম না? 

_ ছুঁটিপরবের দিনে একটু-আংটু ভিড় হলে তবেই দুচারটে ডিঙি এসে দাড়ায়, তা না হলে এমন কিছু 
নয়। ইংরিজি বছর শুরুর দিনে ঘাটে বেশকিছু ডিডি নৌকো জড়ো হয়েছিল। আসলে এ ঘাটের মাঝি বলতে 
আমিই; চরে কাজকাম তো হচ্ছে__ডাঙা থেকে ডি-এম, এস-ডি-ও, বি-ডি-ও, পঞ্চায়েতের নেতাদের আমিই 
নিয়ে যাই। বাধা মাইনে আমার। উপরি হয় আপনাদের মতো মানুষদের পারাপার করিয়ে। 

নোঙর ছুড়ে ডিডি বেঁধে ফেলে নকুল। 

পিছু না ফিরেও বুঝতে পারে বিভাস তার পেছন পেছন এগিয়ে আসছে নকুল। এড়ানো যাবে না, এড়াতে 
চাওয়া উচিতও হবে না, বিশেষত এই নির্জন ভূখণ্ডে ঠিক এই মুহূর্তে কেউ কোথাও নেই-ও। ফিরে যাওয়ার 
জন্যে সে এবং তার ডিডি ছাঁড়া অন্য সম্বলও নেই। চারদিকের জল, জলের গভীরতা মেপেজুপে নেওয়ার 
জন্যে এ দিকে তাকাতেই কী-কী-কী ডাক ছাড়তে ছাড়তে লম্বা গলার সাদায় নীলে মেশানো একটা একটা 
পাখি উড়ে যায়, -_অন্য সময় হলে বক না হীঁস এই নিয়ে জল্পনা করত কিন্তু এখন শুধু ডাকে_ 

_ নকুল। 

_-বলুন। 

মতলব ভেঁজে নয়, অনর্গল গল্প কবে যাবে। যদি তার মনের মধ্যে স্থৃতির কিছু দাগ থেকেই থাকে, 
তবে সেখান থেকে কোনও ছবি আর ফুটবে না, গল্পে গল্পে তাকে চাপা দিয় দেবে। 

__তোমাদের এই দ্বীপ তো একেবারেই নতুন, না? 

__আটাত্তর সালের বন্যাতেই জেগেছে। 

_তা এরই মধ্যে তো দেখছি বেশ গাছপালা লাগিয়েছ, দিবি তারা বেড়েও উঠেছে। 

__-গত বছরেও কোমর সমান ছিল, ভাদ্দর আশ্বিনের পর থেকেই লক্লক্‌ করে বাড়তে বাড়তে মাথা 
ছাড়িয়ে গেছে-_যদিও এরা প্রায় সবই ইউক্যালিপটাস__একটু তাড়াতাড়িই বাড়ে। 

1১১০০ কেন? বেশ কিছু আকাশমণিও আছে,_তো, ওটা আকাশমণিরই জঙ্গল। 

_-আকাশমাণ! 

হ্যা আকাশমণি। ইউক্যালিপটাস আর আকাশমণি অনেকটা একরকম হলেও দুয়ের মধ্যে বেশ পার্থক 
আছে। আকাশমণির ঢের বেশি ফ্যাকড়া বেরয়, পাতাগুলো হয় বেশ পুরু ঘন কালচে, এবং ডগাগুলোও 
ইউকালিপটাসের মতো তেলতেলা হয় না। 

_জানি আপনাকে পরখ করছিলাম। 

__কীসের পরখ? 

বিভাসের গলার স্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। 

-__আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, আপনার সব কিছুতেই যেন গ্রামের একটা 
ছোয়া আছে, আপনাকে দেখে আমার ছেলেবয়সের-_ 

- বাঃ। তোমার মজার সিদ্ধান্ত তো। গাছপালা চিনলেই গ্রামগঞ্জের মানুষ হতে হবে? শুধু গাছপালা 
কেন, আমি অনেক রকম পাখিও চিনি জানো,-ওই তো ওই তো একটা হাট্টিমা বসে আছে,_ওই তো 
একটা টি টি,_বেশ তো এখানে অনেক রেয়ার স্পেসিসের পাখি আছে। 

্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়ার জন্যে আকাঁশমণি মরিয়া হয়ে ওঠে। ছেলেবেলা! ছেলেবেলা অদ্ভুত ভয়ঙ্কর 
সব স্মৃতি অদ্ভুত উদ্ভটভাবে কেউ কেউ ধরে রাখতে পারে। 

০ এও শু পৃ ন১৬, তোলা হচ্ছে, কয়েকটা ঝুঁটিভরত ওখানে এসে 
বাসা বেঁধেছে দেখবেন তো চলুন। 


ন.আ.গ.-১৯ ২৮৪৯ 


_ চলো, চলো। 
ছুড়ে দেয়। আর তখনই শুধু ওই গাছটাই নয়, পাশাপাশি সব কটি গাছইই যেন হাসিতে খিলখিল করে ওঠে _ 
আকাশ ঢেকে দেয় শুধু ডানাঝাপটানো হাঁসের পাখা, লাল, সাদা, খয়েরি, মেটে, _গাছটায় বুঝি পাতা ছিল 
না, কেবল হাঁসই ছিল। 

এত কিছুর মধ্যে থেকেও বিভাস কিন্তু নকুলকে লক্ষ করতে ভোলে না। 

হঠাংই অসহিষ্র্ভাবে বলে ওঠে, 'নকুল তুমি এখন কী করবে? আমি ভাবছি এই ঝাউগাছগুলোর ছায়ণ্য 
চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকব, পারলে দেব একটা ছোট্ট করে ঘুম, _ভীষণ টায়ার্ড লাগছে কিন্তু চোখ বুঁজিয়ে 
ঘণ্টাখানেকও পড়ে থাকতে পারে না। কুয়াশা কুয়াশা অস্পষ্ট আবছা অবয়ব থেকে ক্রমশ স্পষ্ট চেহারায় 
তেড়েফুনঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায় নিতাই হালদাব। মগজটা বেয়াড়া রকমের কৌতৃহলী হয়ে ওঠে, ছেঁড়াখোড়া 

ধড়মড় করে উঠে বসে। 

_ উঠলেন যে! 

_ চোখে আলো এসে বিধছে। 

তা তো বিধবেই, একেবারে যে খোলা আকাশ। গাহগুলোও তো তেমন বড় হয়নি, যা কিছু দেখছেন 
সবই তো দুবছরের কাণুকারখানায় গড়ে উঠেছে, আর পাঁচটা বছর যেতে দিন না, দেখবেন কত কী? আমরা 
মানে শুখনিয়া-সোমড়া-বলাগড়ের মানুষজনেরা একেবারে মায়েব সেবা করার মতোই ঝাপিয়ে পড়েছি এই 
দ্বীপের নানা কাজকর্মে-_আজ ছুটির দিন, তাই চাক্ষুষ করতে পারলেন না সেই সব কাজকর্ম। পঞ্চাযেত 
কাজের জন্যে চোন্দো টাকা করে রোজ দেয় ঠিকই, কিন্তু টাকা তো বড় কথা নয়, বড় কথা স্বপ্ন-_এখানে 
আমরা সবাই কাজ করি সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতেই, আলো জ্বলবে, সাঁকো হবে, নতুন দোকানপাট বসবে 
যারা বেড়াতে আসবে তাদের জন্যে, ঘেরাটোপের ছোট ছোট কোঠা হবে, গঙ্গার বুক জুড়ে ভাসবে ফুলকচা 
সামিয়ানা টাঙানো বোটনৌকো। _ মানুষের সরগরমে আমাদের এই সোমড়া স্টেশনে জোড়ালাইন বসে যাবে। 

__বাঁঃ, বেশ স্বপ্নের ঘোরে কথা বলতে পারো তো। 

স্বপ্নই তো। স্বপ্ন দেখারই তো সময এসেছে বুক জুড়ে স্বপ্ন দেখা, আর হাতেপায়ে কাজ কবে 
যাওযা,_এখন তারই তো সময়। 

_ তা নয় এসেছে। কিন্তু আমারও যে পেট জুলতে ওরু করেছে। লক্ষী ছেলেটি যাও না ডিডিটা নিয়ে 
একবার স্টেশনের দোকানে! 

_ঝোলায় করে কিছু আনেননি? 

না। 

সে-কী! এখানে যারা আসে তারা সোমড়া-বলাগড় কিংবা করোলা থেকে খাওয়াদাওয়ার কিছু তো নিয়েই 
আসে। ঠিক আছে,_আমি কিছু একটার ব্যবস্থা করছি__-আমার ডিডিতে মুড়ি আছে _আর-_? 

ত্বরিত পায়ে নকুল অদৃশ্য হয়ে যায়। 

তুরস্তে বিভাসও মেরুদণ্ড চিতিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এই অবসরে যতটুকু পারা যায় ফুসফুস ভর্তি করে 
অক্সিজেন নিয়ে নেওয়ার ভঙ্গিতে টানা টানা নিশ্বীস নিয়ে নেয়, তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে জলের পারে 
এগিয়ে চলে। কিন্তু জল, জল কোথায়? পথ কৌথায়? সব কিছু আড়াল করে ভাসতে থাকে ডানা আর 
ডানা, ডানে বাঁয়ে শুধু আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে ডানার ঝাপট, তাকে সতর্ক পাহারায় ঘিরে রাখার জন্যেই 
যেন এক অলৌকিক ভয়ঙ্কর বৃহ রচনা হয়ে যায়। 
_ এই দিকে আসুন। 

মানে। 

আপনার জন্যে এই সব যে আর্নলাম। মুড়ি, আর যেত থেকে দু'টো বেগুন ছিঁড়ে পুড়িয়ে আনলাম। 

- বেগুন! 
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_পঞ্চায়েত এখানকার জমিতে খেতির মতো একটু করেছে। ওই দেখুন না। কপি-বেগুন বেশ কিছু 
কিছু ফলেছে; --আর আপনি বেগুনপোড়া তা খেতে ভালেহিবাসেন। 

স্পা 1 

_হ্যা, আপনি। পোড়া কয়লা নয়, ধকধক করে নকুলের চোখ জ্বলতে থাকে। 

প্রথমে বিভাস ভাবে ছলনার জাল বিস্তার করে এবারও এড়িয়ে যাবে, বা সরাসরি অস্বীকার করে কখে 
উঠবে, কিন্তু দুটোর কোনওটহি পারে না। 

_-তা হলে তুমি আমাকে চিনেই ফেলেছ দেখছি। 

_অনেক আগেই। 

__-আমিও। 

দেখে তো মনে হচ্ছিল না। কেবল না চিনতেই চাইছিলেন। 

__চেনা দিয়ে লাভ কী হত? খামোখা খুঁড়ে তোমার দুঃখই জাগাতাম। 

সপ্রতিভায় ঝলসে ওঠে বিভাস। চিনতে পেরেছে তো পারুক না; ওধু তো চিনতে পারাই, আর তো 
বেশি কিছু নয়! 

-সত্ি সে সব দিনের কথা ভাবলে বুকের ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। তখন তুমি কত ছোট্ট ছিলে । 

মুড়ির জন্যে পঁচিশ পয়সা আর ওই বেগুনের জনয এক টাকা,_এক টাকা পচিশ দিন, __ পঞ্চায়েত 
এখানকার আনাজপাতি সবই বিক্রি করে তো। ছেলেবেলায় সবাই-ই ছোট থাকে, সে সব কথা বাদ দিন। 

__ঠিকই তো। পুরনো সে সব দিনের যত অঘটনের কথা না বলে এখনকার কখাহ বলো। 

_এখনকার কথা? 

_মানে তোমাদের এই দ্বীপের কথাই বলো না? 

_ দ্বীপ। 

হ্যা দ্বীপ। 

নতুন করে ভাবনাচিত্তার আব কোনও 'অবসব না দিযেই বিভাস হুড়মুড় করে এগিয়ে আসে দ্বীপ সংক্রান্ত 
নানান প্রশ্ন নিষে। প্রশ্নোন্তবের পালা শেষ না হতে হতেই ক্রমশ গাছের ঝুপরি ঝুপরি ছায়াগুলো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ছাতার মতো হয়ে উঠতে থাকে। পাখপাখালির ডাকাডাকি, লাফালাফি, চিৎকার ট্যাচামেচিতে হুলুষ্থুল 
গুক হয়ে যাষ। পাব সংলগ্ন বন্ধ জলাটায় ঝুঁপঝুপ করে এসে বসতে থাকে হাঁসের ঝাকের মধ্যে নতুন নতুন 
হাসের ঝাক। 

নকুল বলে, “এবার আমাদের ফিরতে হবে।' 

ছপছপ করে দীড়ের শব্দ ওঠে। তিরের মতো গতিতে ভিডি এগিয়ে চলে। দেখতে দেখতে কাছে-দুরের 
ঝাপসা ঝাপসা সব কিছু উধাও হয়ে গিয়ে একটা ভারী পর্দা কোথা থেকে যেন নেমে আসে, এই সময়টাকে 
আরও ভয়ানক করে তোলে আকাশটা-_তারাগুলোও এখন তেমন ফোটে না। হঠাংই ভরাট গলায় ছটফট 
করে ওঠে নকুল, 'এই কোলবিলের ওপর দিয়ে যখন দাঁড় টানতে টানতে যাই, তখন এক এক সময় বুকের 
মধ্যে থেকে একটা কথা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়-_আমার মরা বাপের উদ্দেশে চিৎকার করে বলে উঠতে 
ইচ্ছে করে, _বাপ্‌, তুমি কী বোকা ছিলে গো, তুমি কী করে চেয়েছিলে খাজনাপত্তর না দিয়ে তখন তখনই 
জাল ফেলবার চিরদিনের দখলিঙ্কত্ব, তুমি তোমার মাছমারা ভাই-বন্ধুদের শলীপরামর্শ বুঝলে না, দিনকাল 
খতিয়ে দেখলে না, ভেসে গেলে শহুরে হুজুগে ছেলেছোকরা আর মতলববাজ ধেড়েদের ধোঁকায়।' 

গঙ্গার ওপারে রানাঘাটের দিকটায় সারি সারি আলো ভ্বলে ওঠে। একটা আলোর ছটা এক দিক হতে 
অন্যদিকে ছুটে ছুটে যায়। বিভাসের গলা-বুক শুকিয়ে কাঠ হযে ফাটে। খসখসে গলায় জানতে চায়, 'নকুল, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

_ ইটভাটার ঘাটে, মানে শ্মশানঘাটে। 

--স্মশানঘাটে কেন? 

উত্তর'নয়, নকুলের ধারালো দৃষ্টিটাই অন্ধকার ফুঁড়ে বিভাসের চোখে এসে বেঁধে। দ্বিগুণ জোরে চিৎকার 
করে ওঠে, শ্মশানঘাটে কেন? 
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-বারে! একদিন নিজের কমরেড কীভাবে কোন জায়গায় বেঘোরে মরে পড়েছিল, -_সে জায়গাটা 
পর্যন্ত দেখবেন না! 

_নকুল, তুমি আমাকে নিয়ে কী করতে চাও? 

_আমি! আপনাকে? 

ডিডিটা ভীষণভাবে দুলে ওঠে। বিভাস মিনিটখানেক কোনও সাড়াশব্দই পায় না, শুধু বিকট একটা 
ফৌসফৌসে আওয়াজ শোনে। তবে কি কুমির? তবে যে জানত যেখানে শুশ্কের পাল ঘোরে সে তল্লাটে 
কোনও... ঝোলা থেকে চটপট ট্টটা বেরে করে আলো ভ্বালতেই দেখে শুঁড় উচিয়ে মত্ত হস্তীর মতো বিশাল 
দাড়টাকে মাথাব ওপর তুলে নকুল দাঁড়িযে আছে। 


--নকুল! 

আছড়ে পড়াব ভঙ্গিতেই বসে পড়ে নকুল। ডিডিটা আবার দুলে ওঠে, দুলতে দুলতে শান্ত হয়ে গেলে 
দাড়ের টানে আবার ডিডি ভেসে চলে। 

_নামুন। 

আটা! 

_ নামুন। 

তেড়িয়া হয়ে ওঠে নকুল। 

_আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

-আমাব হাত ধরুন। 

দ্বিরক্তির সুযোগ না রেখে খপ্‌ করে বিভাসের হাতটা চেপে ধরে। 

নকুল! 

_কোথায় যাব? 

_-যেখানে আমি যাব।- টা ভ্বালুন। চিনতে পারছেন? 

বিভাস নিশ্বীস নিতে ভুলে যায়। হাত থেকে ছোঁ দিয়ে টর্টটাকে টেনে নিয়ে আরতি করার মতো চাবদিকে 
আলো ছড়িয়ে দিয়ে নকুল বলে ওঠে, 'এই সেই বুড়ো বটগাছটা, আমার হাবাগোবা দামাল বাপটার গলাকাটা 
লাশটা যেখানে পড়েছিল। সে দিন আমি কিছু বুঝিনি,_অনেকদিন পর- একটু একটু করে বুঝতে ওব 
করে শেষ পর্যস্ত সবটা বুঝেছি; ধীরে ধীরে সব হিসেবটা মিলে গেছে_শহর ছেড়ে কেন-ই বা আসতেন-__ 
বাপের সঙ্গে কীসের শলাপরামর্শ করতেন- ফুপিসাড়ে মধ্যে মধ্যে কেনই বা বেরিয়ে যেতেন। __আচ্ছা 
আমার বাপটার কসুর কী ছিল বলুন তৌ' সে তার ভুল বুঝতে পেরে ভাই বন্ধুদের মধ্য ফিরে আসতে 
চাইছিল, এই তো?" 

_ নকুল! 

__জীনেন, আপনাকে চেনার পর থেকেই আমার মধ্যে কী ঝড়তুফান গুরু হয়ে গেছে। দু পা এগোচ্ছি 
তো চার পা পিছিয়ে যাচ্ছি। কিছুতেই ভুলতে পারছি না বাপের সেই খুনিটাকে, আবার কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না চর নোয়াপাড়ার ওই সবুজ ক্বপ্নটাকে। ভুলতে পারছি না, ওই নতুন দ্বীপটাকে গড়ে তোলার কাজে 
আমি নিজেকে একেবারেই বিলিয়ে দিয়েছি_এমন বিচ কাজ আমি করতে পারি না যাতে ওই গড়ার কাজ 
একটা দিনের জন্যে হলেও থমকে যায়। 

_-সৌোমড়া স্টেশনে নেমে নজর করেছিলেন, এ পাশের ছোট চায়ের দোকানটাকে? ইংরিজি বছর শুরুর 
দিনে ওই দোকানটাতে বিক্রি হয়েছিল আড়াইশো কাপ চা। বুঝতে পারছেন আড়াইশো কাপ কী করে বিক্রি 
হল? মানুষের যে ঢল নেমেছিল ওই সবুজ দ্বীপে ।_আমি যে পারছি না__কিছুতেই পারছি না, সেই সবুজ 
দ্বীপটায় আপনান রক্তের দাগ লাগাতে, আপনাকে নিয়ে কী করি?_কী করি বলুন তো? [ 
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বাল্মীকির মা 
মিহির ভ্টাগর্য 


এখন মুনশিডাঙার মোড় বললে কেউ চিনবে না। বলতে হবে রানি রোডের মোড়। রানি রোড, 
গাঙ্গুলিপাড়া, কালাটাদ পতিতুণ্ড লেন, সিমলাইপাড়া__এ সব ছিল হিন্দু পাড়া। মুনশিডাঙার মোড় থেকে 
পুব দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল মুসলমানদের ঘরবাড়ি, পতিত জমি, ধোপাপুকুর, চাষের খেত। এগুলো রাজা 
মণীন্দ্র রোডের উত্তরে। দক্ষিণে টালা পার্ক, জিমখানা, আর্মড পুলিশ ব্যারাক, ভেটিরিনারি কলেজ আর অনাথ 
দেবের বাগানের দু দিকে কয়েকটা হিন্দু বাড়ি। একদম পশ্চিমে বিটি বোডের উপর দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহের রাজবাড়ি। এখানে এখন মুসলমানদের চিহ্ন হিসেবে পড়ে আছে মুনশিডাঙার মসজিদ, নিয়াজের 
দখল হয়ে যাওয়া জমি। দেশভাগের পর মুসলমানরা কাশীপুর বা বেলগাছিয়ার মুসলিম বস্তিতে সরে গেছে। 
দখল হয়ে গেছে তাদের জমি। গড়ে উঠেছে রিফিউজি বস্তি বা বস্তির মতো কলোনি। তা ছাড়াও অঞ্চলটা 
পালটে গেছে। নতুন নতুন চৌখ্ধাধানো বাড়িতে, নতুন পয়সাওয়ালা চোখধাধানো মানুষেরা খেত, পতিত, 
বাগান, কাম্প, ধোপাপুকুর, ধানকলের মাঠ হজম করে নতুন নাম দিয়ে দিয়েছে জায়গাগুলোর। 

পুববাংলা থেকে মানুষের প্রথম ঢেউ এসে যে সব জায়গায় প্রথম থিতোয় তার মধ্যে মুনশিডাঙীর 
মসজিদের পেছনের জমি একটা। এ-ও সেই নিয়াজের জমি। এরপরেই হাতিবাগানের মিত্তিরদের জমি। 
সেখানে তাদের একটা বাড়িও আছে। একতলা । এখন ভেঙে পড়ছে, তবু আছে। মসজিদের পেছনের জাযগাটা 
যারা দখল করে বসতি গেড়েছে তারা প্রায় সকলেই ঢাকা জেলার একই অঞ্চলেব লোক। প্রথম প্রথম তাদেব 
বাড়ির মাথায় লাউডগা, কুমডোডগা লতিয়ে উঠেছিল। বাড়ির সামনে জায়গা পেয়েছিল যে কোনও একটা 
গাছ। এখন তারা শহুরে। লাউডগা, কুমড্রোডগা শুকিয়ে গেছে। গাছগুলো অযত্ত্রেও টিকে আছে। ওধু একটা 
পেয়ারা গাছ যত্তু পায়। পাড়ার হার্মাদ ছেলেরাও সাহস পায না তার ডাল ভাঙতে, পাতা ছিড়তে, ফল পাড়তে। 
সেই গাছের গোড়ায়, মণীন্দ্র রোডের দিকে মুখ করে একটা জলচৌকির মাপে, সেরকম উঁচু একটা বেদি 
আছে। এক ঘ্রৌটা রোজ দুপুরবেলা থালায় ভাত সাজিয়ে, চারপাশে ব্যঞ্জন দিয়ে ওই বেদিতে এনে রাখে। 
হাটু মুড়ে বসে একটা হাঁটুর ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। বাস্তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা 
করে। কতক্ষণ তার ঠিক নেই। একেক দিন একেক সময় উঠে পড়ে। ভাতের থালাটা হাতে নিয়ে কী যেন 
বলতে বলতে বাড়ির ভেতর ঢুকে যায়। আশপাশের পুরোনো বাসিন্দারা এখন লক্ষ করেও লক্ষ করে না। 
তাদের বুকের মধ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস থমকে থাকে। সকলের সেই শ্বাস কখন নিঃশব্দে বেরিয়ে চরাচরের 
দীর্ঘশ্বীসে মিশে পেয়ারা গাছের পাতা ঝির ঝির কীপিয়ে বয়ে চলে। 

ওই ঘটা রতুর মা। রতুর নাম গুনলে এখনও পহিকপাড়া, বেলগাছিয়া, দত্তবাগান, বীরপাড়া, সিমলাইপাড়া, 
সেভেন ট্যাঙ্কস্‌, শেঠবাগানের মানুষ কেমন সতর্ক হয়ে যায়। ছিপছিপে কালো চেহারা, গভীর কালো দুটো 
চোখ-মুখে সারল্যের ছাপ কিন্তু ডাকাতে স্কভাব। পুরো নাম রত্বাকর চক্রবর্তী। ওর বাবা মহেশ্বর চক্রবর্তী 
কোনও দিন কোনও কাজ করেনি। এখনও করে না। দখল করা জায়গায় ওদের যে বাড়ি সেটাও তার 
করা নয়। দেশে থাকতে সে ছিল ঘরজামাই। রতুর দাদু তার আদরের একমাত্র মেয়েকে ভালো বংশ দেখে 
বিয়ে দিয়েছিলেন আর শর্ত করে নিয়েছিলেন জামাই তার বাড়িতেই থাকবে। তার ছিল প্রচুর সম্পত্তি আর 
প্রতিপত্তি। শিষ্য যজমানের সংখ্যা অনেক। থাকলে কী হবে। স্ত্রী গত। দুই ছেলে বড়ে। মেয়ে ছোটো। ছেলে 
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দুজনই হার্মাদ। যজন যাজন শিখতে চায় না। বিষয়-আশয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু বোন বলতে অল্জান। 
নাম অমল আর বিমল। 

তারপর দেশভাগ। রতুর মামারা বোনের মর্যাদা হারাবার ভয়ে রাতারাতি সবাইকে নিয়ে পালিয়ে এল। 
জায়গা দখল করে বাড়ি করল। ওর বাবা নির্বিকার ঘরজামাই। আগে যেমন কাজকর্ম না করে ঠ্যাঙের ওপর 
ঠাং তুলে খেত তেমনিই কাটাতে লাগল। মামাদের আর বিয়ে হল না। কলকাতায় এসে রজি-রোজগারের 
রাস্তা না পেয়ে হার্মাদ অমল আর বিমল মারদাঙ্গার জীবন বেছে নিল। প্রথম প্রথম আশপাশের কলকারখানার 
ইউনিয়নের উপর হামলার কাজ করত। একটা থেকে আরেকটা হয়। ধীরে ধীরে দু ভাই গুণ্ডা হিসেবে নাম 
করে ফেলল। অমল বেশি। বিমল কম। 

রতু যখন ছোটো সেই সময় একদিন অমল অন্য একদল গুণ্ডার হাঁতে খুন হয়ে গেল। সে ছিল গোয়ার 
গোবিন্দ। গায়ে মোষের মতো জৌোর। সেই জোরে সব মেটাতে চাইত। পাঁচ-ছ বছরের রতু মায়ের হাত 
ধরে সেদিন মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়েছিল। ওর বড়ে মামার অসুরের মতো গেটানো স্বাস্থ্যের শরীরটা 
পাড়ার ছেলেরা মর্গ থেকে বয়ে এনেছে। দূর থেকে ছুড়ে মারা বোমায় দেহের খানিকটা উড়ে গেছে। 
ঝলসে গেছে আশপাশের চামড়া। দাদু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে নিথর। মার শরীরটা কান্নায় কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। ওর বাবা ধারেকাছে কোথাও নেই। পলাতক। হয়তো টালা পার্কে তাসের আড্ডায়। লোকটা 
এরকমই। ছোটোমামা বিমল গা ঢাকা দিয়েছে। তার উপর আক্রমণ হওয়ার ভয় আছে। ওদের পরিবারের 
সামনে অনিশ্চয়তা । 

সেদিন ছোটো রতু নিজেদের অসহায়তা বুঝতে পেরেছিল কি না কেউ জানে না। তবে অমলের মৃতদেহ 
এ+ পি চল বনি ৩৪ 
দিকে, পড়শিদের মুখের দিকে, তারপর বড়েমামার শায়িত দেহের দিকে ঘুরে ফিরে দেখছিল। হয়তো ওর 
মনে বড়েমামার কষ্ঠ্বর প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এমনিতে সে বাড়িতেই থাকত কম। থাকলেও তেমন কথা বলত 
না। যা দু-একটা তা ওর মাকেই বলত। কিন্তু দাদুর মনে শান্তি ছিল"না। তার জ্বালা অধঃপতনে। বাততিতে 
বাস, ছেলেদুটো গুণ্া-বদমাশ, মানুষের কাছ থেকে দেশের মতো মর্্াদা পান না। তিনি ভাবেন__ছেলেরা 
কাজকর্ম জৌটাতে পারলে অন্তত কিছুটা মান-সম্মান ফিরতে পারে। তাই মামারা বাড়িতে ঢুকলেই দাদু মুখ 
খুলতেন__আমার মহাপাপ! সারলার জানকী ভট্চাইজ্যের পোলারা কি না শুপ্তা-বদমাইশ। সকলের কাম 
জোটে তগো জোটে না কান? মামাবাড়ির দোষ! সেগুলানে লুটপটি কইর্যা খাইতো। (সই নরানাং মাতৃলক্রম।' 

রতুর মামারা যতই দুর্দান্ত হোক না কেন কোনওদিন দাদুর মুখে মুখে কথা বলেনি। তারা মুখ বুজে 
গুনে যেত। মাঝে মাঝে বড়ো মামা কেমন কাতরভাবে ওর মাকে শোনাত-_“বুনডি, তুইই ক! বাবায় যে 
আআতো রাগ করে তার কোনও মানে হয়। কেউ আমাগো কামকাজ দিবো না। এই রকম মাইর-ধইর কইরাই 
খাইতে হইবো আমাগো ।” 

বড়োমামার মৃত্যুর কথা শুনে ওর মা ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। দাদু বাড়ির ভেতরে ঢুকে নিজের চৌকিতে 
উঠে বসেছিলেন। বাবা সারাদিন বাড়িতে ঢোকেনি। উনুন জবলেনি। পাশের বাড়ির গাঙ্গুলিদের বড়ে বউ 
একসময় এসে ওকে নিয়ে গেছে। সে-ই ক্লান-খাওয়া করিয়েছে। দাদুকে, মাকে তারা খাওয়াতে চেয়েছিল। 
পারেনি। শুধু রাতেরবেলা বিছানায় শুয়ে সে প্রশ্ন করেছিল-_“ছোটোমামা আসবে না? রাতে বিমলের পাশে 
শোয়া অভ্যেস। মা তখন ছোড়দার চিত্তায় আকুল। ছেলের প্রশ্নে অতিকষ্টে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করলেও 
কা্নীভাঙা আওয়াজ লুকোতে পারল না-'তুই ঘুমা। ছোটো মামায় আইবে নে! রতু মার মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়েছিল। কেউ বলতে পারবে না জীবন সম্পর্কে ও সেদিন কী শিখেছিল। 

বিমল প্রায় তিন-চার মাস পাড়াছ্বাড়া হয়ে রইল। তবু সময়মতো লোক মারফত বাড়ির খরচ পালিয়ে 
দিয়েছে। শেষপর্যন্ত পাড়ার এক রাজনৈতিক নেতার মধ্যস্থতায় প্রতিদ্বন্্ী গ্যাংয়ের সঙ্গে মিউচুয়াল হল। বিমল 
স্বাধীন গুণ্ডা থেকে এই রাজনৈতিক নেতার চামচা গুপ্তা হয়ে গেল। থানার ও সিস্থানীয় সিআইডি কর্মচারী 
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আর ওই রাজনৈতিক নেতার কাছে বিমল ওয়াদা করল ও নিজে থেকে কোনও অপারেশন করবে না। 
বিনিময়ে ও একটা ফ্যাক্টরিতে সিকিউরিটির চাকরি পেল। 

বড়োমামার মৃত্যুর পর দিনসাতেক ওর দাদু জবুথবু হয়ে কাটালেন। তারপর যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠলেন। ওঁর মধ্যে কেমন একটা ভরপগ্রস্তের ভাব। মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠেন। রতুকে সব সময় কাছে 
কাছে রাখেন। একেক সময় আবেগে নাতিকে বুকে টেনে নিয়ে বলেন- দাদু, তুই আমার রত্বাকর। বল্‌ 
দাদু, তুই মামাদের মতো দস্যু রত্বাকর হবি না? বল্‌, তুই বাল্মীকি হবি?' 

রতু কথার গভীরে যেতে পারে না। শব্দগুলো ওর চেতনায় প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। কিন্তু দাদুর আবেগটা 
সি কি সদানীলানার রনির দেয়। মাথা নেড়ে বলে__আমি 

হ্ব।' 

বাল্মীকি হওয়ার জন্য তাকে স্কুলে পাঠানো হয়। ছোটোমামা চাকরি করে। পাড়ায় সে ঠাণ্ডা। কিন্ত 
বেলঘরিয়ার একটা দলে ভিড়ে গেছে। গুণ্ডামির উটকো রোজগার ছাড়তে পারে না। সে বড়ো ভয়ঙ্কর নেশা। 
আরেক বড়ো নেশা লোকের মনের ভয়। 

রতুর যখন বছর চোদ্দো বয়স ওর দাদু মারা গেলেন। পরিবারে এই দ্বিতীয় মৃত্যু ওর উপর কী প্রভাব 
ফেলল কে জানে। ও হঠাংই পাড়ার মস্তানদের সঙ্গে ঘুরে বেড়োতে ওক করল। পয়সা রোজগারের ধান্দা 
না থাকলেও মারপিটে ওর স্বাভাবিক প্রবণতা । ধীরে ধীরে অল্পবয়েসি একটা দল ওর চারপাশে গড়ে উঠল। 
ওর ছোটোমামার পৃষ্ঠপোষক রাজনৈতিক নেতা একদিন যেচে ওকে ডেকে কথা বললেন। অমল-বিমলের 
ভাগনে বলে বেশ শ্লেহে আর আদরের সুরে ওকে আপন ভাব দেখালেন। ওদের পাড়ার সাদা পোশাকের 
পুলিশের লোক শচীন বাগচি একদিন নিমাই সাহার পান-বিডি*সিগারেটের দোকানের সামনে দীঁডিয়ে পান 
খেতে খেতে ওর পিঠে হাত রেখে গল্প করল। ওদের পাড়ার টপ রংবাজ শিলু বিমলের বন্ধু সে-ও একদিন 
বলল-_কি রে ভাগনে, কেলাবে যাস না কেন? রোজ আসবি।' 

লোকমুখে রতুর মা সে খবর পায়। ছেলেকে চেপে ধরে। সে রক্ষ স্বরে উত্তর দেয়--'আমি কি স্কুলে 
যাচ্ছি না? পড়াগুনাও তো করছি! 

ব্যাপারটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি হইচই করে বিমল। সে আজকাল কোনও কোনও দিন মাতাল অবস্থায় 
বাড়ি ঢোকে। আগে ভুলেও আসত না। সে বো, আর ভাগনের উপর দারুণ হঞ্ছিতন্বি করল- আমাগো 
জীবন তো গ্যাছে! কী করুম, ভাইগ্যার ফ্যার। কিন্তু তুই ক্যান সেই রাস্তা ধরতেছস। আমাগো খাওয়াব 
উপায় ছিল না। তৌর অসুবিদাটা কোথায়? ফ্যার যদি তোরে অগো লগে দেখ তয়ালে তোর আযকদিন 
কী আমার আকদিন! 

রতু চুপ। মামার হদ্িতন্বির বিরুদ্ধে টু ফা করল না। কিন্তু নিজেও পালটাল না। এ জন্য একদিন মার 
খেল বিমলেব হাতে। বিমল খ্যাপার মতো বিবেচনা না করে তেড়েমেরে শিলুর বাড়ির দরজায় হাজির হল। 
ওকে ডাকিয়ে ঝাঝিয়ে বলল-_তুই আমার কইল্জীয় হাত দিছস ক্যান? 

শিলু খুব ঠাণ্ডা মাথার মস্তান। তাই সে আজও বেঁচে। তার হাল টিলে হয়নি। এখনকার উঠতি মস্তানেরাও 
সমীহ করে। সে বিমলের দিকে বরফ চোখে তাকিফ্লে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীর গলায় বনল-_তুই 
শালা বরাবর মাথামোটা বাঙাল রয়ে গেলি। তোর ভাগনে অনেক সেয়ানা। নিজে না হতে পারলে দুনিয়ায় 
কেউ কাউকে মস্তান বানাতে পারে? তুই রতুকে ঠেকাতে পারবি? 

বিমল যতখানি নী উনি নারির রীনা 
লাগইতে পারস! 

শিলু কোনও জবাব দিল না। 

ছোটোমামার হাতে মার খেয়ে রতু কোনও শব্দ করেনি। মার ঠেকাবার চেষ্টাও করেনি। দাদার হাতে 
ছেকে মার খেতে দেখে রতুর মার অন্তরে মোচড় দিল। সে রাতেরবেলা শোয়া ছেলের পাশে বসে গায়ে 
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মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল-_-য় কি দস্যু রত্বীকরই হবি? তোর দাদুর আত্মাডা তো 
কাইন্দা কাইন্দা মরবো? 

রতু হঠাংই ছেলেমানুষের মতো মা-র কোলে মাথা রেখে বলল-_-না মা, আমি এখন থেকে শুধুই 
পড়াশুনা করব। 

ও নিজের চালচালন পা্টায়। সঙ্গী-সাথিদের এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করে। পুরোপুরি পারে না। তবে যখনই 
মায়ের মুখটা ভেসে ওঠে সামলে নেয় নিজেকে। কিন্তু একটা ঘটনায় সব তছনছ হয়ে গেল। 

বিমল মার্ডার কেসে ধরা পড়ল। বেলঘরিয়ায় একজন স্ত্রীলোককে হত্যার দায়ে পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে 
গেল। ওই স্ত্রীলোকটিকে ও পুষত। সে ওর আড়ালে অন্য আরেকজনের সঙ্গে পিরিত করত। বিমল তকে 
তকে থেকে দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে যায়। দুজনকেই খুন করার চেষ্টা করেছিল। লোকটা নেপালার কোপ 
খেয়েও পালিয়ে যেতে পেরেছে। চোট লেগেছে কীধে। স্ত্রীলোকটি পালাতে পারেনি । তার গলা নামিয়ে দিয়েছে 
গ্রেপ্তার হওয়ায় বিমল চাকরি থেকেও সাসপেন্ড হয়ে গেল। তার রাজনৈতিক দাদা সমস্ত ব্যাপারটা থেকে 
হাত ধুয়ে বসে রইলেন। তিনি রতু আর তার মাকে সাফ বলে দিলেন--এ তো ক্রিমিনাল কেস! এতে 
আমি জড়াতে পারি না। পলিটিকাল মার্ডার হলে আলাদা কথা। তারপর তিনি খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন। 
মুখটা প্রসন্ন করে রতুকে বললেন-_“ভাগনে, তোর মা-র আসার কী দরকার। তুই একবার বরং সন্ধের 
পর, না থাক সন্ধেবেলা হবে না, কাল সকালে দেখা করিস। এখন তো তোদের খাওয়া-পরা নিয়ে সমস্যা 
হয়ে যাবে। তার উপর বিমলের কেস! ৰ 

হা বা না কিছু বলেনি রতু। সারাক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে নেতার দিকে তাকিয়েছিল। মুখ ভাবলেশহীন। ওর 
মা-র মুখেচেখে কাতরতা আর অনুনয়-বিনয়ের ছাপ ছিল। নেতার কথা শুনতে শুনতে সে ভঙ্গি পালটে 
গিয়ে রাগের ছাপ ফুটে উঠল। কিন্তু তার কোনও বহিঃপ্রকাশ ঘটল না। ওরা দুজনে চুপচাপ উঠে এলএ 

রতু সকালে নেতার কাছে যায়নি। সে আবার পুরোমাত্রায় শিলুর দলের সঙ্গে মেলামেশা করতে শুক 
করল। সরকারি দলের ওই নেতার সঙ্গে শিলুর সম্পর্ক ভালো না। সে বিরোধীদের সঙ্গেও নেই। নিজের 
বুদ্ধির জোরে চলে। থানা হাতে! বিরোধীদের সঙ্গে গেলে রোজগার্পাতির সম্ভাবনা কম। ওরা শ্রমিকের 
পক্ষে। কিন্তু পয়সা তো দেয় মালিকরা। পয়সা আসে বেআইনি কাজে, ওয়াগন ভাঙীয়, মালপাচারে। রতু 
অবশ্য বিরোধী দলের ছেলেদের সঙ্গেও ঘোরাফেরা করে। 

রতু দস রত্বাকার হয়ে গেল। বিমল কয়েদ থাকলেও সংসারের চাকা আগের মতোই চলতে লাগল 
মামাদের মতো সে-ও বাড়িতে ফেরে না। ওর মা অস্থির হয়ে ওঠে। সে প্রায়ই ছটফটিয়ে বাড়ির বাইরে 
বেরিয়ে আসে। অকারণ মণীন্দ্র রোড, রানি রোড, গাঙ্গুলিপাড়ায় চন্কর দেয়। পনেরো নম্বরের রাস্তায় হাটে। 
রতুর বাবা নির্বিকার। সে তার সুখ, অকর্মণ্যতা আর আড্ডা নিয়ে দিনযাপন করে। সময়মতো ক্লান-খাওয়া 
আর রাতে শোওয়া-_ এটুকুই তার পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক। রতুর মা যে দিন যে দিন সামনে বসিয়ে ছেলেকে 
খাওয়াতে পারে সে দিনই বলে__ভাইগ্ের ফ্যারে তুইও দাদাগো মতো দস্যু হইয়া গেলি। উপায় তো নাই! 
কিন্ত তোর দাদু বড়ো কষ্ট পায়! 

বিমলের সাজা হয়ে গেল। রতুদের লাগানো উকিল খুব খেটেছে। বিমলের সাজীও তাই কম। সাত 
বছরের সশ্রম কয়েদ। এ দিকে রতুর উপর পুলিশি হামলা হতে শুরু করেছে। শিলু আর শটান বাগচির 
ধোটেকশনে ও বেঁচে যাচ্ছে। পুলিশ লাগানোর পেছনে সরকারি রাজনৈতিক দাদার হাত যে কাজ করছে 
এ খবর ও জেনে গেছে। পাড়ার মস্তান নামে পরিচিত হয়ে গেল! ওর ছাত্রজীবন শেষ । ভদ্রবাড়ির সহপাঠীরা, 
বন্ধুরা ওকে দেখে সমীহ করে। এড়িয়ে চলে। এতে ওর ভেতরটা আর পাথুরে হয়ে যায়। 

এমনি করেই হয়তো দিন চলে যেন্ত। হয়তো একসময় মস্তানির খেসারত হিসেবে বিপক্ষ গুভাদের হাতে 
খুন অথবা শিলুর মতো ধূর্ততার জোরে বেঁচে থাকত। কিন্তু রতু সত্যি সত্যিই সেই প্রাটীনকালের দস্যু 
রত্াকবের মতা সংপারের জন্য সমাজবিরোধী। শ্রমিকদের পক্ষের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে ও 
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এটুকু বুঝেছে যে রিফিউজিদের সঙ্গে দেশনেতারা অন্যায় করেছে। ওর মামাদের বা ওর মেহনত করে বেঁচে 
থাকার পথ রাখেনি সমাজ। তাই ভোটের সময সে শ্রমিকদের পক্ষের দলের পাশে রইল। ওর মামার 
রাজনৈতিক দাদা এবারে আর কবজির জোরে নির্বাচন করতে পারলেন না। সরকার-বিরোধী দল রাজ্যে 
ক্ষমতায় এল। ওদের পাড়ায় উদ্দীপনা। মামার রাজনৈতিক দাঁদা হেরে গেছেন। শুধু তাই নয়। তার দলের 
অনেক ছেলে আস্তে আত্তে বিরোধীদের দিকে ভিড়তে শুরু করল্‌। তাদের মধ্যে ক্যাম্পবাগান, দত্তবাগান 
এলাকার অনেক মস্তান ছেলেও ছিল। নির্বাচনের ছ মাস যেতে না যেতে নিজের দলের কাছে রতুর 
পুরোনো গুরুত্ব কমে গেল। নেতারা ওকে আগের মতো খাতির করে না। ও এখন তাদের কাছে আর 
পাঁচজনের একজন। 

নতুন সরকার আসার কয়েক মাসের মধ্যেই শ্রমিক দলের পুরোনো আর নতুন বহু কর্মী নেতাদের 
অধঃপতন হয়েছে বলে বিদোহ করল। দার্জিলিংঙের পাহাড়ের কোলে নতুন সূর্য উঠেছে। তার রশ্মিতে তারা 
সারা দেশকে আলোকিত করতে চাইল। সূর্যের ঠিকানার খোঁজে গোটা দেশের প্রান্তে প্রান্তে জীবন্ত মানুষেরা 
ঘর ছেড়ে পথেপ্রান্তরে, জলে-জঙ্গলে, খেতে-খামারে ছড়িয়ে পড়ল। তাদের গলায় আওয়াজ- সময় এসেছে 
এবার তৈরি হও। সেই আওয়াজ রত্বীকরের মনের কন্দরে প্রতিধবনিত হল। ও বুঝল-_ব্যবস্থাকে না বদলালে 
দস্যু থেকে বাল্মীকি হতে পারবে না। 

রতুর দিন-রাত পালটে গেল। খেতে আসার ঠিক নেই। রাতে বাড়ি ফেরা অনিশ্চিত। দিনকে দিন চারদিকে 
মুণ্ডপাত করতে গুরু করল। তাদের সঙ্গে সর্বত্র মারদা্গা, বোমাবাজি, খুন-খারাপি। গুরা নাকি সব সমাজবিরোধী, 
খুনি। ওরা নাকি নিরীহ মানুষকে মারছে। কাগজে, রেডিওতে, বক্তৃতায় এ সব গুনতে শুনতে যাদের জন্য 
সূর্যের সন্ধান সেই সব সাধারণ লোক ওই ছেলেদের ভয় পেতে গুরু করল। ছেলেগুলোও কেমন অস্থির। 
যা করার নয় তাই করছে। কুঁড়িতে ফুল হতে না দিয়ে পাপড়ি ফোটাতে চাইছে। রতুও কেমন ছটফটে। 
একদিন লুকিয়ে রাতেরবেলা বাড়ি এল। মা-র হাতের রান্না খেতে খেতে বলল- “মা, দাদু আর কষ্ট পাবে 
না। এবার আমি সত্যি সত্যি বাল্মীকি হয়ে যাচ্ছি। 

_ কিন্তু তুই বাড়িতে আসস না ক্যান? ছোড়দা খবর পাঠাইছে। শিগগির ছাড়া পাইতে পারে। তোরে 
সাবধানে থাকতে কইছে। সময় নাকি খুব খারপ। হ্যা রে, তোর কোনও আপদ-বিপদ হইবো না তো? 

__ছোটোমামা ছাড়া পাবে? তার মেয়াদ (শেষ হতে তো বাকি। 

__কী জানি। সেই রকম কথাই তো জানাইছে। মুখার্জিদাও একই কথা কইছে। ঠিক কইরা ক তো মুখার্জিদা 
তোর উপর চটছে ক্যান? তুই আখন ঠিক কী করস? 

মুখার্জিদা বিমলের রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকের নাম। তিনি এসে রতুর মাকে ভয় দেখিয়ে গেছেন। 
ইঙ্গিতে জানিয়েছেন ছেলের জীবন যেতে পারে। মার কথা শুনে রতু চিন্তান্কিত হল। মা ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী খুঁজছে। হঠাৎ সে গলা নিচু করে ফিসফিসিয়ে বলল-_ “শোন, মুখার্জিদা যখন গাইল পাড়ছে 
তখনই বুঝছি তুই কোনও ভালো কাজে লাগছস। কর, সেই কামই কর। বাড়িতে আসনের দরকার নেই। 
তুই সাবধানে থাকিস, বাইচা থাকিস। আমাগো য্যামন-ত্যামন কইরা চইলা যাইবো।' 

রতু অন্য কিছু ভেবে থাকলেও বাড়িতে ঢুকতে পারেনি। পুলিস ওদের বাড়ি সার্চ করেছে। মুখার্জিদার 
দৌলতে তছনছ করেনি। এ সময় ওর মা-বাবা খুব কষ্টে কাটিয়েছে। পয়সা-কড়ির অভাব। মাঝে মাঝে 
অপরিচিত কচিমুখের এক একটা ছেলে আসে। সামান্য কয়েকটা টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায়। রতুর মা 
ছেলের খবর জানতে চায়। প্রতিবারই জবাব পায়__উন্সি ভালো আছেন মাসীমা। আপনাকে চিত্তা করতে 
বারণ করেছেন। 

রতুর মা-র বুকে মোচড় দেয়। পা দুটো ছেলেদের পেছন পেছন পৌছতে চায় ওর কাছে। সামলে নেয় 
নিজেকে। চারদিকের হালচল দেখে সে বুঝতে পেরেছে তার ছেলের জীবন আর নিরাপদ নয়। কতদিন 
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ছেলের মুখটা দেখেনি। সে আপন মনে ছেলের চিন্তা করে। রানি রোডের মুখে কিছু না ঘটলেও কাছাকাছি 
নিত্য মারদাঙ্গা। মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটের আলো নিভে যায়। কচি কচি ছেলেদের মুখচোখের চেহারা পালটে 
গেছে। রায়টের সময় যেমন হিন্দু-মুসলমান জোয়ানদের চেহারা পালটে গিয়েছিল সেরকম। অথচ নেতাদের 
মুখে কোনও উদ্বেগ নেই, দুশ্চিন্তার ছাপ নেই। মুখার্জিদী খুশি খুশি। তিনি সকলকে বলে বেড়োচ্ছেন__ 
'দেখেছেন, আমরা ক্ষমতায় না থাকলে কী হয়।” 

রতুর মার এক নতুন উপসর্গ হল। দুপুরে ভাতের থালা নিয়ে খেতে বসে হঠাংই থেমে যায়। আর 
খায় না। জল ঢেলে উঠে যায়। 

বিমল ছাড়া পেয়ে বাড়ি এল। এসে প্রথমেই রতুর ব্যাপারে বোনকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিগ্গেস করল । 
জেল খেটে সে আর আগের মতো নেই। চেহারায়, ভাবে, ভঙ্গিতে একটা খুনে লক্ষণ। বোন-ভগ্রিপতির 
ওপর বিচ্ছিরি হপ্ছিতথ্বি করল সে। অহ্থিরভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। রতুর দলের ছেলেদের বিরুদ্ধে 
বিমল উঠে-পড়ে লাগল। ওকে যুখার্জিদা সেই শর্তেই মেয়াদ মকুব করিয়ে ছাড়িয়ে এনেছেন। সে বাড়িতে 
ফেরে। কিন্তু এক মিনিটও তিষ্ঠোতে পারে না। নানাভাবে ভাগনের খোঁজ করে, খবর পায় না। 

রতুর মা-র ভরসা ছিল--ছোড়দা যতই হপ্িতথ্থি করুক ছেলের খোঁজ সে বার করবেই। কিন্তু দিনের 
পর দিন যায়। ছোড়দার মুখে কালির ছোপ পড়ে। চেহারায় কেমন ক্রাত্তি, বয়সের ছাপ। চোখ দুটো ধক 
ধক করে। রতুর মা লোকের কাছে শুনেছে তার ছোড়দা আশপাশের এলাকা থেকে রতুর দলের ছেলেদের 
পুলিশের ব্যাকিংয়ে পাড়াছাড়া করেছে অথবা খতম করেছে। তার যত রাগ ওদের ওপর । ওরাই তার ভাগনেকে 
বিগড়েছে। কিন্তু সে তো তার ছোড়দার মতো ভাবতে পারছে না! রতু যা বলেছে তাতে তো খারাপ কোনও 
কাজ নয়। আর কাউকে যাতে দস্ু হতে না হয় ওরা তো তার চেষ্টাই করছে। 

রাজ্যে আবার নির্বাচন এল। মুখার্জিদার দল জিতল। বিমল খুব ব্যস্ত। শিলু আবার ওর সঙ্গে হাত* 
মিলিয়েছে। নতুন সরকার আসতেই পুলিশ, মিলিটারি, বিমল, শিলু সব জায়গায় রতুর দলের ছেলেদের 
উপর হামলা করতে লাগল। কাগজে ছবি বেরয় কচি কচি তরুণ ছেলেদের মৃতদেহের, গঙ্গায় ভেসে যাওয়া 
লাশের, দলবদ্ধ শবদেহের। পাড়া ঘিরে বাড়ি বাড়ি তল্লাশি চালাচ্ছে মির্লিটারি। রতুদের পাড়া ঘেরেনি। কিন্ত 
ওদের দলের ছেলেরা পলাতক। আর কেউ রতুর মা:র সঙ্গে দেখা করতে আসে না। সে সকলের কথা 
শুনে সব বুঝতে চেষ্টা করে। রেডিও শোনে। পড়তে জানে না তবু খবরের কাগজ দেখে। ছবি দেখে যদি 
চেনা যায়। 

রতুর কোনও খবর নেই। ওর মা মাঝে মাঝেই দুঃস্বপ্ন দেখে। ছেলের চোখে ঘুম নেই। সে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়োচ্ছে। তার মুখে দু-মুঠো ভাত জোটে না। মনে পড়তেই তার খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। তখনই 
একটা থালায় ভাত সাজায়, বাপ্ন দেয়। থালা হাতে বেরিয়ে রাস্তার মুখে দীঁড়ায়। কবে কোনও একদিন 
থেকে সে ওই পেয়ারা গাছের গোড়ায় বেদিতে থালা নামিয়ে রাখতে শুরু করেছে। ওটা তার ছেলের লাগানো 
গাছ। ওই বেদি তার মামারা বাঁধিয়ে দিয়েছিল। কবে আর একদিন থেকে ভাতের থালাটা তুলে নিয়ে বিড় 
বিড় করতে করতে চলে যায়। কেউ যদি কান পেতে শোনে, সে গুনতে পাবে রতুর মা বলছে-_অ রতু, 
রতু রে, তুই কি বাল্মীকি হইতে গিয়া উই টিবির নীচে চাঁপা পইড়া গেলি? কিন্তু আমার যে গলা দিয়া 
ভাত নামে না!' [0 


মুক্তিপণ 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের শহরে, স্টেশন এলাকার আবাসন কেন্দ্রে শ্রীঅতুলচন্দ্র বিশ্বাস__জিলা গোয়েন্দা বিভাগের এক 
অফিসার দোতলার একটি ফ্ল্যাটে বাস করেন। চেহারায় ভদ্রলোককে মনে হয় কোনও সরকারি অফিসের 
পাতি কেরানি। ঢোলা পাতলুন, বোতামখোলা ময়লা হাওয়াই শার্ট, হাতে ছোট্ট একটি চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে 
রাস্তায় হাটেন হেলেদুলে, ঘাড়টি সামান্য নামিয়ে। ডিম্বাকার মুখমগ্ডলে নাকটি ঈষং চাপা, রোদ-জলে চামড়া 
তামাটে কর্কশ। কপালে চুল নেমে থাকে, চোখের তারা হলদেটে লাল, কোটরের চারধারে বিস্তৃত গভীর 
কালো পৌঁচ। বেঞ্চিতে ব্যাগটি রেখে নিরীহ ভঙ্গিতে যখন চায়ের দোকানে চতুর সারল্যে খবরের কাগজ 
গড়েন, কেউ ঘুণাক্ষরে আন্দাজ করতে পারবে না মানুষটির কোমরে ছয়ঘড়ার একটি রিভলভার গোঁজা। 

কথা বলার সময় উনি চোখজোড়। ঈষৎ বন্ধ রাখতে ভালোবাসেন। বাসায় ওঁর সুন্দরী স্ত্রী কিন্তু 
ভয়ানক বিষণ্ন। মাঝে মাঝে দেখা যায় বিকেলের দিকে সাদামাটা পোশাকে থলি হাতে স্টেশন রোডের 
দোকান-টোকানে। মুখে হাসি নেই। হালকা প্রসাধনের আড়ালে দুঃখের ছায়া। বড়ো ছেলেটি স্বভাবে উচ্ছল, 
মুখচোখ মায়ের মতো। নাটক লেখা, অভিনয় ইত্যাকার ব্যাপারে দারুণ ঝৌক। 

গতকাল রাত সাড়ে নটায় অতুল বিশ্বাস আপন পুত্রকে গুলি করতে গেছলেন। 

সত্তরের প্রথম ভাগে ভদ্রলোকের চান খাওয়া এবং ঘুমোবার ফুরসত ছিল না। রাতের পর রাত কেটেছে 
মদ আর টেনশনে, টেনশন আর মদে। বাসায় টোকেন কিংবা বেরন কখন, পাশের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীরাও 
টের পেত না। রাস্তায় নামতেন সাবধানে । চেহারার সুবিধের জন্য গোয়েন্দা অফিসারটির নাম যত ছড়ানো 
ছিল শহরে, চাক্ষুষ চিনে ফেলার সম্ভাবনা তুলনায় খুব কম। ফলে, কচিং কখনও কখনও, কারও সন্ধানে, 

তিন কামরার ফ্ল্যাটে, বউ ছেলেকে ঢুকতে দেন না নিঙ্গের ঘরে। কিংবা বলা যায়, ও ঘরে ঢুকতে স্ত্রীর 
ঘৃণা ও ধিক্কার আসে। ঝিয়ের মারফত খাবার চলে যায় টেবিলে, থাকে ঢাকা অবস্থায়। ঘরে আছে একটি 
খাট, টেবিল এবং দেয়ালে টাঙানো মা কালার মস্ত প্রতিকৃতি। উনি দরজা ভেজিয়ে ধূপকাঠি ভ্বালান, বাসী 
মালা সরিয়ে টাটকা মালা পরান, আবেগে 'মা' “মা” মন্ত্ধ্বশির পর নিঃশবে চলে মদ্যপানের আয়োজন। 

সন্তরের প্রথম দিকে, স্ত্রী লক্ষ করত, ফ্ল্যাটে সাধারণত দু ধরনের মানুষের ভিড়। প্রথম দলে থাকত ওর 
ধর্মীয় সম্পর্কের আপনজনরা, দ্বিতীয় ধরনে প্রিয়জনের দ্বীবনভিক্ষার্থী, আতঙ্কিত কিছু মানুষজন। ধর্মীয় 
সম্পর্কের মানুষরা সটান ঢুকে যেত ওর ঘরে কোনও অনুমতি ছাড়াই, আর দ্বিতীয় দল করুণমুখে অপেক্ষা 
করত বাথরুমের পাশে ফালি জায়গাটুকুতে। প্রার্থীদের মধ্যে পুরুষ থাকলে, অতুল বিশ্বাস আধো চোখ বোজা 
অবস্থায় নিষ্ঠুর সারলো খিস্তি করতেন; মহিলা হলে হেসে বলতেন-__ছেলে ঠিক ফিরে যাবে ঘরে! আমি 
কী করতে পারি, মা! সব ওর ইচ্ছে! 

ফুঁপিয়ে কিংবা নিঃশব্দে চোখের জল গড়ালে, উনি ঈষৎ অসহিঞু হয়ে বলতেন কী মুশকিল! কেঁদে 
কী হবে? টাকা আছে? | 

সোনার বালা, চুড়ি, উপাচরের পুটুলি-সহ কাপা হাতজোড়ায় মিনতি থাকত- আপনি বাপ! যেমন করেই 
হোক প্রাণ্টুকু ভিক্ষে চাই ছেলের! 


২৪৯৪ 


_তোমরা ভুল করো মা! আমরা কেউ নই; শ্রেফ আইনরক্ষক। ছেলে তোমার সোনার টুকরো কী 
করে জানো? 

_না। 

অতুল বিশ্বাসের স্ত্রী দেখেছে, গয়নাগাটি টাকাপয়সার বদলে কত মী, স্ত্রী ছেলে কিংবা স্বামীর জন্য ব্যর্থ 
চোখের জল ফেলে গেছে। 

ধর্মগম্পর্কের মহিলারা সরাসরি ওর ঘরে ঢুকলেই, স্ত্রী সজাগ কানে শুনতে পেত, স্বামী বলছে__এসো 
পারুল। এ সাত দিন কোথায় ছিলে? গীতার খবর কী? 

__তারাপীঠ ঘুরে এলাম, দাদা! 

_ মহাশ্মশানে? 

- হ্যা, অমাবস্যা ছিল। অনেকদিন যাইনি। 

হঠাৎ 'মা' মা" ঘরকীপানো আওয়াজ। 

-_ যোগিনী রূপ কি সব অমাবস্যায় দেখা মেলে? 

- মায়ের কৃপা থাকলে হয় দাদা। 

বিচিত্র চেহারা ও পোশাকের কত যে মহিলা আসত ঠিক নেই। দু-তিনদিন থাকত কেউ কেউ। মাঝে 
মাঝে আবার ও ঘরে নানান রাজনৈতিক মানুষের মিলন ঘটত। স্ত্রী কিংবা পুত্রের তখন ধারকাছে থাকাও 
নিষেধ। বার বার বিশ্বাসমশাই দরজা খুলে চারধার উঁকি দিয়ে দেখতেন। খুব সন্দিপ্ধচিন্তের মানুষ তো, এমনকি 
নিজের ছায়াতেও আহ্থাহীন। 

অতুল বিশ্বাসের অনুপস্থিতিতেও ওই সব ধর্মীয় সম্পর্কের মহিলারা আসত অবাধে; ঘরের বিছানা 
সাজিয়ে, মায়ের প্রতিকৃতিতে ধূপ, মালা সাজিয়ে বসে থাকত সম্মৌহনী দৃষ্টিতে। বিশ্বাসমশাই হয়তো ফিরে 
এলেন গভীর রাতে। 

-আজ এত দেরি হল, দাদা? 

_ গীতা নাকি? কখন এসেছিস? 

- কখন থেকে আপনার আশায় পথ চেয়ে আছি! গীতার স্বরে অভিমান। 

__কী করব বল! আজ চারটে শিকার ছিল। শুয়োরের বাচ্চাদের তুলে নিয়ে ফাকা মাঠে ছেড়ে দিয়ে 
আসতে হয়েছে। ভয়ে গাড়ি ছেড়ে নামতে চায় না। সেয়ানা! তবু পালিয়েছে একটা! 

কোমর থেকে রিভলভারটা খুলে দ্রয়ারে রেখে, অতুল বিশ্বাস গীতার মুখে মোহিনী দৃষ্টিতে সামান্য হাসেন। 

- ভয় পাচ্ছিস আমায়? 

__ কেন? গুরুর কাছে ভয় কিসের? 

_ ভরসাও বা কোথায়! শ্মশান বিচরণ করে এলাম, মাথার কি ঠিক আছে! ভালো করে 
কারণবারি সাজা। 

বিশ্বাস আস্তে গীতার সুউচ্চ বুকদুটো খাবলে “একটু শাস্তি চাই রে- কিছু ভালো লাগে না” বলতে, গীতা 
ওর ঘর্মাক্ত পোশাকটা ছাড়িয়ে দেয়। 

_-গুরু বলে যখন মানিস, নৈবেদ্য দিতে হয় যে? 

__সব কিছুই তোমার নৈবেদ্য। গীতা বিশ্বাসের গালে টোকা মারে। 

_ হ্যা, কিছু না আদায় করে কাউকে মুক্তি দিই না আমি। দেখিস না, কত মানুষ চোখের জল ফেলতে 
আসে! টাকা, গয়না, দেহ ভেট দিয়ে যায়! অতুল বিশ্বাসের লীল চোখজোড়া হাসে। 

- একটু চুপ করবে এখন? বিশ্রাম নাও। 

-_বিশ্রাম? ওই বেটির পায়ের তলে যে দিন যাব! ......তার আগে নয়। মাকালীর দিকে অতুল বিশ্বাস 


কিছুক্ষণের জন্য তন্ময়। 


পাশের ঘরে বিছানায় স্ত্রী। নিদ্রাহীন। সারারাত দুর্ভাগ্য ও আত্মগ্নানিতে নিজেকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলে। শেষে একদিন, বাসার মধ্যে এ সব অনাচারে মুখ ফুটে আপত্তি তুলতেই, অতুল বিশ্বাস লাথি কষিয়ে 
বলেন- ফ্ল্যাট আমার! ভালো না লাগলে চলে যেতে পারিস। 

_-অসভ্য! লম্পট! মুখোশ খুলে দেব তোমার! 

-_কিছু লাভ নেই। আমি কে জানিস? দরকার হলে গুলি করব তোকে। 

সেই থেকে স্বামীন্ত্রীর বাক্যালাপ বন্ধ । সহবাসের নিয়ম কবেই তুলে দিয়েছে অতুল বিশ্বাস নিজে। দোষটা 
নাকি স্ত্রীর। মদের গন্ধ একেবারে অসহ্য বলে, কেউ বিছানায় ও অবস্থায় তাকে জড়িয়ে আদর করবে, বরদাস্ত 
করতে পারে না। 

কয়েক বছর আগে, অতুল বিশ্বীস প্রত্যাখ্যাত হয়ে, সে রাতেই হেসে স্ত্রীকে বলেছিলেন__ঠিক আছে, 
যে দিন মদ ছাড়তে পারব, ডেকো আমায়। সে সুযোগ হয়নি আর। 

অতুল বিশ্বাসের ছেলের নাম প্রবাল। স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসমশাইয়ের এইসব মানসিক ছন্দের পর্বে, প্রবল 
নাবালক, বুঝবার বয়সে পৌছয়নি। তবু, বালক হৃদয়ের গভীরে বাবা-মায়ের সম্পর্ক ছাপ ফেলেছিল 
পাকাপাকি। ফলে বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে পিতার প্রতি ক্রোধ, ঘৃণা, ক্ষোভ নিদিষ্ট রূপ নিচ্ছিল। বিশ্বাস বোঝেননি 
তা; অপত্যন্নেহ__গাহ্‌হ্য সম্পর্কে অবনতি ঘটলেও-_মাঝে মাঝে দুর্বল করে ফেলত তখনও । যত রাতহ 
হোক, একবার প্রবালের বিছানায় উকি দিয়ে গেছেন, ডিউটি থেকে ফিরে। একরাশ নরম কালো চুল নিয়ে 
ছেলে ঘৃমোচ্ছে অকাতরে; নিষ্পাপ, নিরীহ ভঙ্গিতে। ছেলের স্কুলেও মাঝে মাঝে গেছেন, খোঁজ নিয়েছেন 
মেজাজে বাসায ঢুকেও প্রবালের বিছানায় স্নেহ্‌দৃষ্টি দিতে ছাড়তেন না। কে ও? কালো নরম চুলের বদলে 
দাড়িমণ্তিত শক্ত চোয়ালে কে বিছানায় শুয়ে আছে? শুয়ে থাকা তো নয়, যেন সেলটার নিয়েছে। প্রবাল 
ঘুম্ত পাশ ফিরতে, চমক ভাঙত। বুকে বাজত, সন্দেহ উকি দিত, নিজের ছেলে গোপনে আগুন নিয়ে খেলছে 
নাতো! 

সেই দশক চলে যেতে, মুক্তি দেওয়ার চাপ যখন অতুল বিশ্বাসের হালকা হয়ে এসেছে, ধর্মের প্রীতি 
প্রবল হয়ে ওঠে। দিনরাত মদে চুর, কালীর আরাধনার উপসঙ্গ বাড়ে দিন দিন এবং জুটতে গুরু কবে বিভিন্ন 
জেলা থেকে নানান ভক্তবোনেরা। রাতের পর রাত ওই ঘরটিতে ভিড় লেগে থাকে। 

প্রবালের এখন প্রতিবাদের বয়স, করেও। সরাসরি নয় যদিও, এ ঘরে মায়ের কাছে তড়পায়। 

__এ সব চলছে কী ঘরের মধ্যে? 

জানি না। 

_ কিচ্ছু বলবে না তুমি? 

_ বললাম তো জানি না। 

জানবে না কেন? 

- আমি এ সংসারের ঝি। অধিকার কোথায়? 

_পড়ে আছ কেন এখানে? আমার সঙ্গে চলো। 

_তা হয় না, প্রবাল। 

_কেন? 

- এখন এ সব দেখেই আমার সুখ। 

মায়ের হেঁয়ালিপনা প্রবালের কাছে অসহা। বাসায় বেশিক্ষণ থাকে না; পাড়া, ক্লাব, থিয়েটার এবং বাকি 
সময় ব্যস্ত চাকরি নিয়ে। মাঝে মাঝে যখন বাপের দৃষ্টিকটু সম্পর্ক অশালীন হয়ে ওঠে, ছেলে চেঁচায় মায়ের 
কাছে। পিতৃপরিচয় এখন তার কাছে অসহনীয় বোঝা, কিছুটা কলঙ্কও বা। বাপকে ঘেনা করে, মাঝে মাঝে 
অবাধয জিঘাংসা কুরে কুরে খায় প্রবালকে। 


৩০১ 


চাকরি থেকে অবসরের বয়সও অতুল বিশ্বাসের কাছে এসেছে। নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত তিনি। এখন 
আর রাতবিরেতে রিভলভার নিয়ে ঘোরেন না। কেবল ভক্তবোনদের নিয়ে বিভিন্ন পাঠস্থান আর ফ্ল্যাটে নিজের 
ঘরটিতে দরজা ভেজিয়ে গেলাস-বোতলে কারণবারি পান করেন মায়ের নামে। 

সে দিন প্রবাল বাসায় ছিল। ও ঘরে ভক্তবোনের টুকটাক কথার টুকরো, হাঁসি। হঠাং অসহা ঠেকতে, 
দরজা ঠেলে দীড়াল ঘরের সামনে। দেখতে পায়, বিছানায় বাবা অতুল বিশ্বাস কালো গাষ্টরাগোষ্টা এক বিধবা 
মহিলাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করিয়ে, সবে বেদিতে যোগাসনে গুরুভক্তির নৈবেদয নিতে প্রস্তুত 

চরমমুহূর্তের অভাবিত বাধায়, মহিলা চিৎকারে একলাফে খাটের নীচে। আর স্থলিত লুঙ্গির প্যাচ কষতে 
কষতে অতুল বিশ্বাসের ঘোর লাল চোখজোড়া স্থির, কঠিন। 

তুমি? 

_-এ সব কী? 

_ বেরোও শুয়োরের বাচ্চা! 

__বাবা! 

প্রবালের মা ভয়ে ছুটে এসে, দু হাতে জড়িয়ে ছেলেকে টেনে আনতে, ছিন-পাশের চেষ্টায় প্রবাল উত্তেজিত 
চেচায়-_বন্ধ করবে কি না? এ সব চলবে না এখানে। 

অতুল বিশ্বাস এ সব প্রশ্নের জবাব দিলেন না। সাট্‌ করে ড্রায়ার টেনে লোডেড রিভলভারটি বার করে, 
পুরনো দিনের গভীর রাতের গলায় বললেন- পালা! চলে যা! 
দেয়। অতুল বিশ্বাস ছাড়েন না। প্রস্তুত মানসিকতায় আগ্নেয়ান্ত্রটি নিয়ে বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট বিপদ টর 
পেয়ে অসহায় কীপা স্বরে ছেলে বলল- বাবা! বাবা আমি! 

নির্লিপ্ত শীতল গলায় উত্তর আসে-_ক্লৌজরেপ্রে অমন বাপ ডাক বহু শুনেছি। 

মা একদৌড়ে বাইরের দরজাটা খুলে দিতেই, প্রবাল ছুট দেয়। চতুর ্গিপ্রতায় কাছে চলে আসেন অতুল 
বিশ্বাস। অনুপায় প্রবাল, সিঁড়ি বেয়ে পালাবার সুযোগ হারিয়ে, একতলার কার্নিশে লাফ মেরে আত্মরক্ষা 
করে কোনও ক্রমে। 

__কৌোথায় পালাবে? এ বাসায় ঢুকতেই হবে। বসে রইলাম আমি। 

সতিই সারারাত চেয়ার টেনে অন্ত্রটা হাতে বসে রইলেন অতুল বিশ্বাস, ছেলের অপেক্ষায়। আশপাশের 
মানুষ জানতে পারল না ব্যাপারটা। স্ত্রী ভয়ে পাথর। 

ভোর হলে, স্বামী যখন নড়ল না, স্ত্রী বাথরুমের পাশের ফালিতে দাঁড়িয়ে ডুকরে কেঁদে প্রাণভিক্ষা চাইল 
ছেলের। হঠাৎ অতুল বিশ্বীসের মনে আসে পুরনো দিনের কথা। কিন্তু গয়না, টাকা কিংবা দেহ__কী আদায় 
করবেন স্ত্রীর কাছ থেকে? ঝানু আইনরক্ষক হিসেবে ওগুলোর আর প্রয়োজন নেই তার। 

হঠাৎ বললেন-__বেশ, কানা থামা। কী দিবি? নির্বাক স্ত্রীকে হেসে বললেন__কথা দে, আমার ঘরে দিনরাত 
যা খুশি চলবে, হাসিমুখে মেনে নিবি? তুই, তোর ছেলে সামান্য ডিসটার্ব করবি না? 

নিশ্চল স্ত্রীর হুহু কান্নায় নীরব সম্মতি ছিল। 

অন্ত্রটি নামিয়ে অতুল বিশ্বাস বললেন-__যা, ছেলেকে ফিরতে বল। 

আপন স্ত্রী হলেও কিছুর বিনিময় ছাড়া তিনি ছেলের মুক্তিপণ ভিক্ষা দিলেন না। [] 
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সিদ্ধার্থ সাহা 
প্রস্তাবনা 


ছোটো বকুলপুরের যাত্রী দিবাকর দাস সঙ্গিনী আন্নাকে নিয়ে রওনা দিয়েছিল ছোটো বকুলপুরের সংগ্রামী 
কমরেডদের উদ্দেশে। কিন্তু তার উদ্দেশা সফল হয় না, কেননা সম্পত্তি ব্যবস্থার ধারকবাহক এবং রক্ষকদের 
সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এবং খুবই সম্ভব যে, সে ও আনা বদ্মায়েশদের হাতে 
উপহসিত ও যারপরনাই লাঞ্কিত হয়েছিল। তারপর........গোটা দুই দশক কেটে গেছে। এতদিনে বহু ঘটনার 
আবর্তন হয়েছে। এবারে পরিবর্তিত অবস্থায় দুজন যাত্রী রিদেপুর পৌছুবে বলে পথের দেবতার হাতছানিতে 
হাটু পর্যন্ত ধুলো মেখেছে। বর্তমান সময়ে অবশ্য এই দুজন যাত্রী অনেক বেশি সমৃদ্ধ আগের তুলনায়; 
কালসচেতন তাদের সঙ্গে আছে বুদিনেব সঞ্চিত অভিজ্ঞতা। 


ঘটনা 


বহরমপুর স্টেশনে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসার মুখে ট্রেনগাড়িটা অনেক লোকের সঙ্গে গোপাল 
আর হেমস্তকে নামিয়ে দিয়ে গেল। স্টেশন থেকে বেরিয়ে বহরমপুর শহরের পিচ-রাস্তায় পা রাখে গোপাল 
আর হেমস্ত। রাস্তার দু ধারে দোকানের সারি। 

হেমন্ত নিজে বিড়ি ধরায়। গোপালকে একটা বাড়িয়ে দেয়। গোপাল হেমস্তর বিড়ির আগুনে নিজেরটা 
ধরায় এবং প্রথম একটি সুখটান দিয়ে বলে ? এখেনে কোথায় যানো যেতি হবে আমাদের? 

হেমন্ত বিডি ঝাড়তে ঝাড়তে বলে : বরমপুর “কাটের কাছি। যতীন উকিলের সঙ্গি দাখা করতি হবে। 

_-তারপর? 

_-হেই সে দিক পানে যেতি হবে। 

-_সে দিক পানে? 

-_আহো। তুই বড়ো হাঁদাপনা। সাগরদিঘি ছাইড়ো কী যেন গেরামটা...রিদেপুর। 

_স্যা হা, রিদেপুর। 

আবার গোপাল আর হেমন্ত শহর দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে। এবার তারা আর কথা বলে না। তাদের 
কথা ফুরিয়ে গেছে। তারা কেবল বিড়ি টানে। যতীন উকিলের হদিস করতে করতে সন্ধ্যা উতরে গেল। 
বৈঠকখানায় সবেমাত্র কী সব লিখবে বলে বাঁধা-খাতা খুলে বসেছে যতীন মুখার্জি ওরফে যতীন উকিল, 
আর ঠিক সেই সময়েই যতীন মুখার্জির ছোটো ছেলে গিয়ে বাবাকে নিবেদন করল : বাবা, দুজন লোক 
তোমাকে খুঁজছেন। 

__ আঃ। ভ্বালাতন। স্বভাবতই বিরক্ত হলেন যতীন উকিল। একটা কাজ সারবেন ভাবছিলেন, আর 
কিনা....বললেন : কারা রে, চিনিস? 

__ না বাবা। খুবই অচেনা। কক্ষনো দেখিনি। তোমার কাছে কত লোক আসেন, এদের কখনও দেখিনি। 
দেখে তো মনে হয় চাষাতুষো লোক। হয়তো কোনও ফ্যাসাদে পড়েছে__ 

_ হবে। নিয়ে আয় সঙ্গে করে। যতীনবাবু খাতাটা টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলেন। 
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যতীনের ছেলে গোপাল আর হেমস্তুকে বাবার কাছে নিয়ে এল। যতীন বললেন : আপনারা? 

-আমরা। 

হেমস্ত পকেট হাতড়ে একটা ছোটো কাগজ বার করে। উকিলবাবুর হাতে সেটা তুলে দেয়। কাগজটা 
দুর্ভীজ করে মোড়া। অতি সক্তর্পণে যতীন চিঠির ভাজ খুলে চোখের সামনে মেলে ধরেন। চশমাটা হাত 
দিয়ে নাকের উপর ঠিকভাবে বসিয়ে দিতে দিতে তিনি চিঠিটা পড়েন। চিঠির বিষয় জেনে তার যে খুব 
একটা মুখের ভাব বদলাল তা মনে হয় না। তিনি কেবল মুখে একটি হুম শব্দ করলেন। তারপর ছেলেকে 
নির্দেশ দিলেন : জোছন, এরা দুজনে অনেক দূর থেকে আসছেন। আজ আমাদের এখানে থাকবেন। আজকের 
রাতটার মতন থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। মাকে গিয়ে বলো। 

_আচ্ছা। জোছন চলে যায়। 

যতীন উকিল বলেন : বসুন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

ঘরে বেশ কয়েকটি চেয়ার এ দিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। দেখে বেশ বোঝা যায় নিতাই এ 
ঘরে অনেক লোকের সমাগম ঘটে থাকে। তবে, উকিলদের যেমন স্টাডিরূম থাকে এ ঘরটা সে রকম নয 
কোনও মতেই। কেননা ঘরে কোনও আলমারি নেই এবং বইয়ের কোনও অস্তিত্বও নেই। এমনকি দৈনিক 
কাগজটিও ঘরের একমাত্র কাঠের টেবিলের উপরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। গোপাল, হেমস্ত সামনের 
দুখানি চেয়ার টেনে যতীনবাবুর মুখোমুখি বসল। যতীনবাবু এবার কেন জানি ওদের দিকে চেয়ে একটু 
হাসলেন। তারপর বললেন : সব জেনেও্নেই আসছেন তো আপনারা? 

গোপাল, হেমস্ত হাসে। যতীনবাবু তা লক্ষ করেন। বলেন : ভালো। জানলা দিয়ে দূরের কোনও কিছু 
বুঝি নিরীক্ষণ করেন। তারপর যেন একটু আড়মোড়া ভেঙে বলেন : এবার কিন্তু আপনাদের হাঁটা পথে 
যেতে হবে। আর কোনও বাহন জুটবে না। তারপর তিনি গোপাল-হেমস্তকে কনে দেখার মতন করে যেন 
হাতড়ে হাতড়ে দেখেন। ঘরে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো। দেখতে কোনও অসুবিধা হয় না। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে যেন বলেন : বৌচকা-বুঁচকি সঙ্গে আছে দেখছি। হাঁটু পর্যন্ত ধুলো। ভালো। গোপাল, হেমন্ত 
দুজনেরই কোলে একটি করে বৌঁচকা। যতীনবাবুর কথায তারা নিজেদের পা গুলো মাথা নিচু করে দেখে 
এবং হাসে। 

গোপাল বলে : আপনার কোনও ভয় নাই তো? 

_আমার? তা কি বলা যায়! কোথা দিয়ে, কোন্‌ ফাক-ফুকুর দিয়ে যে কী ঘটে যাবে তা কে জানে। 
ও নিয়ে ভাবার কথা তো আমাদের নয়। আমাদের দরকার কাজ করে যাওয়া। 

__তা ঠিক। হেমন্ত সায় দিয়ে বিড়ি বার করে। জোছন আসে। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে এটা জানিযে 
সে' চলে যায়। 

যতীন বলেন : চলুন, ভেতরের ঘরে যাই। হঠাৎ কেউ এসে পড়তে পারে। 

গোপাল-হেমস্তকে নিয়ে যতীনবাবু ভেতরে চলে যান। 

পরদিন দুপুর। মাঠ ভেঙে চলেছে দুজন। ধুধু মাঠ, মাথার উপর প্রথর রোদ। আগুন ঢালছে। পায়ে 
চলা বালির পথ গরম হয়ে গেছে। হাঁটা অসাধ্য। দুজনের পা পুড়ে যাচ্ছে, গা.পুডে যাচ্ছে। চোখ ঝলসে 
যাচ্ছে। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে ফাটে। গোপাল-হেমত্ত উভয়েরই মনে হয় তারা যেন সাহারা মরুভূমিতে দৃই 
দুঃসাহসী অভিযাত্রী। গোপাল বলে : ভারী গরম। 

হেমস্ত বলে :কিন্তৃক, সন্ধের মধ্যেই গেরামে ঢুকতি হবে। নইলে শুনলি নে শালোরা কী যেন গইডেছে...... 

_কী আবার গইড়বে শালোরা? ডিফৃফেনস পাটি, বুঝিস না? 

গোপাল, হেমস্ত হাঁটে। কথা বললে দম ফুরিয়ে যানে, ৮৭ বর রন উনি 
কথা বলা বন্ধ করে যতটা জোরে সম্ভব হাঁটতে থাকে। কেননা সময়ও তো বাঁধা। সন্ধ্যা নামার আগেই 
যদি ওরা রিদেপুর পৌছে যেতে পারে তা হলে সব রকমের ঝক্িঝামেলার হাত থেকে বেঁচে যাবে। নইলে 
বড়ো রকমের পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে তাদের । টর্চের আলো, দশ-বিশটা চোখের ছোবল, শত কথার 
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ছল_ এ সব সহা করতে হবে। এইজনো বাক্যব্যয় ও কালক্ষেপ না করে গোপাল-হেমস্ত বু ভরে দম 
নিয়ে ইঁটিতে থাকে। তবে হাঁটা বলা ঠিক হবে না। ওরা তো হাঁটছে না। মূলত ওরা ছুঁটছে। 

চৈত্রদিনের নিদারুণ দুপুরটা মানুষের পক্ষে যতটা পরিমাণে উপেক্ষা করা সম্ভব তার সবটা প্রদর্শন করেও 
গৌপাল-হেমস্ত শেষরক্ষা করতে পারল না। রিদেপুর তখনও দু-তিন ক্রোশ দূরে। একটা ক্যানেলের কাঠের 
পুলের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওরা দুজনে দিনমণিকে অস্ত যেতে দেখল। অন্ধকার সম্পূর্ণ গ্রাস করল 
যখন ওরা প্রায় গ্রামে ঢোকে ঢটোকে। আর তখনই ওদের কানে এল মিষ্টি শাখের আওয়াজ। 

হেমস্ত একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : এখন প্রদীপ জুইল্প। 

গোপাল বেকুব বেকুব ভাব করে বলে : শালোরা এবারে ধইরব্যে। 

_ঠিক। 

গোপাল, হেমন্ত রিদেপুর টোকার সরু গলিটায় পা রাখে বিনা বাধায়। ওরা এগুতে থাকে। বুকের ভেতরে 
অবশ্য একটা কীপুনি ধরে গেছে ইতিমধ্যেই। ওরা নিজেরাই কান পেতে স্পষ্ট শুনতে পায় বুকের ভেতরে 
হাতুড়ির ঘাই পড়ছে অবিরতভাবে। তবু ওরা নিরীহ মুখে হাটতে থাকে। উভয়ের শরীরে ক্লান্তি আব দারিদ্যের 
অবশ্য স্পষ্ট ছাপ বিদ্যমান। 

বেশিদূর অবশ এগোতে হয়নি। অন্ধকার এখনও ওদের দুজনের শরীরকে আলাদা করেনি, এমনই পাতলা 
অন্ধকার যে ওরা দুজন পরস্পরকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সেই সময়ই একটি পুকুড়পাড়ে ঝাকড়া মাথাওযালা 
এক গাছের নীচে থেকে মানুষের গলা ভেসে আসে ওদের কানে। -_মদন হে, দুটি বেজম্মার বাচ্ছা আসতেছে 
মনে হয়। ততক্ষণে রাস্তার মধ্যিখানে এসে দীঁড়ায় দশ-বারোজন পুরুষ মানুষ। ঠাহর করা যায় হাতে ওদের 
অস্ত্র আছে। লাঠিসোটা তো বটেহ। ূ 

__থামো হে। তোমরা দুজন কারা? বাজরখাই গলার ধাক্কায় চলমান গোপাল-হেমস্তকে থামতে হয়। বুকের 
মধ্যিখান থেকে বৌচকা তুলে এনে ওরা মাথায় রাখে। অন্ধকারেই পরস্পরের চোখাচোখি করে। নুকাবিলা 
কইরত্যে হবে বে। মুকাবিলা। একজন এগিয়ে এসে মোটা গলায বলে : সন্বন্ধীরা কারা? আসতিছ কোথা 
থেকে? যেতিছ কোথা? 

গোপাল বলে : একসঙ্গি এতগুলি কথার জবাব দিতি হবে? 

_ হ্যা দিতি হবে। হাজারটা কথার জবাব দিতি হবে। 

_তা'লে কই। হেমন্ত এক-পা এগোয়। মোরা আসতিছি করতা, সেই শহব থিকি। 

_ শহর! কোন্‌ শহর বে শালো? 

_এই- এই, গালমন্দ লয়। ভদ্রভাবে সার্চ কইরবে করো, অভব্যতা লয়। 

_ না! গালমন্দ কইরব্যে না। আমার বোনাইরে। 

তা ঠিক আছে হে। কোন্‌ শহর তো কইলে না? 

--সে গিয়ে কেশ্নগর থ্ে। 

_ক্যানো ক্যানো? কেশ্নগর থ্যে আমাদের এই পোড়া গায়ে কানো হে? 

_কাজের জন্যি। 

- কাজের জন্যি? আমাদের রিদেপুর কাম মেলে? এ তৈ। শুনি নাই গো হরেকেস্টদা। 

_ নন্দ। আদ্দিন শোনো নাই। এইবারে শুইনবে। কালে কালে কত শুইনবে। একদিন শুইনবে-_ 

_ আঃ থামো তো, হরেকেষ্ট। তা কুটুমদের তো দেখতি খারাপ লয়। ভদ্দরলোকের পোলারা 
গ-রি-ব সাইজছে? আটা? 

_-কার কাছে যাও গো? 

- নিবারণ মিস্তিরি। 

_নি-বা-র- মি-স্তিরি। 

_ স্্টা গো। নিবারণ মিস্তিরি। কেশ্নগরে তার সঙ্গি কাজ কইরেছি যে! তেনায় কইলেন রিদেপুর যাস্‌। 
কাম মিইলবে। 
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--সতে? মোটা গলার হাঁক। 

হাককে অনুসরণ করে ভিড়ের মধো থেকে কিশোর বয়সী একটি পাকা বেতের শরীর বেরিয়ে আসে। 

_-কী বলো হরেকেষ্ট খুড়ো? 

_বলি, তোর নিবারণ মিস্তিরি গায়ে আছে? 

_হ্টা গো খুড়ো, বুড়া মিস্তিরিটা তো আজই আমাদের বাড়ির কাজে লাইগ ছিল। সন্ধ্যা অবধি 
তারে আমি-_- 

__ঠিক আছে, ঠিক আছে সতে। তা নিবারণ মিস্তিরি কী কামের কথা তোমাগের দুটাকে বইলাছে? 

_মিস্তিরি কইছিল, হেমস্ত বলে, রিদেপুরে কামের অভাব নহি। অনেকগুলি কোঠাবাড়ি উইঠব। কিছু 
মেরামতের কামও আছে। বুড়া মিত্তিরি আসল কাইজ কইরবে, আমরা তারি মদ্ত-_ 

_ হইছে, হইছে। কোঠাবাড়ির কথাটা মিথ্যা লয়। কইছে ঠিকই। সতে? 

_বলেন। 

__এই দুইটারে তো সেই (লোক মনে হয় না। বড়োবাব্‌ যাদের কথা দিনরাত্র পাড়েন। বীরভূম বাঁকুড়ার 
নতুন মাইনসের কোনও গন্ধ তো এদের শরালে পাই না রে। বড়ো ধোঁকা লাইগত্যেছে। 

কার কী আছে নন্দ? এরা গরিব, খাইট্যা খায়, এদের আটকায়ে লাভ? 

লোকগুলি দ্বিধায় পড়ে। কোনও স্থির সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগছে তাদের। মানুষ দুটি অচেনা বটে, 
কিন্তু যেভাবে জেরা করা হয়েছে তার সদুত্তর দিয়েছে তো বটে। তবে? কিন্তু সেই লোকগুলা যারা নতুন 
মানুষ নাম পেয়েছে, যারা এই জেলায় নাকি শয়ে শয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে কাজের নতুন ক্ষেত্র হিসেবে বেছে 
নিয়ে, তারাও তো অচেনা, যদিও তাদের দুটি পা. দুটি হাত, দুটি কান, একটি নাসিকা এবং এই অঞ্চলের 
মানুষের মতোই তারাও অসহনীয়ভাবে উৎপীড়িত, দারিদ্রাভারে তাদের শরীরও গেছে নুয়ে, মন হয়ে গেয়োছে 
গুক্কং। রিদেপুর ডিফেন্স পার্টির লোকেরা হিসাব মেলাতে পারে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় এবং কেবল নিজেদের 
মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে। এই অবস্থাটা উপস্থিত সকলেরই অসহ্য লাগে। হেমন্ত বলে : তাল 
আমরা যাই? 

_যাই? বিরোধীরা যেন সচকিত হয়। একজন ঝাঁপিয়ে উঠে বলে : হ্যা রে শালো, যাই। কানো অনা 
কুথাও কাম নাই। মরতি আলি তো আলি, এই গায়ে আলি? দেশ কি উজাড় হয়্যা গেছে? 

গোপাল যেন বুকের ভেতরটায় ভরসা পায়। সাহস পঞ্চয় করে বলে : উজাড় হয় নাই গো বোনাই। 
ভ্বল্যা খাঁক হয়যা গ্যাছে? 

_ হ। তাই হইছে বটে। ভিড়ের মধ্য থেকে মিহি গলায় কে যেন সায় দেয়! 

সেই মোটা গলার হাঁক। __সতে, এই দুইটা বলদরে নিবারণ মিস্তিরির লাঙ্গলে জুইত্যে দ্যে আয়। __ 
যাও গো কুটুমেরা, আমাদের সতের সাথে যাও নিবারণ মিস্তিরির ঠীয়। 

রাত এখন বেড়ে গেছে। অন্ধকার বাঁশ, কাঠাল, আম, জাম, শিরীষ গাছে ঘন হয়েছে। আকাশে তারাও 
অসংখা। সামনের পুকুরের গাবগাছটায় জোনাকি পোকার হাজার পিদিম। ঝিঝি পোকার এঁকতান ক্রমশ 
বৃদ্ধি পায়। চলতে চলতে হেমন্ত বলে : গোপাল রে, গাছটা কেমন সাইজছে দ্যাখ। 

_ সাইজ্ছে না রে। গোপাল হাসে আর বলে : সাজহিছেক। 

-_ওই হইল। 

টাদ এখন অনেকখানি পূর্ণ হয়ে উঠেছে। মাঠ কেবল শসাহীন, কিন্তু আলোয় যেন স্্লান করছে। সাদা 
ফুটফুটে, দুধ-ন্লান। গোপাল পরম নিশ্চিন্তে বিড়ি বার করে দেশলাই কাঠিতে ফস্‌ করে ধরায়। আর দুটি 
বিড়ি হেমস্ত ও সতের দিকের আগিয়ে দেয়। পরম আন্মীয়তাম়্ সতে বিড়ি ধরিয়ে বলে : সুকান্ত দারুণ 
লিখ্যাছে, ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়, পূর্ণিমা টাদ ঝলসানো রুটি। 

মাঠের উপর দিয়ে ছুটে এসে এক দমকা বাতাস তিনজনের গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল। তিনজনে 
একসঙ্গে বলে উঠল : চৈত্র মাসের রাতে আতো শীত করত্যাছে কেন, আ? 


৩০৬ 


পরিশিষ্ট 


আমাদের গল্প এখানেই শেষ করা যেতে পারত। কিন্তু জ্যামিতিক কারণে সেটা করা ঠিক হবে না বলে 
মনে হচ্ছে। এতক্ষণ আমরা বস্তুর একপিঠ দর্শন করেছি; বস্তুর তো আর একপিঠও আছে। সেটা অবলোকন 
করা বা সেই ব্যাপারে অন্তত চেষ্টা করার তো কোনও কসুর থাকতে পারে না। অতএব আসুন, আমরা 
ও পিঠটায় চর্মচক্ষু নিক্ষেপ করি। 

ডি এম অফিসে আজকাল একটা অভূতপূর্ব সাড়া পড়েছে। দিনের অধিকাংশ সময়টাই ডি এমের ঘরে 
এস পি, এস ডি ও, বিভিন্ন অফিসারের আগমন ও নির্গমন । সর্বক্ষণই যেন কী একটা শলাপরামর্শ চলেছে 
তাদের মধ্যে। একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া যায় লক্ষ করলেই। উচ্চপর্যায়ের অফিসারদের বাইরেটা দেখলে 
খুবই শক্ত মনে হয় কিন্তু একটু ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে কিসে যেন এদের 
ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে। এই যে ব্যস্ততা, দ্রুত চলাফেরা, সম্তত্ত আচার-আচরণ, এ থেকেই প্রমাণিত হয় 
ওরা কোনও চাবুকের মার খাচ্ছে। ওদের চোখেমুখে উদ্বেগেব ছাপ খুবই স্পষ্ট। 

দুপুরের দিকে ডি এম অফিসের দুই ধোপদুরত্ত কেরানিবাবু প্রতাহেব টিফিন-কার্য সেরে চেনা পানের 
দোকানে যায় পান খেতে। দোক্তা পান মুখে ফেলে একজন 'অপরজনকে বলে : জানো রমেশ, সাহেবদের 
অবস্থা বড়ো কাহিল। সঙ্গিনও বলতে পাবো। 

রমেশ নামের কেরানিবাবুটি প্রথম পিক ফেলে বলে : কেন হে দেবেন? 

দেবেন বলে : রিদেপুর টিট করেছে। 

_রিদেপুর? কেন রিদেপুর টিট করেছে কেন? 

শেষ নির্যাস্ট্ুকু ভেতরপানে চালান করে দিয়ে দেবেন বলে : শোনে তা হলে! যেমনটা শুনেছি তেমনটাই 
বলছি তোমায়। সে দিন ডি এমের ঘবে দরকাবি একটা ফাইল নিয়ে ঢুকতে গিয়ে শুনি এস পি ডি এমকে 
বলছেন : মিস্টার ব্যানার্জি আর শেষবক্ষা হল না। 

রীতিমতোন হতাশা আমাদের এস পি সাহেবের কণ্ঠঙ্ববে। 

_ কেন? এ কথা বলছেন (কন মিস্টার দত্তঃ ডি এম জানতে চান। 

__রিদেপুব আমাদের তাক করেছে। মিস্টার ব্যানার্জি, আমরা বারুদের স্ুপের উপর বসে আছি। যে 
কোনও সমধযে। 

ডি এম বলে ওঠেন : কেন, আমরা যে এত ব্যবস্থা করলাম, ডিফেন্স পার্টি যে পাড়ায় পাড়ায় গড়ে 
দিলাম। আমাদের সকলেই তো সজাগ আছে। তা হলে এমণ হবে কেন, মিস্টার দত্ত? 

কিছুক্ষণ মিস্টার দত্তের মুখে কোনও কথা নেই। আমি দরজার পাশে দীড়িয়ে রইলাম। ওদের কথা আমার 
কাছে খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছিল। শোনার খুবই লোভ হচ্ছিল। অবশেষে মিস্টার দত্তের গলা আবার পেলাম। 
এস পি বলছেন : হা মিস্টার ব্যানার্জি ভাবনা তো ওইখানেই। কী করে সম্ভব হল ওদের পক্ষে? আমরা 
ততো কোনও ত্রুটি রাখিনি। যতখানি সাবধান হওয়া দরকার ততখানি সাবধান হয়েছি। বরং আগ বাড়িয়ে 
অনেক বাড়াবাড়িও তো করেছি আমরা। ভিয়েতনামে মার্কিনিন গ্রামগুলিকে যেমন__ 

এবার ডি এম তীকে বাধা দিয়েই নিজেই বলে উঠলেন : বলুন, ওরা আমাদের বোকা বানিয়েছে। 

প্রায় নিশ্রভ কণ্ঠে এস পি বলেন : তাই তো দেখছি। 

দেবেন রমেশকে বলে : এই অবধি! এতে কী আন্দাজ করে রমেশ? 

_ বুঝলাম জ্বইলবে! 

_ হ্টা হে জুইলবে। ফাইটবে রিদেপুর। 
কুড়ি মিনিট বাকি। বাইরে তখন বারান্দায় এবং লনে ছায়া দীর্ঘতর হতে শুরু করেছে। ] 


৩০৭ 


বতলনোণে 
স্বপন চক্রবতী 


মাঠে এখনও লাঙল পড়েনি। ভেদলাগুলো শুকিয়ে রয়েছে মার্টির সঙ্গে। আর কবে তোলা হবে। এ 
দিকে তো আকাশে জল আসার সময় এসে গেল। কার যেন জমিটা? গৌঁসাইয়ের? খানিকক্ষণ এ ধার ও 
ধার চোখ চালিয়ে সে বুঝল জমিটা গৌঁসাইয়ের। মনে মনে ভাবল সে কাল গোৌসাইকে পাকড়ে মাঠে আনতে 
হবে। সে আর গৌঁসাই সব ভেদলা তুলে ফেলবে। পারব না? তীর সন্দেহ হল। গ্রিক দুপুরবেলায় নিজের 
ছায়া দেখল সে। তার শরীরের ছায়াটা এখন বাড়ছে। তার কাছে এখন ছায়া ও শরীরের পার্থকাটাই বড়ো 
কথা নয়। বড়ো কথা হল ইতিহাসটাকে বদলে নেয়া ঘুম আদার আমে পর্যই এই কথা ভাবে সে। 
সে মানে রতনলাল। 

হিসাব কষলে বাষট্রিতেই তার জন্ম। টানা রদ রা 
গাঁ উজাড় করে ভূমিহীন চাষি পরিবারের ছেলেরা দু দিনের ট্রেনিং নিয়েই রাতারাতি সৈনিক বনে গেল। 
ঝাঁপিয়ে পড়ল লাদাকে। রতনলালেরও সৈনিক হওয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঠিক এই রকম নয়। কারণ ওই 
সময়ই তার মাথার ভেতর ঢুকে গিয়েছিল 'লাল ফৌজ' কথাটা। এর জন্য রতনলালের বাড়িও সার্চ হয়। 
অনেকটা দূর মফস্সলের বাইরের গ্রাম থেকেও তার নাম লর্ড সিনহা রোডে ফাইলবন্দী হয়। এতেও রতন্মের 
সুখ ছিল। কারণ প্রকৃতপক্ষে আর পাঁচজন যুবকের মতো সে নিজেকে সুখী গৃহ্ই করতে চায়নি। কিন্তু কথায় 
আছে সুখ নাকি চঞ্চলা। তাই সুখ ভেঙে যায় তার। পার্টি ভাঙল। সে শুনল, দুটি নতুন কথা- রুশের চর, 
চীনের পঞ্চম বাহিনী। তারপর একটানা নির্বাচনী লড়াই। সাতয্টি্ঠে কি? না ঠিক সাতষট্রিতে নয় আরও 
এগিয়ে এসে রতনলাল এ কাজে ইস্তফা দিল। সে ব্রাঞ্চ কমিটিকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিল এতে মোহই 
বাড়ছে, কমছে না। 

'জন্বার্থ বিরোধী সংবিধানের মধ্য দিয়ে তৈরি করা প্রশাসন কখনই জনগণের মৌল অধিকারের প্রতিষ্ঠা 
দেয় না। এটা হল গ্রামীণ সরলমতি কৃষকদের ঠকানো আর সামন্তবুর্জোয়াদের মনোরপ্নের জন্য গ্রামীণ 
যাত্রায় ব্যাটাছেলের মেয়ে সেজে নাচার মতোই এক চমক সৃষ্টির প্রয়াস; দেউলিয়াপনা। আর আশ্চর্য চিঠির 
জিন রনির রসি রানার সে কালি দিয়ে 
কেটে দিল। 

দু'চারদিন চুপচাপ থাকল সে। প্রথম দিকে তো বাড়ি থেকেই বেরল না। ভ্রমশ একঘেয়ে ছক-বীধা 
জীবন তার বিডৃষ্ণা এনে দিল। সে তার মাকে দেখল। দেখল গ্রামের আর সব মা-বউ-ঝিকে। প্রতিটি সংসার 
তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সে এমন সংসার পেল না যেখানে দুবেলা উনুনে কাঠপালা পোড়ানো হয়। সে বুঝল 
গ্রামই তার 'কেন্দ্র'। অচিরেই রতনলাল এক নবীন মাঝি হয়ে উঠল। গন্ধ পেল বাতাসে বারুদের। সময়টা 
ষাটের দশক। সতেরোজন পাঠানের নবদ্বীপের “সেন রাজবাড়ি” দখলের মতো রাজনৈতিক দলগুলি ক্ষমতা 
দখলের চেষ্টা করছে, কোথাও কোথাও শুরু হল এলাকাভিত্তিক ক্ষমতা দখলের অভিযান। গ্রামেও যোগাযোগ 
পায় রতনলাল। রাজনৈতিকভাবে সে সশস্ত্র হয়ে ওঠে, গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরে ফেলতে চায়। 

আকাশে আগুন রইরই করছে। চারপাশ থম ধরা। তাব মাথার ওপর বৈদ্যুতিক লাইন। শন শন শব্দ 
হচ্ছে। তার বাধার কথা মনে পড়ল, “যেখানে থাইস সাবধানেই থাইস বাবা। বিষ্লুচরণ বড্ড সাঙ্ঘাতিক নোক। 
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তাছাড়া ওর এহন কন্ত বল।' বাবার কথাগুলো বিশ্বাস করে সে। গ্রামে সব ক'টা ধময় সংগঠনে চাদা দেয় 
বিষ্টুচরণ। বিষ্লুচরণের মুখ দুদিকে ফেরানো। আর এটাই রতনলালের সব চেয়ে বড়ো বাধা। 

মাঠ থেকে রোদের বিল্লি উঠেছে। দূরের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যাচ্ছে না। মাঠের দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিল সে। আলপথ দিয়ে দ্রত চলতে চলতে সে আলপথের নীচে কোথাও কোথাও সবুজের, 
চিহ্ন দেখতে পায়। 

দেশে সবুজ বিপ্লব হয়ে গেছে। বিষ্টুচরণের মতো লোকেরা বদলে গেছে। লাঙল ফেলে দিয়ৈ ট্রাক্টর 
নিয়ে মাঠে নামে তারা। ট্রাক্টরের সামনে ওড়ে তেরঙ্গা। দমন, গীড়ন নামে গ্রামে-গঞ্জে। রতনলালও ধরা 
পড়ে। ছাড়া আটাত্তরের শেষের দিকে। বাইরে এসে সব শোনে সে। জয়প্রকাশের গলায় মালা দিতে হয়নি 
বলে খানিকটা তার গর্বও হয়। আলপথের দু পাশের জমিতে সার দেওয়া হয়েছে। মাটির গন্ধটাও কেমন 
মিরসনারানিলা রাকারালিরানিনিদরাস নারায়ন 

পড়ে। 

ফুড ফর ওয়ার্কের রাস্তা। সোজা চলে গেছে মামুদপুর। রাস্তার কাজে রতনও জন দেয়। সতর্ক হয় 
পঞ্চায়েত। তাদের কাছে খবর আসে রতন রাস্তার কাজ নিয়ে ঘোরা পাকাচ্ছে। পঞ্চায়েত কাজ বন্ধ করে 
রতনকে বিচ্ছিন্ন করতে চায়। না পেরে শাসায়ও। তা শাসাক। জন্মকাল থেকেই রতনলাল এ সবের 
সঙ্গে পরিচিত। তাই সে এ সব চালাকি আর শাসানিকে বুড়ো আঙুল দেখায়। এ সব সমস্যা তার 
কাছে কোনও সমস্যাই নয়। তার অতি সাম্প্রতিক সমস্যা হল তার বাড়ি। তাদের চার চালার নীচে বসে 
সাঝবেলায় হোমল্যান্ডের কথা তুলেছিল রমেন মণ্ডল। সম্পর্কে সে তাদের জ্ঞাতি। বলেছিল, 'পিত্তিপুরুষের 
বাস্তভিটা-জমি ফেলায়ে এয়েছি। ও জমির হক আমরা ছাড়বনি। মোরা সীমান্ত ডিঙাবই। 

রতনলাল শোনে। আড়চোখে দাওয়ার দু-চারজন লোকের উপর চোখ চালায়। দেখে তার মা দরজা 
ধরে দীড়িয়ে হোমল্যান্ডের গল্প শুনছে। মাকে এ সময় তার অচেনা বলে মনে হয়। 

তারও ইচ্ছা সীমান্তের বেড়া না থাকুক। পাখির মতো মানুষের নিষেধ যেন না থাকে। মানুষে মানুষে 
সুন্দর বোঝাপড়া হোক। প্রত্যেকে মিলেমিশে হোক এক মানুষ। এ জন্য সীমান্তের বেড়া সে ভাঙতে চায় 
কিন্তু হোমল্যান্ডের চত্রান্তকারী, স্বাধীনতার পেনশনভোগী রমেন মগ্ডলের মতো নয়। সে জানে যারা 
হোমল্যান্ডের ধুয়া তুলেছে তারা স্বার্থপর, সরকা্ের দালাল। ওরা ও দেশে (থকেও যেমন এ দেশে থেকেও 
তেমন পরদেশি। এরা সীমান্তকে আক্রমণ করে সীমাত্তকে টিকিয়ে রাখার জন্য। সে বলে, 'তা কাকা ভালো। 
কিন্তু বলেন দিনি কংগ্রেসিরা কেন এ দেশেরই সংবিধানকেই আক্রমণ করতি গেল। সবার চোখ চলে যায় 
রতনলালের দিকে। রতনলালের বাবার কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে : থামবি রতন। বলছিনে গুরুজনের মুখের উপর 
চোপা করতি লাই। 

রতন থেমে যায়। মায়ের দিকে তাকায় যেখানে দুটো চোখ সম্তাব্য সচ্ছলতার আশায় পিদিম হয়ে জবলছে। 
আক্ষেপে দাওয়া ছেড়ে চলে যায় সে। সে বোঝে এভাবেই স্বৈরাচার বেঁচে থাকে। 

বাতাস ছাড়ে এ সময়। হাওয়া উলটোদিকে বয়ে যাচ্ছে। রাজনৈতিক দলগুলি যেন বিপরীতমুখী হাওয়া 
তুলে আসল লক্ষ্টাকে আড়াল করে দিতে চাচ্ছে। গ্রাম আজ তাই শান্ত! শ্রেণী সংগ্রাম নয়, বরগা-আপস। 
এরা সব কৃষকের আক্রোশ থেকে জমিদারদের রক্ষা করার বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। এরা পারিবারিক শাসনকে 
প্রশ্রয় দেয়, স্বৈরতন্ত্বের গাটছড়ার সঙ্গে এরা বাধা। সে বোঝে, প্রতিটা পদক্ষেপ এখন সতর্কতার ।” মাস্টারদার 
কথাটা মনে পড়ল তার। 

মাঠ ভেঙে রতনলাল মামুদপুরের রাস্তায় উঠতেই কার রঙ্গে যেন ঠোকা লাগল তার। রতনলাল চিনতে 
পারল না। অন্ধকার এখন সরের মতো ঘন হচ্ছে। দু হাতের বাইরের 'জিনিস সে দেখতে পাচ্ছে না। দ্রুত 
পা চালাতে গিয়ে হোৌচট খেল সে। আর সঙ্গে সঙ্গে উনিশশো বিরাশির কোনও এক সন্ধ্যায় মা-র মুখটা 
মনে পড়ে গেল তার। মা-র কথা মনে আসতেই মামুদপুরের দিকে দৌড়তে শুরু করল সে। অনভ্যাসে 
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গলাটা শুকিয়ে উঠল ভার। খানিকক্ষণ হৃৎপিণ্ডের গতি বাড়িয়ে সে দেখল মামুদপুরের আলো। বাতাস টানতে 
টানতে সে হালকাভাবে হাঁটতে লাগল। ঠিক তখনই আচমকা কারা যেন ঘিরে ধরল তাকে। রতনের কাছে 
এ সব নতুন নয়। সে মুখোমুখি হল। অন্ধকারে চোখ চালিয়ে দেখল বিচরণ, অন্যসব বিরোধী সমিতির 
লোক এক হয়ে তার চারপাশের বৃত্ত ছোটো করে আনছে। 

সামনের লোকটাকে ধাক্কা মেরে পালাতে যেতেই সে লক্ষ করল লোকটা কখন যেন তার পেটের মধো 
চাকুটা চালিয়ে টেনে দিয়েছে। দু হাত দিয়ে পেটটাকে চেপে ধরে “ফুড ফর ওয়ার্কের রাস্তায়” লুটিয়ে পড়বার 
আগে সে তীব্রভাবে চিৎকার করে উঠল 'মাস্টা-র-দা'। 

রাস্তার ধুলোতে লুটিয়ে পড়তেই হাত দিয়ে সে ক্ষতম্থান চেপে ধরে রাখতে পারল না। পাড়ের ঢাল 
বেয়ে একদিকে গড়িয়ে গেল সে। তার চোখে এখন অন্ধকার নেই। ক্রমশ তার চোখের ভিতর ভোরের 
রং ফুটতে ওর করল। সে দেখল একটা পাখি সীমানা পেরিয়ে ওপারে উড়ে যাচ্ছে। মাস্টারদার মতো এক 
একজন সীমানার বেড়া ভেঙে দিয়ে ক্রমশ আকাশেব দিকে উঠে যাচ্ছে। তার মার স্ব্খটা মনে পড়ল। মার 
মুখটা মনে আসতেই রতন দেখল তার চারপাশে এখন অনেক লোক। সে দেখল তার মাথার নীচে মাস্টারদাব 
বিশ্বস্ত হাত। হাসিতে মুখটা ভরে উঠল তার। সে বলল, 'কাল গৌসাইয়ের জমিতে ভেদল তুলতে হবে। 
আমরা যে শেষদিন অবধি ওদের সঙ্গে থাকব তার আস্থা অর্জন করা দরকার । রতনলাল আরও কিছু বলার 
চেষ্টা করল, পারল না। তার মাথাটা এলো হয়ে এল। 

উনিশশো বিরাশির কোনও এক সন্ধ্যায় নিহত রতনলাল মাস্টারদার হাত থেকে মাথা তুলে ধীরে ধীবে 
উঠে দীঁড়াল। মামুদপুর আর বেশি দূরে নেই। রতনলালের কীধে বসার জনা সেই পাখিটা ভোর নিয়ে তার 
পিছনেই উড়ে আসছে। রতনলাল হাটছে-_। [] 
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প্রথম শনিবার 


কমল চক্রবর্তী 


যোগ বলল, তুই তো ভালোই মদ খাস! এখানে পড়ে আছিস কেন? চল আমার সঙ্গে। কলকাতায় 
চল। তোর কদর হবে। তোকে নিয়ে যাব। 

আমি চুপ করে থাকি। মিনু প্যাটেলের বিশাল ভাটিখানা। মদের সঙ্গে গরম লিট, পুদিনার চাটনি, মুলো। 
হারিকেনের আলো পড়েছে মদ চকচকে চোখে, মুখে মদ্যপের সেঁকা পাঁপডে। কখনও ক্র্যাগ ডাম্পিং-য়ের 
আলোয় লাল হয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর তরল। 

_আমি তো কলকাতা চিণি না। 

হাবা চোখে অন্ধকার। 

__ওটা আবার চেনার কী? ট্রেন থেকে নামবি, নদী পার হয়ে ভিড়ে মিশে যাবি। কফি হাউসে গিয়ে 
একটা ইনফিউশন নিবি আর আমার নাম করে বসে থাকবি। আধ ঘণন্টা। বাস পর পর তিন দিন। সব 
চেনা হয়ে যাবে। কলকাতার আরম্ভ কফি হাউসে, শেবও। ওটা আনার ঠিকানা, চিঠিও আসে। যোগেন 


বললেহ হল। 
_ এত ছোটো শহর! এ তো আমাদের শহরেও। ফার্নেসে ওর, ফার্নেসেই শেব। 
সিগারেট ধরিয়ে দিশিতে লম্বা চুমুক। 


বেশি দূরে নয়, একটা হনুমান মন্দির সম্প্রতি গড়ে উঠছে। ফলে প্রত্যেক সন্ধ্যায় রামনামী করতাল একটু 
বেশি, ঝিংচাক ঝিংচাক। ওরা বিঘে পাঁচেক জমি ঘিরে সমুখে একটা হনুমান খাড়া করেছে 'ভাঙ্‌ দেখি' মুদ্রায়। 
এখনও জমির ভাগবীটোয়ারা হয়নি। ফলে গাশের দল নিয়মিত। এবং আরও নিযমিত গাঁজা ও ভাঙের 
চর্চা। এই এক কল, টাটার জমি ঘিরতে হলে মাটির হনুমান, ব্যাস্‌। 

কখনও কখনও মদের তাল কেটে গেলে, গানের তাল ঢুকে গড়ছে। 

-_ন! কফি হাউস একটা বিশাল পৃথিবী। তুই ওখানে পাগল বদানাথকেও পাবি, আবার কবি ব্রজেন, 
সারাদিন চিনি খাচ্ছে, আর ছোটো ছোটো তরুণ কবিকে মুগ্ধ করছে। এ ছাড়া কংগ্রেস, কমুউনিস্ট, নকশাল, 
চোব- হাড় এত বিবৃতি দিতে ভালো লাগছে না। তুই আয়. এসে এবটা ফোন করিস। শনিবার শনিবার 
এমনিতেই যাই। কফি হাউসে না গেলে মন ভালো থাকে না। 

_-ওখানে মেয়েরাও আসে? 

-_ আবে কলকাতায় ছেলে-মেয়ে বলে আলাদা কিছু নেই। সব সমান। আমরা সবাই রাজা আমাদের 
এই রাজার রাজত্বে 

- লিট্ি খাবি? অন্য গান বল। যেটায় বার্থ প্রাণ, আবর্জনা পোড়াও, আগুন লাগাও একটা আছে না, 
দিদি করত! ওটা বল! খুব ভালো। 

_ দূর ব্যাটা, যোগ হেসে পেটের জামা খামচে ধরল, তালে “মরি লো মরি' করি, আমায় বাঁশিতে 
ডেকেছে কে? 

__ না, ওটাও না। তুই বরং একটা গণসঙ্গীত, তোর গলায় ভালো মানাবে। 

আমার কথার পক্ষেই যোগ, গাইতে লাগল, যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না মা। 
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__ গানটা তুই বুঝিস। তোর আসে, দু লাইন গেয়ে বলল, __ধর, ধর আমার সঙ্গে, যে তোমায় ছাড়ে 
ছাড়ক। যে_ তো মা য় 

আমি ধরব কী। দুটি টপ গিয়ারে ওঠা অচেনা ছোকরা হাত-পা যেভাবে সামনে এসে নাড়তে লাগল, 
ভাবাই যায় তারা কোনও একদিন “মায়ার খেলা" বা শ্যামা' দেখেছে। 

যোগও ওদের মুদ্রায় আকৃষ্ট হয়ে, দাঁড়িয়ে, হাত-পা নেড়ে ব্র সেন। 

-_-আরে দাদা তো জমা দিয়া, দূরের অন্ধকার থেকে হাততালি । আমার ভালো লাগে না। বাইরে বেরতে 
পারলে ভালো। কারণ নেশায় অতিকথন বিশ্রী। যারা মদ খেয়ে মনের কথা বলে, দুঃখের কথা বলে, জমে 
থাকা, চাঁপা পড়ে যাওয়া জীবন দেখায়, তাদের ভালো লাগে না। আমি কত আনন্দ, দুঃখ মদ না খেয়েই 
বলেছি, অভিমান বা রাগ। 

যোগ হঠাৎ গান থামলে বলল- শালা রতন আমার লেখা চেপে যাচ্ছে বুঝেছিস। যতবার দিচ্ছি, বলছে 
অন্য লেখা দে, ব্রতীদার পছন্দ হয়নি। শালা কবিতা আমাকে শেখাচ্ছে? আমার পেচ্ছাব দিয়ে রোজ শত 
শত ব্রতী, রতন বয়ে যাচ্ছে। শুয়োরের বাচ্চা! আমার গেলাস ফাকা কেন? নে ঢাল। গুষ্টির তুষ্টি করেছে। 

-_আরও খাবি? চল বাড়ি ফিরি। 

_-সবে তো দু ঢোক খেয়েছি, এখনই ফিরব? আর ফিরব যখন তখন তোকে নিয়ে ফিরব। তোকে 
কলকাতায় নিরে যাব। কফি হাউস, খালাসিটোলা, সোনাগাছি, হাঁড়কাটা সব দেখাব। তুই এখানে পড়ে পড়ে 
পচছিস। চলে আয়, এখানে থাকিস কী করে? একটা মেয়েমানুষ নেই! একটার সঙ্গে আলাপ করালি সেটা 
তো চিমড়ে, গান শোনাতে ব্যস্ত। শালা এখানে মানুষ থাকে! 

এই কথা আমার ভালো লাগে না। চুপ করাতে জানি না। বিরক্ত হলে নিজেই চুপ করে যাই। ভাবি, 
আজ ফার্নেসে কত লোহা বেরল। বিকেলে শিফটের দেবব্রত, গণেশ, প্যাটেল এখন শেষবারের মতো চার্জ 
করে টয়লেটে আড্ডা মারছে। ফোরম্যান ব্যানার্জি কী বলল? 

- একটু আদাকুচি দিতে পারিস? যোগ আমাকে নিয়ে যাবেই, _ তুই সাতদিন থাকলেই বুঝতে পারবি, 
সঙ্গে একটু নূন দিস। 

আমি অন্ধকারে একটা টু মেরে-_না, পেঁয়াজকুচি, নূন-লেবু চলবে? 

_এই জন্যেই বলি যেখানে আদা নেই সেখানে তোর মতো আদার ব্যাপারি থাকল কী করে। কানুদা 
বলেন, আগে আদাটা চেনো তবে জাহাজ চিনবে । আমাদের মুশকিল কি জানিস, আমরা জাহাজ নিয়ে ভীষণ 
চিত্তিত। অথচ গোটা জীবনে একটা ভো শোনার যোগাতাও অর্জন করি না। শালা ব্রতীদা আর চালা রতন, 
ক্যাপ্টেন আর সারেং। তোদের পানিতে জল মেশানো। নেশা কেটে যাচ্ছে। আরেকটু আনা। ওদের নাম 
উঠলেই নেশা ছানা কাটে। বুঝবে। হড়কো। 

দেওয়ালের ছোটো গর্তে হাত বাড়িয়ে দিলুম। এলান বলল-_-আজ এত পিচ্ছেন? বললুম__ 
দোস্ত এসেছে। 

নতুন করে গেলাসে ঢালতে ঢালতে বলল, তুই জয়দেব-এ গেছিস? 

__না, জয়দেবটা কী? 

--আরে ওই তোর বাউলের মেলা, কেঁদুলি। নিয়ে যাব। আমরা তো প্রতোকবার যাই। ফেরার পথে 
বাচ্ছুদি, মোহরদির গান শুনে ফিরব। ও একটা ব্যাপার। ভাবতে পারবি না, পুরো খোয়াই উঠে আসবে। 
সারারাত গোয়ালপাড়ার তাড়ি, গান। অপরেশ আছে, কানুদার ভল্ত। কানুদা তো যাবেই, তোকেও নিয়ে 
যাব। অপরেশের বোনটা, পৃথা, একটা আস্ত বাঘিনি। তোর মতো লম্বা-চওড়া কিল পেলে শেষ করে দেবে। 
আমি রোগাসোগা, ধারেকাছেও ঘেঁষি না। তোর সঙ্গে ভিডিয়ে দেব। চল্‌ চল্‌ কাজে লাগি। এত চুপচাপ 
থাকলে স্প্যাস্টিক সোসাইটিতে নাম লেখাতে হবে। জড় হয়ে যাব। মাল দে। একটা সিগারেট ধরিয়ে দে। 

শনিবার একটু ভিড় থাকে। খালি বোতল থলি থেকে বার করে ভরা নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ। চেনাশোনা 
মানুষের মুখে হারিকেন পড়লে কখনও ভাবনা বদলে যায়, পুটুদা বা অমলের বাবা, ব্যানার্জিরবাবু দয়াময়। 
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বাঙালি শ্রমিকরা এখনও মদ কেনার ব্যাপারে শক্তসমর্থ হয়নি। দুশ্চিন্তার রাশি চোখেমুখে, অপরাধবোধ 
এ সব কি বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের শৃঙ্খল? অথচ অন্যেরা বোতলের গন্ধেই উজ্জ্বল, প্রাণবস্ত। তাদের 
দেওয়ালে অবশা রামকৃষ্ণের ছবি নেই। 

__কলকাতার একটা ব্যাপার আছে, সেটা তুই এখান থেকে বুঝবি না। চল্‌, আজ তো শনিবার, তাই 
তো! আজই কফি হাউসে যেতে হয়। পৃথিবীর কোথাও এত লিট্‌ল ম্যাগাজিন বেরয় না। এত মজা। প্রত্যেকটা 
টেবিল এক একটা সম্পাদকের দফতর। সাহিত্যকেন্দ্র। কত ছেলেপুলে! কবিতার চালাচালি। এ সব বলে 
বোঝানো যাবে না, পৃথিবীতে নেই। 

__শুনেই ভালো লাগছে, প্রত্যেকটা টেবিল এক একটা করে দফতর! কত কবি! কত সম্পাদক! তোরা 
কী ভালো আছিস। এখানে লাইফ নেই। সারাক্ষণ “এ'-শিফট, বি'শিফট করে হেজে গেলাম। আমাদের 
এখানেও একজন কবিতা লেখে, কবি আছে। প্রত্যেক বছর সরস্বতী পুজোয় সে নিজের লেখা পড়ে। তোকে 
নিয়ে যাব, তার একটা বই আছে। 

যোগেন হাসল! __বই আছে! তাই বুঝি! তবে তো জিনিসটা দেখতেই হচ্ছে 

__যখনই কলকাতা থেকে কোনও কবি-সাহিত্যিক আসে তখনই ওকে থাকতে হয়। আমরা কবিতা বুঝি 
না। আমরা মালা-ফালা গাখি, ম্যারাপ বাঁধি। | 

_-তোদের ভাটির মদটা ভালো। কিন্তু তোর নেশা হচ্ছে না কেন? নিয়মিত চলে। 

যোগেনের সিগারেট থেকে অচেনা একজন বিড়ি ধরিয়ে নিল। 

_ না! বলতে পারিস আমরা তিন পুরুষের মদাপ। 

যোগেন হাঃ হাঃ হেসে আমার উরু খামচে ধরল। 

_সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর। ঠাকুরদার নেশা বাবা পায়, বাবারটা আমি। আমার দাদা, মেজদা খায় না। 
বাড়ির এতিহো আমিই বংশধর। 

যোগেন ফের হেসে আমার হাত চেপে ধরল। পাছায় একটা লাথি কষাল। 

_-তোর নেশা হয় না। শালা, হারামি, বলে তিন পুরুষের। 

_ হয় বইকী। সেটা কথা নয়, কথা হচ্ছে আমার ঠাকুরদার বিপথগামী হওয়ার একটা ছোটো ইতিহাস 
আছে। পরে কখনও তোকে বলব, এখন মন দিয়ে খাই, ঠিক আছে? 

__দুর ব্যাটা, পরে কী রে, আমি তো কালই ০লে যাচ্ছি। এখন বল্‌। ঠাকুরদার পথ্রষ্টের ইতিহাস গুনি। 
রস দিয়ে বল্‌। 

_ ঠাকুরদা কবরেজি করতেন। বর্ধমানেব চাঁপাই গ্রামে আদি বাসস্থান। সেখান থেকে যাচ্ছিলেন তোর 
চাইবাসা। সেটা দশ-পনেরো সাল হবে। তখন তো টটা স্টেশন নেই, নাম হলগে “রোড কালিমাটি' । ট্রেন 
থেকে নামতেই ঠাকুরদার দশাসই চেহারা দেখে এক টুকটুকে সাহেব মুঠো করে ধরে সোজা টাটা কারখানায় 
নিয়ে গেল। এবং যথেষ্ট পাহারা বসিয়ে চাকরি। মাসটাক গেলে, ঠাকৃবদা চা খেতে শেখেন। এবং চায়ের 
নেশায় আর কোথাও নড়াচড়া হয় না। তখন থেকেই আদিবাসীরা উৎকৃষ্ট মহুয়া নির্মাণে দক্ষ। চারদিকে 
বনজঙ্গল, ভান্লুক-উল্লুক আর মহুয়া। 

__দারুণ! 

_ স্থ। ঠাকুরদার মহয়াব নেশা মেয়েমানুষে টার্ন নেয়। কারণ ওঁর বিয়ে হয়েছিল সাতে। ঠাকুমা তখন 
তিন। কিন্তু বাইশ বছরেই ঠাকুমা ছটি বাচ্চা দিয়ে জীর্ণ। চাপাই-এ ছানাপোনা নিয়ে থাকতেন। কিছু জোতজমি. 
কলাগাছ, নারকেল, সুপুরি, অল্লস্বক্প মাছ আর কুমড়ো অনেক। দু-একটা পানলতাও ছিল। রোগা ঠাকুমা 
খেতখামার, ছেলেপুলে নিয়ে দিন কাটাতে থাকেন। বছরের বোনাস। এদিকে ঠাকুরদা মহুয়া খেয়ে খেয়ে 
রাস ফার্নেসের রাগি ফোরম্যান হয়ে যান। সাহেবরাও ভালোবাসত। ঠাকুরদার দুটি মেয়েমানুষ ছিল। একটি 
ঘরদোর সাফসুতরা রাখত, অন্যটি রান্না, শ্লানের জল। পা টেপা। 

-_ এ সব ডিটেল, ওদের ছেলেপুলে মানে তোর আদিবাসী কাকা-জ্যাঠাদের কোনও খবর আছে! 
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যোগেন গেলাসে চুমুক দেয়। 

_-ও অন্য প্রসঙ্গ। বাবা-কাকারা এখানে চাকরি পান। সোজা গ্রাম থেকে কারখানায়। কাকা খান না। 
খুবই সান্তিক মানুষ দীক্ষাও নিয়েছেন। রোজ গায়ত্রী জপেন। বাবা বলতেন, নেশা ভদ্রলোক করবেই। পৃথিবীর 
ধৃত শিক্ষিত, সন্্ান্ত মানুষ, নেশা করে। আর করে অশিক্ষিত, অবুঝ। আমরা স্টেটস্ম্যান আর কাঁচি সিগারেট 
দিয়ে জীবন শুরু করেছি। ভদ্রলোক! নেশা একান্ত কর্ম। জীবনের শেষ দিন অব্দি নিমর্দীতন, খড়ম, বাড়িতে 
ধৃতি। কথনও লুঙি বা ব্রাশ ব্যবহার করেননি। 

_--তোর বাবা! 

যোগ হতভম্ব। 

_ আশিতে যখন গেলেন, তখন দত চুল জিভ সব ঠিক। কিডনি বা গলব্লাডারে পাথর হয়নি, প্রস্টেট 
অবিকৃত। নো হাইড্রোসিল, নো হার্নিয়া। এমনকি সুগার। আমাকে বলেছিলেন, কখনও ভুলিস না তুই 
ভদ্রলোকের ছেলে। 

-_ যোগেন, মদ খেয়ে আমি দুবার মাত্র বমি করেছি। একবার স্বপন এসে খবর দিল ভারতীদের বাড়ির 
পেছনে ডাস্টবিনে ন্যাকড়া জড়ানো একটা রক্তমাখা পুটুলি কুকুরে খাচ্ছে; শোনার সঙ্গে সঙ্গে হড় হড় করে। 
আর একদিন এখানে একটা হোমো, গোপাল, ব্যটা প্রায়ই রামস্বরূপের সঙ্গে মদটদ খায়। নেচেকুঁদে উঠে 
যায়। সে দিন শালা একটু বেশি খেয়ে ধপ্‌ করে আমার কোলে বসে পড়ল। গলা জড়িয়ে ওহ। ওর গ৷ 
থেকে একটা দুর্গন্ধ পেলুম, সে যে কী বীভংস! ওকে ঝটকায় সরিয়ে দৌড়ে নর্দমায়। এবং ঘণ্টাদুয়েক 
গাছতলায় অন্ধকারে বিমঝিম। আর কথনও বার করিনি। বাবা বলতেন, মদের নেশা প্রকৃতির নেশা, 
গাছপালার রস থেকে তৈরি আবক। তুমি যদি ভালোবেসে খাও তোমাকে প্রকৃতি নিজহ্ব ভুবনে নিয়ে যাবে। 
আরকে থেকো, আসক্ত হোয়ো না। 

_ শালা কী বলছিস রে! চল্‌, কলকাতায় চল্‌। আগামী শনিবারই। তোকে কফি হাউস, ছোটো ব্রিস্টল* 
খালাসিটোলা, সব উপহার দেব। তুই তো রাজা আছিস। তুই এখানে পড়ে থাকবি? একদম বুক করে গেলুম। 
আডভাঙ্স দেব। এই যে দাদা, শুনছেন! একটা (ডান বাহ উচু করে কনুইয়ের শীচে বাঁ হাতের চেটো) এনে 
দেবেন! স্যরি দাদা, একটু ইয়ে হয়েছে। 

লোকটা এগিয়ে এসে টাকা নিয়ে গেল। 

জি রস, কিংবা আখেব রস, কিংবা চালের রস, এই তো খাচ্ছিস। তোকে 
মত্ত করবে কেন? কেন হাঙ্গামা করবে! তৃই তো প্রকৃতির দুলাল। কিন্তু সে সব না বুঝে তুই একটা আস্ত 
হারামি! নেশাখোর হযে যাচ্ছিস, এই পার্থক্য। 

সবে বাপ-ঠাকুরদার নস্ট্যালজিয়ায় জমে গেছি, ঠিক সেই সময়ে তীব্র টর্চের আলো। চৌখ ঝলসে যায। 
পুরো শেড আলো ঘুরে গেল। কারও কারও মুখে। 

_-এ শালা অসহা! তুই আমার সঙ্গে কলকাতায় চল্‌। কুয়োয় থাকবি? 


কে জালল টর্চ! 

আমি বাইরে এলাম। খানিক দূরে সুবর্ণরেখা. বয়ে যাওয়। আবহমান। হিম পড়ে পাতা ভারী। হাওয়ায় 
ঈষৎ আর্রতা। কত কথহি মনে পড়ছে। খানিক ভয়। চেনা মৃতদেহ। ভাটির বাইরের অশ্বথগুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে সিগারেট ধরালাম। আমাদের খাটা পায়খানার গামলার ঠিক উপরে, পাদানির পাশে সমীরের চাইনিজ 
পিস্তল, কাগজপত্র, আজ যা তিন-চার মাস হল পেরেক দিয়ে গেঁথে রাখা। দুপুরে ম! যখন ঘুমোচ্ছে, বোনেরা 
কলেজে, আমি ডিভান থেকে বার করে একা একা, নাকে গামছা বেঁধে ওখানে পুঁতে রেখেছিলুম। কারণ, 
পকেটে নিয়ে, সুবর্ণরেখা অবধি গিয়ে, জলে ফেলে দেওয়ার হিম্মত হয়নি। 

কারণ ততদিনে সবাই জেনে গেছে, বাঙালি যুবক মাত্রই নকশাল। চেনার মধ্যে বীরেন, মহাঁদেব হাজারিবাগ 
সেন্ট্রাল জেলে। বাঙালি কোয়ার্টার্সে যখন-তখন পুলিশের হানা, কখনও পাঁচশ হাজার ঘুষ দিয়ে হাজত 
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থেকে ছাড়িয়ে আনা। রুয়াম জঙ্গল ফুঁসে উঠেছে। সুবর্ণরেখার জলে কখনও যুবকের নিস্তরঙ্গ বয়ে 
যাওয়া শব। 

তখনই একদিন অভিজিতের বিস্তবান ডাক্তার বাবা মোটা টাকায় ওকে জেল থেকে ছাড়িয়ে আমেরিকায় 
পাঠিয়ে দিলেন। বাগাকুদা লেকের পাশে পরপর দু দিন দুটি রুগ্ন পুলিশের হাত-পা, মুণু কাটা লাশ। কিছু 
দূরে থেমে যাওয়া মুণডু। বাঙালি বাবা-মা ভয়ে রাত কাটাচ্ছে। কখনও বাড়ির দরজায় পুলিশের জিপ থেমে 
যায়। একদিন লাল সিং আমাকে প্যাকেটটা দিয়ে বলেছিল সমীর দিয়েছে 

ভেতরে পিস্তল, কাগজপত্র। আমার ভালো লাগে না, ভয় পাই, এত মৃতদেহ! মরে যেতে একদম ভালো 
লাগে না। খেতে ভালোবাসি, ঘুমতে ভালোবাসি। 

তার কয়েকদিন পরেই যাদবপুর নবনগর থেকে পিসভুতো ভাই বাদলকে নিয়ে পিসেমশাই এলেন। বোম 
গড়ে টালি ভেঙে গেছে। যে কোনও দিন বাদল খতম হতে পারে। 

গপিসেমশাই বললেন, যা বোমাবুমি চলতাছে যে কোনও দিন বাদলরে ঘর থিকা টাইনা নিয়া শেষ করবো। 

_ বাদল কি পার্টি করে? আমি নিচু গলায়। 

__না, ইসে, পার্টি করব ক্যান, জুয়ান পোলাপান। দ্যাখলেই মারণের লিগ্যা হাত কসকায়। 

__এখানেও শান্তি নেই পিসেমশাই। 

__বাড়ি থিকা টাইনা নিয়া নলি কাটতাছে। কী করম কও । বাবারে বললেন, সকলে কইল দুই-চার দিন 
টাটায় থাইকা আয়, মামারা লাগুর পাহবো না। 

রসিক পিসেমশাইয়ের শুকনো চোখমুখ। পাশে বি এসসি পরীক্ষা দেওয়া বাদল। শূন্য দৃষ্টি, বলির পাঠা। 
মত্যু-ছোয়া চোখমুখ। ভালো দেখায় না। 

একদিন কারখানার মেন গেটের দেওয়ালে আট দশটি ছবি। একেক জনের মুণ্তর। একেক রকম রফা। 
দুচারটে মুণ্ড দিতে পারলেই পুলিশি পুরস্কার। যা পাওয়া যাবে তাতে ছোটোখাটো৷ একটা বাড়ি হয়ে যায়। 
অবাক হয়ে দেখলুম আট-দশটি বাঙালি ছেলেব মৃত্যু পরোয়ানা দেওয়ালে। 

বাবা বললেন, দেখো মাখন, বাঙালিরা আর কত রক্ত দেব বলতে পার? এই তো স্বাধীনতায় হাজার 
হাজার ছেলে শেষ হয়েছে। আবার! ভালো বুঝি না। কেবল মনে হয়, এই ভাষার রক্তে, ভূগোলে কোনও 
দোষ আছে। না হলে বারবার এত ক্ষয়-ক্ষতি কেন? 

পিসেমশাই চোখ গোল গোল করে বাদলেন দিকে তাকান। 

__হ্‌ বুঝি না। আমারও বেবাক গণ্ডগোল হইয়া যায়। বাঙালির এত জিদ, মরার লালচ ক্যান! নেশা! 
মরণের নেশা । আমরা ছেলেবেলায় দেখছি। টানে। বোঝলেন দাদা! কমু কি, টানে । খবরের কাগজ খোলেন, 
দ্যাখবেন চাইরটা পাঁচটা কইর। লাশ। ডরাই। বাদল জুয়ান, কী থিকা কী হয়। ডর লাগে দাদা। আপনের 
কাছে আইনা থুইলাম। এখন আপনে দ্যাখেন। কয়টা দিন থাকুক। অর মায় ঘুমাইতে পারঝে। আপনার 
বুইনে ত জাইগা কাটায়। একটামাত্র পোলা, সব কর্মদোষ। 

টাটাও নিরাপদ নয়। এখানে অনেক বাঙালি, ওদের ধাবণা বাঙালি মাত্রই নকশাল। বাবা হতাশ গলাষ 
বোঝাতে চাইলেন। 

ওটা কলকাতা, ওখানে দুটো লাশের ফীক দিয়ে এঁকেবেঁকে ট্রামলাইন। রক্তরেখার পাশে ভিন্টোরিয়া। 
বোমের ধোয়া মিলিয়ে যাওয়ার আগেই একজৌড়া তরুণ-তরুণী ঘনিষ্ঠ কবিতা নিয়ে বা নাটক, হতে 
পারে মডার্ন আর্ট বা ছায়াছবি। কিন্তু দৃর্ভাগ্য, এটা টাটা! কলকাতার ভূত বাসা বাঁধলেও ভগবান 
এখানে ঢোকেনি। 

বাদলের এখানে থাকা, মাঝে মাঝে সম্তর্পণে বেরিয়ে সিগারেট কিনতে গিয়ে পান দোকানে উদাস দাঁড়িয়ে 
থাকা, চোখে পড়ে, ফলে বাদলের পক্ষেও একটা ভয়ানক গল্প জমতে থাকে। বাঙালি-বাদলের জন্য গোয়েন্দা, 
সমাজ, সমাজ রক্ষকরা সচেতন হয়ে উঠল। 

আমি কারখানা করি। শিস দিয়ে হিন্দি গান। মাঝে মাঝে প্রিয় নায়ক শাম্মী কাপুর, নায়িকা ওয়াহিদা 
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রহমানের সিনেমা, হাতে আসে উল্টোরথ, জলসা, সিনেমা জগৎ, শটীন ভৌমিকের বন্ধে, তবু একেকদিন 
রাতে ঘুম ভাঙে, হয়তো কোনও অপরাধী-আত্মা সম্তর্পণে খাটা পায়খানার ঝুলস্ত পুটুলি খুলে পিস্তল, বইপত্র 
বার করে। ও সব কখনও ছুঁয়ে দেখ না, কোনও বিপদের মুহূর্তে ওই পিস্তল গর্জে উঠবে না। ওতে গুলি 
আছে কি নেই! কিংবা আদপে ওটা কাঠ বা প্লাস্টিকের, অচল, গুলি নেই, কতরকম ভাবনা । তবু রাতের 
অন্ধকারে পেট্রলিং জিপের ধীর চাকা ঘুরে যাওয়া, বুক হিম। 

এবং পরদিন দেওয়ালে বিশাল হিন্দি অক্ষরে, কখনও বাংলায় 'রাইফেলের নলই শক্তির উৎস', চীনের 
গেল, চোখে পড়লে ভয় লাগে। কারখানায় অন্যরা ঘৃণিত কণ্ঠে বলে, বাঙালি লোক জিনা হারাম কর দিয়া”, 
সুদীপ কখনও লিটারেচার নিয়ে আসে। খুব আস্তে আস্তে হাঁটতে হাটতে আমরা সুবর্ণরেখায় গেলে ও গান 
গায়। কত গান! যে সব গানে রয়েছে জোতদারের লাশ, কৃষকের কাস্তে, বন্দুকের নল, রক্তে রোয়া ধান। 
শুনতে শুনতে শিহরন জাগে। 

সুদীপ বলে, এত ভয় পাস মরতে! দেখ আরও মরতে হবে। না মরলে দাঁড়াবে না। যারা না খেয়ে 
মরে যাচ্ছে তাদের ভাষা নেই। তোর ভাষা আছে, তুই না-খাওয়াদের সঙ্গে মরবি, এক সঙ্গে। 

সুদীপকে পুলিশ চোখে চোখে রাখে, কারণ সে কারখানার চাকরি ছেড়েছে, লেদ মেশিনের ঘর্ঘর তাকে 
আটকে রাখতে পারেনি। বন্দুকের শব্দ অনেক মধুর, আমরা সুবর্ণরেখার ধারে কুলি বস্তির ছোটো অপরিসর 
চায়ের দোকানে বসি। 

মাঝে মাঝেই পশুড়িহি, কদমা, সিদগোড়া রেড করার খবর। পুলিশের মত্ত গুলিতে ঝাঝরা হয়ে যায় 
পরিতোষ, কল্যাণ, সেলিম, লোহা মিস্ত্রি রাজেন। 

একদিন চরণজিৎ ডেকে বলল, আপনার নাম পুলিশের খাতায়, একটু সাবধানে থাকুন। যে কোনও ছুতোয় 
তুলে নিয়ে হাজারিবাগে। তারপর গুলি। কেন এরকম করছেন। বাঙালির ছেলে মাছভাতে থাকুন । 

আমি তিন পুরুষের মাতাল। পৃথিবীর ভালো-মন্দ আমাতে বিন্দুমাত্র বর্তায়? বোধ সামান্য। কেন সামাজিক 
উন্নয়ন প্রয়োজন, সে বুদ্ধি বা পড়াশোনা নেই। ভিখিরি, চাষি, নমশূন্র, কাহার বা মেথর নিয়ে আমার কোনও 
মাথাব্যথা নেই, মন্ত্রীদের রাজভোগ বা ব্যাভিচার কখনও ভাবায়নি। সুদীপ বলে, তোরা সমাজের শক্র। তোদের 
শত্রতায় পৃথিবী বার বার পিছিয়ে পড়েছে, তোদের ক্যারেক্টার নেই। তোরা জালি। 

সুদীপ সুবর্ণরেখা পার হয়ে দলমা পাহাড়ের গভীর জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। ওকে আমার ভালো লাগে, 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। ওর সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ইস্তাহার বিলি, খুব ভালো। কিন্তু একদিন সুদীপও গুলি 
খেয়ে স্্যাগ ডাম্পিংয়ে পড়ে রইল। ওর মাংসে শকুন বসতে দেখলুম। 

হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে ভাবতে দূরের গুমটি থেকে সিগারেট নিয়ে এলাম। যোগেন ততক্ষণে গানে, 
আড্ডায় মশগুল। 

_কী রে এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

_-তোর সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম। 

_তুই যেমন বোকা, এখানে কাউকে বললেই এনে দিত। ভেরি আনন্মার্ট। ওই টর্চটা কী খুঁজছিল? 
চোর-ডাকাত? 

__নকশাল। 

_এখানে আবার নকশাল আছে! যোগেনের অবজ্ঞার হাসি__কত নকশাল দেখবি? চল তোকে 
কলকাতায় নিয়ে যাব। দূর, ব্যাটা কে একটা টর্চ জ্বালাল কী দেশলাই ধরাল অমনি নকশাল। দিস ইজ টু 
মাচ। যদি সত্যি সত্যি দেখতে চাস আমার সঙ্গে চল। অজয়ের ছোটো ভাই অলোক, প্রেসিডেল্সির মহীতৌষ, 
যাদবপুরের শ্যামল, পরপর সব দাঁড় করিয়ে দেব। কথা বলতে বলতে বোম বাঁধবে। পাইপগানে অব্যর্থ 
টিপ। ঝরঝর জীবনানন্দ, বিষ দে, মায়াকভদ্ধি, নেরুদা বলে যাবে। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের প্রত্যেকটা গল্প 
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লাইন বাই লাইন। চোখ বন্ধ করে, পৃষ্ঠা খুলেই বলে দেবে রেডবুকের ছত্রিশ পৃষ্ঠা অথবা ছিয়াশি। আরে 
ব্যাটা কলকারখানায় কুলি-কামার হয়, এখানে রাজনৈতিক সচেতন ছেলেপুলে? নেশা কেটে যাচ্ছে, নিজে 
হাতে একটু ঢাল, তোর একবার দ্রুত কলকাতায় যাওয়া দরকার। 

চুপ করে থাকি, কারণ যোগেনের জবাব আমার কাছে নেই, যে পড়াশ্ডনো থাকলে কথা বলা যায়, সুযোগ 
পাইনি, তবে আমাদের পাড়ার অনেক ছেলে এখন জেলে। পুলিশের লাঠি খেয়েছে কেবল বাঙালি বলেই। 
এ দিয়ে অবশ্য প্রমাণ করা যায় না তারা কতটা জীবনানন্দের কবিত৷ বা ডাস ক্যাপিটালের চে গুয়েভারা 
বা কান্ত্রোর। পাড়ার বিখ্যাত লেখক, শৌনক গুপ্ত-র “চে গুয়েভারা” পড়ে মনে মনে আমিও একজন 
ভিতু-চে । কখনও মুখে অল্প দাড়ি রেখে মাথায় টুপি পরে দেখেছি, ছবির কাছাকাছি। যোগেন বলল 
_জায়গাটার একটা টান আছে। আবার টাটায় এলে এখানে আনিস, ভালো, তবে লোকজন বেশ বোকা, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত বোঝে না। আরে কলকাতায় চল, দেখবি খালাসিটোলায় কত সাধারণ মানুষ এমনকি পাঞ্জাবি 
ড্রাইভারও গলা মেলাবে। কানুদার বেশ কিছু কবিতা যোগেন্দরের মুখস্থ। ভাবতে পারিস, কতটা সংস্কৃতি 
সচেতন হলে এটা হয়। 

যোগেন কত কথা বলে, কত মজার মজার, কবিতা, গান, ছবি, ছায়াছবি! বিজ্ঞান, ভূগোলও জানে। তাব 
জানার পরিধির মধ্যে বায়োলজি, বটানি, গায়নোকলজি, আতন্ট্রোলজি সবই। বলল, 'অজ্ঞতাই আরাম, যত 
কম জানবি তত সুখের জীবন, আমার হয়েছে বিপদ। তোরাই ভালো আছিস। নেচেকুঁদে কাটিয়ে যাচ্ছিস 
এটাই ভালো। চালিয়ে যা গুরু। তবে মদটা তুই ভালো খাস। 

একটু ঢোক গিলে, তুই তো কাউকেই চিনিস না, তোকে আমি কী বলব। নমিতা সাধুখীকে জেলে নিয়ে 
গিয়ে কী করেছে শুনলে তোর সব ভেতরে ঢুকে যাবে। 

সত্যি কত কম জেনে বেঁচে। এমনকি কালাঝোর, কানাইসর, রুয়ামের রন্ত্ে রন্ধ্রে যে বারুদ-টিলা গোপনে 
তৈরি হয়েছে তার হদিসও জানি না। একটা টর্চের আলোয় ঘাবড়ে যাই। দুটো-চারাটে জিপ গন্তীর ঘুরে গেলে 
রাতের ঘুম ফট। প্রেশার হাই। অথচ যোগেন বলেছিল, জাল ঢাকা কালো, রাইফেল, ব্রেনগান, 
স্টেনগান-চচিত বড়ো ভ্যানের কথা। 

সেই সমকামী ছেলেটি ঢুকেছে, হিরা সামান্য মদ খেয়ে নাচবে। এর-তার কোলে বসবে। হয়তো নতুন 
বাবুর সঙ্গে! ওর অঙ্গভঙ্গি, কথা বলা সহা হয় না। বিরক্ত, ছেলেটি বাঙালি, আরও কষ্ট পাই। 

বললাম- চল, ওইদিকে সুবর্ণরেখার ধারে। যাবি? 

_যেখানে বলবি। 

ঠিক তখনই হিরা, এঁকেবেকে এসে যোগেনকে চুমু খেল। 

এখানে অন্ধকারে মোম ও হ্যারিকেনের আলো। কাঠকয়লায় লিট্ি সেঁকছে রামলগন। খাপরার বিশাল 
ছাউনি। বাতাসও ঠিক ঢোকে না। মদ্যপ মাত্রই তাড়াতাড়ি ঘেমে ওঠে। ভেতরে ভেতরে জমে থাকা কয়লা, 
কার্বন ছাই হয়ে বেরয়। মানুষের জন্য মদ কত জরুরি বোঝা যেতে পারে। 

আর থাকল পৃথিবীর জন্য ফঁসে-ওঠা কিছু যুবক, যাদের কোনও ছিটেও এখানে ঢোকে না, কেননা, চিমনি, 
ধোয়া, ছাই, নাট-বোন্ট, বোনাস, ডি এ, আরও আদুরে শব্দ। রিটায়ার করলে কারখানার গেটে রঙিন হাতি 
সঙ্গে দুটি নাচনেওয়ালা ছেলে, হিরা, জগা। দুজনেই বাঙালি। ওরা বুকে কাপড়ের পুটলি বেঁধে, দাড়ি-গৌফ 
কামিয়ে ঘাঘরা-চোলি নাচে। রাস্তা কাপিয়ে হেসে ওঠে মানুষ। কাপড়ের স্তন ভরে যায় সেফটিপিনে আঁটা 
পাঁচ, দশ, কুড়ি রূপিয়ায়। 


ক্লাব সুবর্ণরেখা 

ভাটি থেকে সুবর্ণরেখা বড়োজোর এক পাক ন্যাশনাল লইব্রেরি। চিমনি, ইটখোলা, পরপর. হোগলা, 
খাপরার বাড়ি, ঘন শালবন। আগে আরও ঘন ছিল। এখান থেকে শহর মাইলটাক। এটাই শহরের শেষ। 
আকাশ বড়ো হয়ে নীল। তারা উঠলে সব কটা আঁকড়ি অবধি দেখা যায়। কোম্পানির চিমনি গাছের আড়ালে। 
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ঝিঝি ডাকে। একপাল শেয়াল হুক্কা দিয়ে মিলিয়ে গেল। কিছুদিন আগে এখানেই একজনকে ভান্গুকে আঁচড়েছে। 
চিতি সাপের কামড়ে ফি বছর দু-একজন করে অক্কা, তারপর নদী। 

পাহাড়ি সুবর্ণরেখা। বাবারা বলতেন, আমরা সুবর্ণরেখার ইলিশ খেয়েছি। আমরা আড়ালে একটু হাসতাম, 
বলতেন, তখন নদী গভীর ছিল। সবচেয়ে ক্ষতি করেছে কোম্পানি, লোহা ধোয়া নোংরা জল নিয়মিত যেতে 
যেতে এখন নদীতে আলকাতরা। ইলিশ তো দূরের কথা, বিখ্যাত চিংড়িও শেষ। মাঝে মাঝে দু-একটা 
রূই-কাতলা। তাদেরও পেটে কোম্পানির আলকাতরা। 

--এ জায়গাটা বেশ লাগছে। চাদের আলোটা দারুণ। 

দূরে কোথাও মাদলের শব্দ। শাল গাছ, অন্ধকার, চাদের আলোয় মাদল, স্বপ্রের। 

তোর ভালো লাগছে, যাক! স্বস্তি পেলাম। কারণ যোগেনের রুচি খুবই উচ্চমানের। চট করে কোনও 
কিছু ভালো বলে ফেলার পাত্র নয়। সব কিছুই অন্য চোখে দেখতে অভ্যত্ত। কখন সামান্য একটা ভাঙাবাড়ি 
বা বাঁকা গাছ দেখে দাঁড়িয়ে পড়বে, বলা মুশকিল। 

_দেখ্‌ আমার তো ভালো লাগছেই, এখানে একবার কানুদাকে আনতে হবে। কানুদা এলে জায়গাটা 
কাব্য হয়ে যাবে। তুই তো চাইবাসা গেছিস? 

_না। 

_ চাই-বা-সা-_যাসনি! কী রে! এত কাছে! কানুদা চাইবাসায় দিনের পর দিন কাটিয়ে গেছেন, আর 
গুধু কবিতা। চাইবাসা কবিতার জন্মভূমি, আর সেই চাইবাসা অবজ্ঞা করে বেঁচে আছিস! ভাবা যায়! 

আমি গুট অপরাধীর মতোই পরাজিত-আত্মা। কেন যে চাইবাসা যাওয়া হয়নি, না দেখা চাইবাসার জনা 
ভেতরের বেদনা চোখ ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। সত্যিই তো কেন চাইবাসায যইনি। স্বপ্নের 
চাইবাসা। ছিঃ! 

_তুই গেছিস, না? আমি জানতে চাইলুম। 

_ দুবার, কানুদার সঙ্গে। একবার একা। আগে জানলে তোকে গইবাসায় নিয়ে যেতাম। নাঃ, তই 
আগে কলকাতায় চল। আগে তোকে ওখানে ব্যাপটাইজ্ড করি, পরে জয়দেব, চাইবাসা, কঙ্কালিতলা, খোয়াই 
সব হবে। তোর মধ্যে জিনিস আছে। তোর হবে। এই নিয়ে কথা আহে । হঠাৎ আকাশ দেখে,_ওই দেখ 
মেষরাশি, ওইটা ভেড়ার ন্যাজ। দেখেছিস, পাশেই বৃশ্চিক। বৃশ্চিকের দাড়া ভেড়ার ন্যাজ কামড়ে ধরেছে। 
এটাই পৃথিবীর ধ্বংসের কারণ। এরকম আজ থেকে ছ-সাতশ বছর আগে যেবার বাবর ইব্রাহিমকে হারাল, 
কেমন কামড়। 

আমি আকাশে ভেড়া ও কীকড়া হাতড়াই। দেখতে পাই না। আমার তো সবই ফুলফুল কুটি কুটি তারা। 
যোগ কত জানে, কত জ্ঞান! ছোটো জায়গায় কুয়োর ব্যাং রয়ে গেলাম। 

_তোরা এখানে আসার আগে দু দিন ডায়মন্ডহারবারে কাটাই। 

_ একা? 

__না, সঙ্গে মনীষা। মেয়েটা ভালো কলেজ থেকে এক্সকারশন যাচ্ছি বলে কাট মারল। ভাবিস না লাম্পট্য 
বা কেবল যৌনতার জনা যাওয়া। দেখ তুই। খানিকটা গাছপালার, খানিকটা নদী-নালা-সমুদ্বের, খানিকটা 
বাসের ধোঁয়ার, কিছু আকাশের তারা, কিছু চাইবাসা বা ঝিঙে-মুলোর, ওই হল তুই মেয়েমানুষের। যে কেবল 
আদিবাসী মাদল বা সাবিরের রেজালা করে গেল, সে তো ইডিয়েট। তোর অনেক কিছু আছে যা মনীষার 
নেই, ওকে দিতে হবে। সেই মনীষাকে দিতে হল। 

দিলি! ওর বাবা-মা খোঁজ করল না? ঝামেলা হল না!" 

__কেন হবে? দু-্গাচদিন আগে থেকেই পরিবেশ রচনা। মাকে বলতে থাকল, চাই না তবু এক্সকারশনে 
যেতে হবেই। বাজে সব ব্যাপার। আমার একগাদা মেয়ের সঙ্গে ট্যাং-স্যাং করে পথেঘাটে ঘুরতে ভালো লাগে 
না। সেই বিধুঃপুর না কাশীপুর, ভাঙা মন্দির দেখতে চল। মা বললেন, যা, ও সব দেখতে হয়। টাকাও 
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দিলেন। মনীষা আমার সঙ্গে ডায়মন্তহারবারের ভাঙা মন্দিরে উঠল। ওকে খানিক বিষু্পুরের জোড়বাধলো, 
টেরাকোটা দিলুম। কিছু দিতে তো হবেই। কেউ কি শূন্য হাতে ফেরে, না ফেরানো যায়? 

_মনীষা গেল! আমি অবাক হয়ে জ্যোত্লা লাগা যোগের দিকে তাঁকিয়ে থাকি। 

_কথাটা মনীষা বলে নয়। মনীষা না গেলে বিদিশা যেত। বিদিশা না গেলে প্রত্যুষা । একজন তো 
যেতই। কারণ আমি তো বলিপ্রদত্ত। আরে পাগলা, মনীষা কোনও বাপার? 

_তুমি খুব মেয়ে পটাতে পারিস, না? একটা না-পাওয়া ব্যর্থতা, না-জানা অশিক্ষা চাড় দেয়। 

_এত ছোটো করে দেখলি? এটাই জায়গার কুফল। চল্‌, কলকাতায় চল্‌। তোকে মাণ্টিপারপাস জীবন 
দেখাই। পড়ে থাকিস না, আমি মনীষাকে নিয়ে কোথাও যাইনি, মনীষাও আমাকে নেয়নি। আমরা দূজনে 
আলদা আলাদা নক্ষব্রমণ্ডলী। একটা মেষ, অন্যটা বৃশ্চিক। ন্যাজে কামড়, এই তো খেলা। ব্যাস সব শেষ। 
পৃথিবীটা কত বড়ো জানিস? সেখানে একটা মনীষা বা দুটো যোগেন, ফুঃ! মদ দে, মদ আছে? কলকাতায় 
চল, মনীষাকে তুই নিষে নিস, ও তোর মতো ফ্রেশ জিনিস পেয়ে খুশি হবে। তোর মধ্ো একটা সারলা 
আছে। এটা মেয়েরা ভালোবাসে । এই তোর ঝকঝকে খাড়ার মতো যৌবন। নে মদ দে, মদ। (নশা 
(তো যাচ্ছে। 

সত্যি, দেখছি কলকাতায় যেতেই হবে। জ্যোতন্লাষ প্রতিজ্ঞা জমে ভালো, মনে মনে আকাশ, মেষ ও বৃশ্চিক 
নক্ষব্রমগ্ডলী, অবশ্যই সুবর্ণরেখা সাক্ষী, আর পড়ে থাকব না, সেই যে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, “থাকব না 
আর বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগংটাকে। শনিবারের কফি হাউস, কে আটকায়, অপারেশন খুফি হাউস। 

ইটখোলার ঝুপড়িতে এসে গেছি, যথারীতি মাদল, খোঁনা গলায় ছেঁড়া ছেঁড়া গানের কলি। আমার ধারণা 
ইন্স্টান্ট কথ৷ বানাচ্ছে। যা মনে আছে, একবার ববে মালা হাতে মাতাল তাবড়োচ্ছে আর গেয়ে যাচ্ছে। 
একটু গলা টেনে টেনে চালিয়ে গেলেই হল। যেমন ইটভাটার ইটগুলি/হলে নাচে পিঠাগুলি/ঘর বাঁধে যামিনী 
মিত্তিরি/সিবমিট দিল লাটুবাবু/বালি দিল মাঠুবাবু/ঘরে ঘরে ঘুরিছে আদুরি। এরকম আট র্যান্ডাম, 
সঙ্গীত ম্যানুফ্যাকচারিং। একজন থামলে অনা একটি গলা গুরু করল, “যাও না যাও না কালা/নারী ফেইলে 
যাও না দ্বারকা/ঘরে কোমল বাইরে কোমল/নারীর শরীব দমে কোমল/নিঠুব বিধি গড়িল অলকা। 

গান গনতে ওনতে যোগ মাদল টিনে নিল। মদের বোতল ঢালতে লাগল। পাশে বসে থাকা লোকটিকে 
দু বোতল আনতেও পাঠাল। মহুয়ার গন্ধ ওর ভালো লেগেছে। গান তো কথাই নেই। গলা মেলাচ্ছে--_ 
ঘরে কোমল, বাইরে কোমল, নারী শরীর দমে কমল, বাঃ! 

মাদল ফের বুড়োকে হ্যান্ডওভার করে যোগেন বলল, একেকটা শব্দ একেকটা মুহূর্তকে রঞ্জিত করে। 
এখন আমায় 'কোমল' শব্দে পেয়েছে। বারবার তিরূপতি মা'দরে পুজো দিতে গিয়ে, সামনে দাঁড়ানো সেই 
বছর উনিশ-কুড়ির মেয়েটির মুখ মনে পড়ছে। যাকে আর কখনও দদখতে পাব না, ফরসা টলটলে মেয়েটি 
মাথা কামিয়ে পুজৌ দিতে চলেছে। মাথা কামালে যে যুবতীর রূপ ফেটে পড়ে, কোমলতর হয়ে যায়, 
আগে কখনও ভাবিনি। ওর নরম তুলতুলে মাথাটা একরাশ শিউলি, কোলে করতে ইচ্ছে করছিল। ওহ্‌ কী 
সেই এশ্বর্য! 

ভোলোপ্চুয়াস দক্ষিণী মেয়েটি আমাকে ফোকলা করে দিয়েছিল 'ওর ঈষৎ ভারী নিতম্ব হয়তো ভরতনাট্যমেরই 
ফলস্বরূপ এবং শরীরের কোমল বাঁক। আজ কতদিন পরে, কেন আমি ওকে পেলুম না? 

যোগেন ভ্যাচ কবে কেঁদে ফেলল। ও আমার বাঁ হাত মুঠো করে অনেকটা কীদল। কাদতে কাদতে মদ 
খেল, _কেন ন্যাড়া মেয়েটিকে পেলুম না? ওই কোমলনন্যাড়া আমার জীবনে শেষ কথা। আজ কতদিন 
পরে ওই ব্যর্থতা আমাকে খান খান করছে। 

__তুই মেয়েটিকে আপ্রোচ করেছিলি? 

__খেপেছিস? ওকে চিনি না। সবে মাথা কামিয়ে, ফুল হাতে, পেছনে কাঞ্সিভরম গৌজা। গলা, কান, 
নাক, হাত, কৌমর অলঙ্কারে সজ্জিত। আর বর্ণনা দেব? 

ফের কানা। 
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মদের সুখ-কানা প্রগাঢ়। বড়োইি মায়াময় এই কানা। কীদতে কাদতে যোগেন গাইতে লাগল, ঘরে 
কোমল/বাইরে কোমল/নারী শরীর দমে কোমল/নিঠুর বিধি গড়িল অলকা। 


সুইসাইড ইন কফিহাউস 

ভাগ্যিস মহুয়ার কনসেনট্রেশন কম, অনেকটা হল, নতুবা সেই বিকেল থেকে শুরু করেছে, এতক্ষণে 
একটা অঘটন ঘটে যেতে পারত। একটা বোতল সঙ্গে, যথেষ্ট টলতে টলতে নদীর দিকে চলল। ততক্ষণে 
যোগের উৎসাহ দেখে বেশ কিছু ছেলেমেয়ে গানে লেগে পড়েছে। বাঁশিও বাজছে। 

আমি বললুম, আমাদের শনিবারের রাতটা কি খারাপ? শুধু কফিহাউসটা পাচ্ছিস না। তা বাদে ইয়ে, 
আনন্দ-ফুর্তির তো অবাধ ব্যবস্থা। 

_ঠিকই। কথার ফাঁকে হাঁটতে হাটতে, যোগ কীদছে। -_সুবর্ণরেখা আর ক্দুব? নদীর ধারে না বসলে 
হবে না। কানা-_ যোগেন। 

_এই তো দু কদম। আবার কানাকাটি! ছিচকীদুনে! 

__তুই কি বুঝবি গাঁইয়া। তুই তো প্রিয়ব্রতকে চিনিস না। অক্ঞতা কত সুখের। দারুণ কবিতা লিখত। 
কফি হাউসে সারাদিন, বেচারা আলো নেভালে তবে বাড়ি। বাড়ি ঢোকার আগে গাঁজা পার্কে আরও দু ঘণ্টা, 
মারাত্মক কবিতা লিখত। এক শনিবার কফি হাউসে গিয়ে দেখি পরনের ধুতি দিয়ে পাখার সঙ্গে বাধা লাশ 
ঝুলছে। থরিয়ব্রত আত্মহত্যা করল, ভাবতে পারিস! ও ব্যাটা আমার বন্ধু ছিল। 

সে কি হাউমাউ কান্না। 

টুপ কর যোগ, দেখ হয়তো ওর কোনও দুঃখ বা অসুখ-বিসুখ-_ 

তুই বুঝবি না। প্রিয় আমার কতটা ছিল। সেই প্রিয়র শরীর পরনের ধুতি দিয়ে বাঁধা। এখনও বুঝিনি 
ও কী করে মরল। কেউ কি মেরে টাঙিয়ে দিয়েছে! আমরা যাওয়া অব্দি লাশ ঝুলেছে। চারধারে ছেলেমেন্ছে 
গিজগিজ। অণিমা এসেছে প্রতিমের সঙ্গে, যাকে ও ভালোবাসতে চেয়েছিল, ঠাসা শনিবার। শুধু রয়, 
প্রিয় নেই। 

প্রিয়” প্রিয় করে যোগ অন্ধ হওয়ার জোগাড়। 

আমরা খোয়াই টিলা পেরিয়ে নদীতে। অনেক নীচে দুধে-বেগুনি জল। রহস্যময় কালো দাগ, কোটি কোটি 
কালো গোখবোই জলে ঢেউ ভাঙে। 

-চল ফিরি, অনেক রাত হল। 

_কটা? কান্না থামা থমথমে গলা। সঙ্গে আনা মহুয়ার বোতলে মন। 

__দশটা। দেশলাই ধরালাম। 

দূরে কোম্পানির হুটার। এ শব্দটা বহুদিন ধরেই অসহা। বুক হিম করা, একটানা, কোটি কোটি কুকুরের 
রতিহীন যন্ত্রণার ভৌ। তাই স্থানীয় লোকেরা “ভো' বলে। 

__দশটায় বাড়ি ফিরবি? তুই কি ঠেলাওয়ালা? বাড়ি ফিরে খেয়েদেয়ে ওয়ে পড়বি। ভোর পাঁচটায় উঠে 
লোটা, ময়দান, শালা! 

- না, মানে, এখানে ট্রা্সপোর্ট ধর আর একটু পরে কিছুই পাবি না। 

_ হাঁটব। থেকে যাব। সারারাত সুবর্ণরেখায় থাকলে পুলিশে ধরবে? 

_তা না, নিউমোনিয়ায় ধরবে। বজ্জাতি করিস না, চল। 

_ পাগল হয়েছিস! এই জল ছেড়ে! কী রূপ দেখ! এখানে কানুদাকে আনছি। ঝুড়ি ঝুড়ি গরম পদ্য। 
বাঁচতে শেখ, চাকর-বাকরের মতো বুজগুড়ি কী ফল। দেখ, সারারাত ধরে। কী রূপ! ওপারে যাওয়া যায় 
না? ওপারে পাহাড়ের গা অব্দি? 

খুবই কষ্টক্র। এখন আর ভালো লাগছে না। এক ধরনের ভয়, অদৃশ্য শাসন, সমাজ আসছে। খারাপ 
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লাগা শুরু। ভাবছি, যোগেন শেষ অবধি আরও কিছুটা খেয়েই ফিববে। মরতে কেন যে ওকে এনেছিলুম। 
ওরা যা শরীর ওকে কীধে ফেলে ছুটতে পারি। কোনও ব্যাপার নয়। 

ঠিক তখনই একটা বড়ো দল, অনেক কামিন, গোটা কয়েক কুলি, বিপুল উচ্ছাসে হাসতে হাসতে জলের 
দিকে। ছাদ ঢালাই-এর দলবল। ঢালাই একদিনেই করতে হয়। তাই যত রাত হোক ওরা কাজ শেষ করেই 
ফেরে। সেই মত কাজের শেষে শরীরের সিমেন্ট ধুতে নদীতে। নদীতে নামার আগে মহুয়া খেয়েছে। কিছু 
তো করবে! 

__ওরা শ্লান করতে যাচ্ছে, না? আমিও যাই। 

_ পা না, তুই যাস না। ওরা জলটা চেনে। স্রোত, গভীরতা জানে। চোরাবালি, চৌরা টিলা, ঘূর্ণি সব 
চেনে। তুই তো কখনও সুবর্ণরেখা দেখিসনি। 

_ গঙ্গা দেখেছি। এটা কি তার চেয়েও ভয়ঙ্কর? 

__তা না, এত রাতে, এটা একটু বাড়াবাড়ি। 

_ বাড়াবাড়ি মানে। স্নান করা বাড়াবাড়ি? 

দেখলাম ভুল শব্দ প্রয়োগ হয়ে গেছে। যোগ খেপেছে। বললাম, না, গামছা-টামছা থাকলে যেতিস। 
ভেজা শরীর। 

__কেন, জাঙিয়া পরে নামা যায় না? সেলার হবে? কীচি চালাবে? তুই জামাকাপড় ধরে পাঁচ মিনিট 
বসে থাক। আমি মেয়েগুলোর সঙ্গে চান কবে আসি। 

__না, যাস না, প্লিজ। যাস না, তোর অচেনা জল। এত রাত। ওরা তোকে ভয পেয়ে, বিরক্ত হয়ে 
মারতেও পারে। যাস না যোগ। 

যোগ ততক্ষণে জামাকাপড় খুলে ফেলেছে। আমি ওকে কীধে তুলে ছুটছি। পারলাম না। ফসকে ছুটতে 
ছুটতে জলে। যেখানে মেয়েরা ছাদ শেষ কবে শ্লান করতে নেমেছে। অনেক যুবতী রাতের জলে, ঘরে 
কোমল/বাইরে কোমল/নারীর শরীর দমে কোমল/নিঠুর বিধি গড়িল অলকা। গানটা নদী অবধি যোগের 
সঙ্গে। আর দূরের ইটখোলায় আনতাবড়ি মাদল। 

মেয়েদের অসম্ভব ফুর্তির আওয়াজ, নদীর উচ্ছাস, যত জোরেই 'যোগ"-“যোগ' চিৎকার হোক না, কী 
যায়! তা ছাড়া ডুবো টিলা, গভীবতা, চোরাবালি, আমার কানা শোনাব জন্য কেউ! [0 


ন.আ গ---২১ ৩২১ 


মুক্তি 


তৃষিত বর্মন 


খোলা জানালা দিয়ে ভোরের আকাশ দেখছিল দ্ৈপায়ন। বেশ কিছুদিন থেকেই রাতে ভালো ঘুম হয় 
না তার। শোওয়ার অর্থ এখন শুধু বিছানায় লটকে পড়ে থাকা চোখ ওলটানো মরা পাঙাশের মতো। কারও 
সাহায্য ছাড়া আজ আর ভালো বরে হাঁটাচলার ক্ষমতাও নেই দ্বৈপায়নের। বোজকার প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপগুলে! 
বেডে গুয়েই সারতে হয়। 

মাস সাতেক হল, জেল হাসপাতাল থেকে এই সদর হাসপাতালে বদলি করা হয়েছে তাকে। দরজাব 
বাইরে সশস্ত্র পাহারা। দ্বৈপায়নের ফেলে আসা চাঞ্লাকর জীবনের স্বীকৃতি। লিভারের বারোটা কবেই বেজে 
গেছে। ইচ্ছে হলেও প্রচণ্ড অট্টহাসি হাসতে পারে না সে। এরা বোধ হয আজও বিশ্বাস করে, সুযোগ পেলে 
দ্বৈপায়ন বুঝি এখনও একটা অঘটন ঘটিযে ফেলতে পারে। 

রাতের ডিউটি শেষ। নির্জশ করিডরে সিস্টারদের পায়ের শব্দ। বাইরেও দিন বদলের পালা। এ সবকিছুই 
রেখাপাত করে না তার অসাড় চেতনায। নিজের ওপব নিজেরই ঘেন্না হয় আজকাল। হাসপাতালেব চার 
দেওয়ালের মধ্যে সশস্ত্র পাহারায় একটা বার্থ জীবনের (বাঝা টেনে চলেছে দ্বৈপায়ন কীসের প্রতাশাষ। 
মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার অর্ধেনদু সামস্ত দ্বৈপায়নের কথা বলতে গিয়ে বার বার উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠতেন। বলতেন, "ওধু কলেজিয়েট স্কুলের নয়। দ্বৈপায়ন একদিন জেলার গর্ব হযে উঠবে।' 

স্কুল কলেজের দেওয়ালে দেওয়ালে তখন সশস্ত্র বিপ্লবের আহান। ছয়ের দশকের সেই রক্তক্ষয়ী দিনগুলো 
এতদিন পরেও সেলুলয়েডের ছবির মতো দৈপায়নের চোখের সাষ্কনে ভেসে ওঠে। 

বন্দুকের নলই ক্ষমতার উৎস-- এই শ্লাগান সুদূর অন্ধপ্রদেশের কাকিনাড়া থেকে উত্তরবঙ্গের নকশালবাড়ি 
হয়ে গ্রাম বাংলার হাজার হাজার তরতাজা ছেলেগুলোর হৃর্থপণ্ডে ঢুকে গেছে অবার্থ বুলেটের মতো। জৌতদার 
আর মুশাফাবাজদের মারণযজ্ঞে পশ্চিম বাংলার বাতাসে তখন পোড়া বাকদের গন্ধ। দেশের খোল নল্‌ চেটাকে 
রাতারাতি আমূল বদলে দেওয়ার মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে ভীষণ সম্ভাবনাময় কিছু তরুণ তাদের জীবনটাকে বাজি 
রেখেছিল মৃত্যুর কাছে। সরকারিভাবে পার্টিকে নিষিদ্ধ' বলে ঘোষণা করা হল। মূল লক্ষ্য সম্পকে কোনও 
কোনও কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের যথার্থ ধারণার অভাব সাধারণ মানুষের কাছে 'দল'কে ক্রমে ক্রমে অধিয় করে 
তুলল। মহাপুরুষদের মূর্তির শিরশ্ছেদ করে আদতে কোন বিপ্লব মঙ্গল ডেকে আনবে__কিংবা মহানগরীর 
রাস্তায় কর্তব্যরত সাধারণ পুলিশ কর্মীদের খুন করে কোঁন মহান বিপ্লবের বান ডাকবে দেশে, এ প্রশ্নে সাধারণ 
মানুষ দিশেহারা হয়ে উঠল। সরকারি শাসনযন্ত্র এ অবস্থার সুযোগ নিল পুরোমাত্রায়। 

উচ্চ মাধ্যমিকের টেস্ট হয়ে গেছে। দ্বৈপায়নের রেজাল্টে সবাই খুশি। ফাইনালে দশজনের মধ্যে ওর 
নাম থাকবে-_এ রকম একটা ধারণা হেডমাস্টার অর্ধেন্দু সামন্ত একদিন বাড়ি বয়ে এসে জানিয়ে গেলেন 
মধু দত্তকে। বললেন, 'আমরা তো আছিই। নিজেও ছেলেটার ওপর একটু নজর দিন দত্ত মশাই। ছেলে 
আপনার ইস্পাতের টুকরো। শুধু একটু শানের প্রয়োজন।' 

ঃ ধঃ ঞঃ 

নার্স বেডপ্যান দিতে এসেছিল। দ্ৈপায়ন হাত নেড়ে বারণ করল। বলল, প্লিজ সিস্টার, আমাকে একটু 

সাহায্য করুন। আমি নিজেই যেতে পারব।' 


৩২২ 


সাত মাসে সকলের মুখই বেশ চেনা হয়ে গেছে ওর। লজ্জা, সংকোচ এই অনুভূতিগ্তলোর অনেক উর্ধে 
সে এখন। প্রথম প্রথম খুব অস্বস্তি হত। মায়ের কথা মনে পড়ত। ওর খোলা শরীরে মা ছাড়া আর কেউ 
হাত দেয়নি কোনওদিন। পরে আশ্চর্য হয়ে নিজেই উপলদ্ধি করেছে-_একটা অচেনা মহিলার হাতের ছোঁয়া 
তার চব্বিশ বছরের অশক্ত, পঙ্গু শরীরে কোনও আলাদা অনুভূতি জাগায় না। 

পাঁচ বাই সাত সেলের অন্ধকৃপে নতুন নতুন যন্ত্রণার খেলায় “ওরা সব-_স-অ-ব কিছু কেড়ে নিয়েছে 
দৈপায়নের। সিস্টারের এগিয়ে দেওয়া চায়ের গ্রাসটা কীপা কীপা আঙুলে প্রথমে ডান হাতে তারপর বাঁ 
হাত মিলিয়ে সাপটে ধরল সে। যে পাঁচটা আঙুলে কলম ধরে একদিন কলেজিয়েট স্কুলের খাতায় প্রতিশ্রতি 
রেখেছিল, সে হাতে আর কোনওদিনও কোনও বিশ্বাসের মূল আঁকড়ে ধরতে পারবে না দ্বৈপায়ন। বেঁচে 
থেকে এ এক দুঃসহ যন্ত্রণা। 

কিন্তু সিস্টার মিনতির কী হল? মর্নিং শিফৃট ডিউটি হওয়ার পর থেকে প্রায় মাস তিনেক হল সে 
দ্বৈপায়নের দেখাশোনা কবছে। পেশেন্ট সরকারি বন্দি জেনেও কর্তব্য পালনের ফাকে ফাঁকে একটা পুরোনে! 
ক্ষত থেকে ভেতরে শি"্শান্দে রক্তক্ষরণ হয় নিশ্চিত টের পায় মিনতি। 

পরিচর্যার সময় নিয়ম নীতির ফাঁক গলে তার শ্নেহমাখা হাত দুটো বেশিক্ষণ দৈপায়নের গায়ে মাথায় 
খেলা করে। অবিন্যত্ত চুলে চিরুনি চালাতে গিয়ে সাত বছর আগের একটা কিশোর মুখ মিনতিকে ক্ষতবিক্ষত 
করে তোলে। 

আগে থাকতেই খবর ছিল ওদের কাছে। কলকাতা-বহরমপুরগামী বাস থেকে ভবসব্ধেবেল! বেখুয়াডহবি 
স্টপেজে নামতেই পুলিশ ওকে ঘিবে ফেলে। কৃষ্ণনগর থেকে উঠে যে ফকিব এতক্ষণ ওর পাশের সিটে 
নসে এল সে যে পুলিশের একজন ঝানু গোয়েন্দা, সেটা মৃদুল নেমে টের পেল। একদৌড়ে রাতার পাশে 
একটা চাষের দোকানে ঢুকে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়েছিল ও। কিন্তু ছটা গুলি বই তৌ নয়! 

পুলিশ লাশ ছাড়েনি। ওধু একবার দেখতে দিয়েছিল বাবা আর দিদিকে আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে। 
নিনতি অবাক হযে দেখেছিল। পুলিশেব যে গুলিটা মুদুলের আগারো বছরের তরতাজা ফুঁসফুসটাকে এ ফৌড়- 
ও ফৌড় করে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেটা যেন ওর গত বছর তৈরি করে দেওয়া সাদা সোষেটারের বুকে 
লাল গোলাপ হযে ফুটে আছে। 

কাপে ওষ্ধ গুলে এঁগিযে ধবল মিনতি। বলল, “টেম্পারেচারটা জাজ অ'র নেই। দশটা নাগাদ ডক্টুব 
গুপ্ত রাউন্ডে আসবেন। ইউরিনের কম্প্লেনটার থা ওঁকে বলবেন কিন্তু। 

হ্যা না কিছুই বলল না দ্বৈপান। নিজের সম্পর্কে আলাদা করে কিছু ভাবতে ভালো লাগে না। মিনতি 
আবার গ্িজ্ঞেস করল, “আপনার গল্পের খুদে শ্রোতাবা সব (কাথায গেল? আজ এখনও আসেনি দেখছি? 

মিনতিব কথা ওনে দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে চোখদুটো বারেকের জনা জ্বলজ্বল করে উঠল। বলল, 
'হাসপাতালেব দমবন্ধ পরিবেশ। দরজার বাইবে পাহারা। ওদের সঙ্গে কথা বলে মনটা তবু হালকা হয়।” 
বিভিন্ন কারণে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া ছ-সাতটা ছেলে পুলিশ-পাহারা উপেক্ষা করে রোজই তাদের প্রিয 
আঙ্কেলের কাছে আসে গল্প শুনতে। বিছানার চারপাশে দ্ৈপায়নকে ওরা ঘিবে বসে। আক্কেলেব শীর্ণ কাপ! 
কাঁপা হাতের ওপর নি£সংকোচে হাত রাখে কৌশিক, সজল, শঙ্কর, বাপন-রা। দ্বৈপায়ন যেন নতুন করে 
বেঁচে ওঠে এই প্রজন্মের মধ্যে। স্বপ্ন দেখতে লোভ হয় তার। 

ঠঃ সঃ সঃ 

মধু দত্ত ঠিকাদার মানুষ। পাঁচ সাত বছরের সিভিল কষ্্রক্টরি কারবারে বারোটা বালিতে একটা সিমেন্ট 
মিশিয়ে সবে একটু সুখের মুখ দেখতে শুরু করেছেন। বাজটাউনে পাওয়ার হাউসের মুখোমুখি চার কাঠা 
জমি ঘিরে নতুন দোতলা উঠেছে। এগৃজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার ঘোষের হাঁ জলহস্তার মতো। বহুত 
ধানাই পানাই করে গতকালই ওঁর রবীন্দ্র নগরের বাড়িতে রসে ডিলটা' কমপ্লিট হল। এখন মায়ের ইচ্ছেয় 
চন্্রকোনা টাউনের তিন লাখ টাকার কাজটা মধু দত্তর হাতের মূঠৌয়। হেডমাস্টার অর্ধেন্দু সামস্তর কথাগুলো 
তাই তার কান ছুঁয়ে শুধু বেরিয়ে গেল। 


৩২৩ 


মাস দুয়েক পরে ফাইনাল পরীক্ষা। অথচ বেশ কিছুদিন থেকেই নিজের মধ্যে একটা অস্থিরতা টের পাচ্ছিল 
দ্বৈপায়ন। রোজকার পড়াশোনা, প্রাইভেট টিউটরের কাছে যাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে ওঠা-বসার এই নিস্তরঙ্গ 
ঢেউয়ের নীচে একটা প্রচণ্ড চোরাক্্নোতের টান অনুভব করেছিল সে। 

রাত আটটায় ইন্দার জমজমাট গোলবাজারে নিজের গদিতে পাঁচ ন্বরি খেরো খাতার ওপর ঝুঁকে কী 
যেন লিখছিল জানকীদাস। নেপালার এক কোপে পাগড়ি সমেত মুগ্ুটা নেমে এল খাতার পাতায়। পুলিশের 
চেষ্টা সত্বেও আততায়ীরা ধরা না পড়ায় সে কেন ভেতরে ভেতরে ব্বত্তিবোধ করছে- হাজার চেষ্টায় এরও 
কোনও ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না দ্বৈপায়ন। বইয়ের পাতার বাইরে এই ধরনের হাজারও প্রশ্ন ওর মনের অন্ধকারে 
জোনাকির মতো দাপাদাপি করে বেড়ায়। 

বিকেলে সইকেল নিয়ে আবাসের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিল তথাগত আর দ্ৈপায়ন। সারাদিন প্রচণ্ু 
তাপ সহা করে আবাসের বিশাল সিড ফার্মটা দম নিচ্ছিল দিশস্তের কোলে হুমড়ি খেয়ে। রক্তলাল সূর্যটা 
এয়োতির টিপের মতো ভ্বলভ্বুল করছিল উইন্ড মিলের পেছনে । 

সব প্রশ্নের জবাব তথাগতর কাছে আছে কি না না জেনেই দৈপায়ন কৌতৃহল প্রকাশ করছিল। জিজ্ঞেস 
করছিল, “শ্রেণী শত্র কাদের বলে রে? প্রতিক্রিয়াশীল আসলে কারা? পুলিশ মেরে, মুর্তি ভেঙে শোষণবাদ 
কীভাবে দূর হবে? পার্টির নেতা কে? তথাগত কি তাকে কোনওদিন দেখেছে? চিস্তাভাবনাগুলো জট পাকিয়ে 
যাচ্ছিল মনের মধ্যে। তথাগতকে নয়-_দ্বৈপায়ন বোধ করি নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল। সাইকেল চালাতে 
চালাতে মিটিমিটি হাসছিল তথাগত। আচমকা জিজ্ঞেস করল- কর্ণগড় যাবি? 

বিশাল মন্দিরের ভাঙা চাতাল পার হয়ে ওরা যেখানে এসে দাঁড়াল সেটা মন্দিরের পেছন দিক। চারদিকে 
কুলকীটা, বনতুলসী আর আশশেওড়ার ঝোপ। এ দিকে বড়ো একটা কেউ আসে না। মন্দিরের এ অংশটা 
সমতল থেকে অনেকটা উঁচুতে। দূরে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে আদিবাসীদের ঝুঁড়ের চালে ধোয়ার মেঘ। ঝোপের 
(কোল ঘেঁষে ভাঙাচোরা একটা ইদারা। পাশ দিয়ে নড়বড়ো একটা লোহার সিঁড়ি নীচে নেমে গেছে। কাছে 
না এলে বোঝার কোনও উপায় নেই। নামতে নামতে তথাগত বলল- একটু সাবধানে আসিস। 

গর্ভগৃহের মেঝেয় মাদুর পাতা। বিকেল গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ 4চারটে মোনবাতি ভাঙা থামের মাথায় 
চারকোণে বসানো। জনা দশেক ছেলের ভৌতিক ছায়া দেওয়ালে কীপছে। সকলেই কিছু না কিছু কাজে 
ব্ত্ত। ওরা বসতে না বসতেই ভাঙা সিঁড়িতে কার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। লোকটি ঢুকতেই তথাগত 
দ্বৈপায়নকে দেখিয়ে বলল, “কালীদা, এর কথাই আপনাকে বলেছিলুম।' 

ফেরার পথে সাইকেলের প্যাডেলে ভর করে নয়, দ্বৈপায়ন যেন পাখির মতো উড়ে চলল। ঘণ্টাখানেকের 
কথাবার্তায় কালীদা ওর মনের কুয়াশাটা যেন এক বট্‌কায় ছিড়ে ফেললেন। বাবা মধু দত্ত নয়। কালীদাই 
খোঁজ পেয়েছিলেন ইস্পাতের। শান পড়তেই সেটা ঝকঝকে হয়ে উঠল। 

খুব একটা দরকার না পড়লে, বাড়ির বাইরে বের হন না গায়ন্তরী। বাইরের জগৎ যে দ্রুত বদলে যাচ্ছে__ 
চার দেওয়ালের মধ্যে থেকেও সেটা নিশ্চিত টের পাচ্ছিলেন তিনি। এখন ছেলের যে সব বন্ধু আসে, তাদের 
সরাইকে গায়ন্ত্রী চেনেন না। ওরা সোজা উঠে যায় দোতলায় দ্বৈপায়নের ঘরে। দরজা বন্ধ করে কথাবার্তা 
বলে চাপা গলায়। 

আশঙ্কা যে মিথো নয়, খুব তাড়াতাড়িই সেটা টের পাওয়া গেল একদিন রাতে মধু দত্ত বাড়ি ফেরার 
পর। ঢুকেই গায়ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বাপটু কোথায়? ওকে ডাকো শিগগির।, জামা, বাগ গোছাতে 
গোছাতে গায়ত্রী বললেন, "ও তো ফেরেনি এখনও । 

-_এখনও ফেরেনি মানে? রাত নটা বাজে। পড়ুয়া ছেলে এত রাত অব্দি কী করে বাইরে? সারাদিন 
বাড়ি থাক, ছেলে কী করছে না করছে খোঁজ রাখতে পার না? 

স্বামীকে বিলক্ষণ ভয় করে চলেন গায়ত্রী। রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই ভয়ে ভয়ে বললেন, 
'যাবে আর কোথাষ/ মাস্টারের কাছে পড়তে-টড়ভে গেছে নিশ্চয়ই। তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি চা 
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চাপাচ্ছি। স্ত্রীর উদাসীনতায় গায়ে ভ্বালা ধরে গেল মধু দত্তের। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বললেন, "পড়তে গেছে 
না আমার পিভি চটকাতে গেছে। হাতে এবার হাতকড়া পড়বে, এই বলে দিলুম। চলে যাচ্ছিলেন গায়ন্রী। 
মধু দত্তর শেষ কথাটা শুনে ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_কেন, কী করেছে বাপটু?” ধপ করে সোফার 
ওপর বসে পড়লেন মধু দত্ত। তারপর দীতে দীত চেপে হিসহিসে গলায় বললেন, "পড়াশোনা লাটে তুলে 
তোমার ছেলে বিপ্লবী হয়েছে। গান্ধী, সুভাষ বোসের স্বাধীনতা ওদের পছন্দ নয়। তাই দেশের ল্যাজামুড়ো 
ওরা বদলে দেবে।' 

হা হয়ে স্বামীর কথা গুনছিলেন গায়ত্রী । বললেন, “এত কথা তুমি কোথেকে জানলে? লুঙ্গিতে গিট বাঁধতে 
বাধতে মধু দত্ত বললেন__“ডি আই বি অফিসের অরুণবাবুর সঙ্গে দেখা। বললেন, 'এ সব কথা টপ সিক্রেট। 
বাইরের কারও জানার কথা নয়। আপনি আমার ধিশেষ পরিচিত বলেই বলছি। সরকারি ফাইলে আপনার 
ছেলের নাম উঠেছে। ইদানীং ও কী করছে, কোথায় যাচ্ছে, কাদের সঙ্গে মিশছে__সব কিন্তু স্পেশাল ব্রাঞ্চেব 
নখদর্পণে। এখনও সতর্ক হোন। নইলে এরপর কিন্তু আর কিছু করার থাকবে না।' হতবাক গায়ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে মধু দত্ত বললেন-_এবার কী হবে বুঝতে পারছ? একটা সরকারি কাজও আমি পাব না। ছেলের 
জন্যে আমাকে ব্র্যাক লিস্টে করে দেবে গভর্নমেন্ট। 

দ্বৈপায়ন ফিরল রাত সাড়ে দশটায়। ভেতরে ভেতরে ও তৈরিই ছিল। বাবাকে বেশি কিছু বলার সুযোগই 
দিল না। মধু দত্তর চণ্ডালের মতো মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে খুব ঠান্ডা এবং স্পষ্ট গলায় সে বলল, “পাঁচ 
বছর আগেও তুমি কেরানিটোলার একটা বাড়িতে একশো টাকার ভাড়াটে ছিলে। আজ বার্জটাউনের মতো 
জায়গায় চার কাঠা জমির ওপর তোমার দোতলা বাড়ি। এটা যে সোজা পথে হয়নি, তা তৃমি নিজেও জানো। 
বুকে একটা বিশেষ রাজনৈতিক দলের ব্যাজ লাগিয়ে, দেশের হাজার হাজার নিরত্র মানুষকে বঞ্চিত করে 
বারা “স্বাধীনতা” নামের সোনার পাথরবাটিটা দু-হাতে চাটছে-_তুমিও তো তাদেরই একজন ।” 

রাগে কীপছিলেন মধু দত্ত। তার চেনা, শাস্তশিষ্ট বাপ্টুকে ভীষণ অচেনা লাগছিল। হিতাহিত না ভেবেই 
বললেন, “আমার বাড়িতে থাকতে গেলে ও সব চলবে না।” বাবার রাগ দেখে হাসল দ্ৈপায়ন। বলল, “তুমি 
গুধু আমার বাবা বলে...।' ঝাঝিয়ে উঠলেন মধু দত্ত, কী হল? থামলি কেন? বল।' 

_ না, থাক। 

এ ঘটনার বছর চারেক পরে উত্তরবঙ্গের এ চা বাগানে পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টারে ধরা পড়াব পর 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে প্রথম এবং শেষবারের মতো ছেলের সঙ্গে দেখা হল মধু দত্তর। সে দিন একটা 
কথাই শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, দ্বৈপায়ন “মা কেমন আছে ' 

গত বছর গায়ন্রী মারা গেছেন শুনে একপলক গুধু বাবার দিকে তাকিয়েছিল ছৈপায়ন। তারপর ভিজিটিং 
রুম ছেড়ে সোজা হাঁটতে গুরু করেছিল সেলের দিকে। নিজের ভেতরে কুঁকড়ে গিয়ে মধু দত্ত অবাক হয়ে 
দেখেছিলেন, চার বছর আগের সেই চোখের আগুন বাপটুর এত্টুকুও নেভেনি। 

চে সঃ সঃ 

চৈত্র শেষ হতে চলল। বাইরে জানালার ফ্রেমে আঁটা নাম না জানা গাছটায় কচি কচি পাতার আশ্বাস। 
বিছানায় ওয়ে 'দ্বৈপায়ন সে দিকেই তাকিয়েছিল। দরজার বাইরে পারের শব্দ। ঘুরে তাকাতেই দেখল, সিস্টার 
মিনতি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকছে। বুকের ওপর খোলা বহটা সরিয়ে দ্বৈপায়ন জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার! 
এত খুশি যে হঠাৎ! 

কাছে এগিয়ে এল মিনতি । বলল, খুশি হব না! এই মাত্র অফিস থেকে শুনে এলুম কাল “ওরা” আপনাকে 
ছেড়ে দিচ্ছে। বরাবরের জন্যে। কাল থেকে আপনি স্বাধীন চুপচাপ সিস্টারের কথাগুলো শুনছিল দ্বৈপায়ন। 
ওর কোনও ভাবাস্তর না দেখে মিনতি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হল আপনার, আনন্দ হচ্ছে না? 
ভালো লাগছে না এতদিন পর ছুটি পেয়ে? 

দ্বৈপায়ন ভাবছিল অন্য কথা। কাল সকাল হলে এই হাসপাতাল চত্বরের বাইরে যে পৃথিবীটা তার মুক্তির 
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জন্য অপেক্ষা করে আছে, সেখানে তার জায়গা কোথায়? চব্বিশ বছরের এই গঙ্গ, অশক্ত শরীরটা ব্যস্ত 
জগতের কার কোন কাজে লাগবে? মেদিনীপুরে বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। খোঁজাখুঁজি 
করলে দলের পুরোনো দু-চারজনের দেখা হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু না। ব্যর্থ ছ্বৈপায়নের হাতের কাছে 
আঁকড়ে ধরার কিছুই নেই। একমাত্র সিস্টার মিনতির উপহার দেওয়া বেতের লাগিটা ছাড়া। হাসপাতাল 
ছেড়ে কাল চলে যাবে দ্বৈপায়ন। গোছগাছের কিছু লেই। সিস্টার জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। দৃষ্টিটা ঝাপসা 
হয়ে বাইরে ছড়ানো। দ্বৈপায়ন জানতে পারল না, জীবনের একটা মধুর সম্পর্কের ছবি সেখানে চোখের 
জলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

হই হই করতে করতে ঘরে এসে ঢুকল কৌশিক, সজল, বাপন, ঝিমি আর গণেশ। দ্বৈপায়নের প্রতিদিনের 
সঙ্গী, ওর গল্পের খুদে শ্রোতার দল। লাফ দিয়ে উঠে বসল সব ওর বিছানার চারপাশে । কৌশিক বলল, 
“আঙ্কেল, এখন তো তোমার দরজায় পাহারা নেই। তুমি আজ আমাদের ঘরে চলো। ঝিমি আবদার ধরল, 
'হ্টা আঙ্কেল, রোজ তো আমরা তোমার এখানে এসে গল্প শুনি। আজ তুমি আমাদের ঘরে গিয়ে গল্প বলবে 
চলো।” দ্বৈপায়ন কী বলবে ভেবে পেল না। শেষ বিকেলের মরা আলোয় হাসপাতালের প্রায়ান্ধকার ঘরে 
সে যেন আগামিকালের ঝলমলে সকালকে স্পষ্ট দেখতে (পেল। তার অশক্ত, শুকিয়ে আসা শরীরের 
রোগজর্জর বুকের ভেতর এত গভীর একটা আবেগের নদী যে লুকিয়েছিল এতকাল, সে কথা দ্বৈপায়ন 
নিজেই জানত না। ] 
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হাবা 


একলব্য ঘোষ 


এইভাবে সকাল হয়। চৈত্রের সকাল গতদিনের বৃষ্টিতে কিছুটা হিমেল এবং সরসও। উঠোনেব জামটা 
প্রচুর পাতা ঝরিয়েছে কচি পাতা ফোটানোর উচ্ছাসে। মসমসে আওয়াজ ওঠে পা চলার পথে। সূর্য ওঠার 
আগে পুবদিক স্তব্ধ লালচে এবং বাতাস ঝিরঝিরে। একটা কাক বিশ্রীভাবে ডাকছে, হেতুবিহীন কিংবা কোনও 
মঙ্গল অমঙ্গল চিহ্তে। 

চালের বাতা থেকে জালগাছটা পাড়ল এবং হাটুর উপর ছড়াল পর্যবেক্ষণের জন্য। তার ফলে একটা 
চিড়চিড়ে আওয়াজ উঠল লোহার কাঠিগুলোব চালাচালিতে। বেশ ক জীযগায় ছেঁড়া, সারানো দরকার । কিন্তু 
হয়ে উঠছে না। “শালা সুতোর যা দাম! এ দিকি খালবিল খা খাঁ, মাছ তো দূরিব কতা গেঁড়ি গুগূলি মেলাও 
ভার! মনে মনে বিড়বিড়াল। 'মরুগ্‌ গে।' বলে ছভাৎ কবে ফেলল কীধের উপর। দেওয়ালে টানানো খারাটা 
কোমরে বীধল এবং কানে গৌজা আধপোড়া বিডিটায় আগুন দিল। আপাতত নতুন বিড়ি ধরাতে সাহস 
নেই, তিনটেয় সারাদিন চালাতে হবে, এই ভেবে সংযমী হতে হল! উঠোনে পা দিয়ে একবার তেরচাভাবে 
ঘরের চালের উপর তাকাল। বৃষ্টিতে আর বাতাসে পচা খড়গুলো এলোমেলো হয়ে আছে বাউন্ডুলে মাথার 
মতো। গত সনেই খড় চাপানো উচিত ছিল। একটু থামল. কী যেন ভাববে, কিন্ত ভাবা হল না। আস্তে 
করে পা চালাতেই মরা জামপাতায় আওয়াজও উঠল। জামগাছটা পেরিয়ে ফাকা জায়গায় আসতেই সকালের 
ফ্যাকাশে আলোয় তাকে পুরোপুরি দেখা গেল। গায়ে রং না রং বলতে যা বোঝার সে রকম কিছু না-_ 
খড়ি ওঠা ধূসরতা মার, চৈত্রের ফাটা এঁটেল মাটির মতো|। মাথায় মাঝারি, চুল ছোটো ছোটো এবং পাতলা, 
মুখের উপব খাছাড়া ছাড়া বেশ ক দিনের অযত্রের দাড়ি-গৌফ, চিবুকের কাছে যার ঘনত্ব বেশি। নাকের 
পাটা ফাঁপা, হলদে দাত অল্প বেরুনো। কণ্ঠার হাড় হী করা, বুকে নির্ভেজাল পেশির টান, কবজি এবং হাতের 
মুঠোয় কাঠিন্য। নাভি সমেত পেট চেতানো, কোমরে সুতোয় একটা জালের কাঠি বাঁধা। ছোটো কাপড় 
মালকৌচা মেবে পরা, যাতে পশ্চাদদেশ আবরণহীন। দেহেব হুলনায় পায়ের গড়ন খানিক হালকা। পায়ের 
পাতা একটু ছড়ানো এবং নখগুলো হতচ্ছাড। ও হলদে। 

এবার সে চলার কদম বাড়ীল এবং কয়েকটা আনাচ কানাচ পেরিয়ে চষা জমির উপর এসে পড়ল। 
কিন্তু হঠাৎ সে চমকাল এবং পেছন ফিবে তাকাল। তার মনে হল কে যেন ডাকছে। 

তার নাম হাবা। মনে হল কে যেন তাকে হাবা বলে ডাকল। কিন্তু ন", সে নিশ্চিত্ত দূরের কোনও গোরুর 
ডাক সম্ভবত। 

বন্তৃত তার নাম কার্তিক। কিন্ত সে হাবা কার্তিক__কারণ তার বুদ্ধি। কৈশোরে এই ডাকে অর্থাৎ 'হাবা 
কার্তিক'-এ সে খেপত এবং ইট-পাটকেলও ছুঁড়ত খেপার মাথায। শেষটায় কার্তিকও বাদ পড়ে গেল, ওধু_ 
হাবা। আর সময়ের বয়সে এমনও হল যে তার সব সযে গেল। সে হাবা হয়ে গেল, তার মায়ের ডাকে 
অবধি। আজ সে হাবা__সবার ডাকে, একনাত্র বউ ছাড়া, কারণ সরল, স্বামীর নাম নেহাত ডাকতে 
নেই, তাই। 

সে কিন্তু তার এই নাম বিবর্তন নিয়ে কোনও দিন ভাবতে বসেনি। আগে তার মাথায় রক্ত চড়ত এখন 
চড়ে না, ব্যাস ওইটুকু। এর বেশি তলাবার সামর্থা তার নেই। আর সেই জনোই সে প্রকৃত হাবা। আসলে 
সে যদি কোনও দিন চিন্তার সামর্থয পায় কিংবা তার জনো যদি কেউ ভাবনা করে তবে এটহি পরিষ্কার 
_-তার কোনও জালে প্যাচলো বুদ্ধি নেই, সাংসারিক প্রক্ষেপে যা শুধু 'বুদ্ধি বলে বিবেচ্য 
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তার কৈশোরের প্রমাণ__মা বললে, 'হাবা এই শাক ক'টা নে যা বাজারে, দু'পয়সা আঁটির কম দিবিনে, 
' বুঝলি! দশ আঁটি আচে কুড়ি পয়সা। বেচে আট পয়সার তেল, আর চার পয়সার কেরাচিন আনবি, বাকি 
পয়সা ফেরত। সারা দিন বাদে হাবা বাড়ি ফিরল। কিন্তু হাবার কাছে না পয়সা না শাক না তেল। হাবার 
ভাষায় ব্যাপার এইরকম, 'এক ফড়ে নাকি এই আসতিচি বলে শাক কটা নে উধাও । 

কিন্তু হাবা কাজের। যদি হাবাকে বল, "যা দিনি আমার এই গোরু কটারে মাটতে চরিয়ে আন দিনি। 
হাঁবা সারাদিন গোরু চরিয়ে মাঠ থেকে ফিরবে, সব কটা গোর গুনে গুনে ঘরে তুলে দেবে, কোনও গরমিল 
'নেই। হাবাকে যদি বল, “হাবা হাটে যাচ্ছিস, আমার এই বোঝাটা খানিক বয়ে দিবি।' খানিক নয়, হাবা পুরোটাই 
বয়ে দেবে। 

এ সব অতীত। এর জনো হাজামজা বাপ মরা এক ছেলে হয়েও হাবা দিনরান্তির মার কাছে গালমন্দ 
শুনেছে, মারধর খেয়েছে। “ছেলে আমার হল কী! এট্রা কাজের বেলা নেই শুদু পরের বেগার খাটা! 

বর্তমানে মা নেই__বউ। আজ তাই এই টোপ ভোরে উঠে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে। বউকে ডাকার 
সাহস করেনি। কারণ বউ যদি জানতে পারে সাতসকালে উঠে হাবা জাল হাঁতে করে মাছ ধরতে যাচ্ছে 
তা হলে চেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র করবে। কিন্তু এই কথাটা, অর্থাৎ, -__সে বউকে ভয় করে, এই কথাটা মাথায় 
আসতেই তার পৌরুষ ঘা খেল। কী, সে না মরদ! ওরকম মাগির__ অথচ সে জানে তার বউ তাকে 
শাসন করে, বুদ্ধি জোগায় এবং হ্যা, ভালোও বাসে। “মাগিটা এমন করে! হাবার মনটা মোচড় খেল। 

কিন্তু আজ তাকে ফাঁকায় ফাঁকায় থাকতেই হবে, কারণ আজ-__কিন্তু কিসির ভয়! ঠিকই তো, ঠিক করেচে, 
হা তার বুকের পাটা আচে।' 

হাবা একটু থমকে দাঁড়াল, পায়ের কাছে দুটো কাচা আম পড়ে! তুলে নিয়ে এক কামড় বসাল। পেটে 
খিদে থাকা সত্তেও সকালবেলায় বাসী মুখে টকের ধান্কায় তার শরীর কুঁকড়ে গেল। কিন্তু ও নাছোড়। 'শালো 
তুমি যেতই টক হও না কেন, হাবারে হার মানাতি পারবে না।' এবং জিবের ডগায় টক টক আওয়াজ করতে 
করতে উঁচু বাঁধের উপর উঠতে লাগল। 

বাঁধের উপর অবিন্যস্ত বাবলা আর আকন্দ গাছের ঝোপ, মাঝে-মধ্যে দু-একটা মাথার্উচু তাল-খেজুর। 
ঝোপের মধ্যে এক ঝাক গাঙ শালিক কিচিরমিচির করছিল, ও একটাঁটিল তুলে মারতেই এক ঝলক আওয়াজ 
তুলে শূন্যে মিলিয়ে গেল। হাঁবার মনটা কীরকম খুশি খুশি হয়ে উঠল, সে অনুচ্চে বলে উঠলে, শালো!' 

তখন দূরে পুবালি গাঁয়ের মাথায় সূর্যের লাল আরও গাঢ় হয়েছে। বাঁধের মাথায় উঠে জালগাছটা পায়ের 
কাছে নামিয়ে রেখে ভোরের জনহীনশূন্যতায় তাকাল সে! এবং কতগুলো বার বার শোনা কথা তার মনের 
মধ্যে নিজের মতো করে মনে হল। “তা হল আমরাই রাজা। তাই বলি, এত ধান চাল, এত সামগৃগিরি 
যায় কোতায়! এবার শালা হারামির পো বোজ।' তা খুব খানিক হিহি করে হাসতে ইচ্ছে হল। এবং সে 
জৌর করে সে-ইচ্ছে দমন করল না। খুব খানিক হাসল। “বলি, আমি এখন যা ইচ্ছে করব, হাসব, হাততালি 
দেব, ফুর্তি করব, কেউ তো নেই যে দ্যাখবে, পাগল ভাববে।' 

এবার সে নিচু হয়ে জালগাছটা খুলল এবং দড়ির ফাসটা কেড়ে আঙুলে গলাল। নদীর দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বলে উঠল, “চোত মাসে নদী মরতি মরতি, একেবারে তলায় নেবে গেচে। তবে আদ কোশ খানেক 
নাবালে যাতি পারলি জল মেলবে। উ-দিকিই যাব। ........মাচ না হল (তো বয়েই গেল, গুদু খানিক 
সময় কাটানো নে কতা। তবে অবিশ্যি চুনো চিংড়ি দুটো হলি........মাগীটা মাচ পালি আর- বলি আর দোষ 
দোব কারে! 

একটা চিল ট্যা' করে আওয়াজ দিয়ে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 

'শালো তুমি এয়েচে! তবে তো টহিম ভালো, শালার মাচু হলিও হতি পারে। কতায় বলে চিল ডাকলি 
মাচ হয়। 

এবার ও জালটাকে খেলিয়ে ধরল হাতে এবং ঝপাং করে ফেলল মাঝ বরাবর । দড়ি আলগা করে খামিক 
সময় দিল ভাল? করে তলাবার। তারপর টানতে লাগল আস্তে আস্তে পাকা হাতে। ঘোলা জল স্রোতের 
টানে দূ পাশে বললে চলল। 'নাঃ, শালোর কিচুই পড়িনি! জাল গুটিয়ে এনে দুবার আছড়াল কাদামাটি ধোয়ার 
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জন্যে, তারপর ডাঙায় তুলে মেলিয়ে ধরল। একটা ছোটো চেলা কেবল চিকচিক করছে ফাস গলে। সেটা 
খুলে নিয়ে তালগাছের মাথায় বসা চিলটার দিকে ছুড়ে দিল বলল, 'নে শালো, বউনিটা তুইই খা।' ছোঁ 
মেরে মাছটা নিয়ে শূন্যে চক্কর খেতে লাগল চিলটা। পরের খেপ ফেলার জনো কনুইতে বাঁধাতেই একটা 
গানের সুর ভেসে এল ওর কানে। ও চমকাল, ভয় পেল। “কেউ রেডিও নে আসতেচে! কিন্তু ও চালাক 
হল, স্বাভাবিক হল এবং ঝপাং করে পরের খেপ ফেলল। দড়ি আলগা করে পেছন ফিরে তাকাল। প্রথমে 
দুটো গোরু, তারপর কালো মাথা, তারপর মানুষ । আমিরুদ্দিনের ছেলে নুরুল। তার সমবয়সি। হাল লাঙল 
নিয়ে মাঠে চলেছে। হাতে রেডিও। সোনালি রঙের বাহারের উপর সকালের রোদ্দুর চিকচিকিয়ে উঠছে। 

-__-কেডা? হাবা না! বলি এত সক্কালে জাল নে নদীতি! হল কিচু? 

_সবে তো দু খেপ, একনো খারা আশ করতি পারিনি। 

_নদীতি কি আর কিচু আচে! 

_তা তো বুজতি পারতিচি। তবু-_বউ বললে, ঘরে চাঙ্ডি চাল আচে, যদি দুটো চুনো চানা-_- 

জৌয়ালট! বাঁধের উপর রেখে রেডিও হাতে নুরুল নেমে এল জলের ধারে। উঁকি মারল 
কোমরের খারায়। 

_ বললাম না, একনও আশ করতি পারিনি। 

__রেডিওটা কবে কিনলে? হাবা জলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। 

__কেন, দেকনি? অনেক দিন হল তো! গেল বারের পাটেব টাকায়। 

__ আমারও বড্ড বেডিওব সক। তবে গরিবির-_ 

__যা বলেচ! তবে পারেব টাকায় কিনিচি, আবার পাট বুনতি বেচতি হবে। যারে বলে চাম্বার মরণ! 

_যা বলেচ। বলে হ্যা হা হযে হেসে ওঠে হাবা। 

_-তারপর কালকের খবর গুনেচ তো? 

কোন খবরের কথা বলছে নুরুল, সহজেই বুঝতে পারে হাবা। একটু ভাবে এবং চালাক হয়। “হা কেডা 
না আর গুনেচে।' 

_ পুলুশ এইলো. বাতাসীর পাচজনারে ধরেচে, সন্দ করচে ওরাই নাকি! সেই জমিনে গন্ডগোল। 

__-তোমার কী মনে হয়? হাবা নুরুলকে "চাই করে। 

চাবপাশ তাকায এবার নুরুল, তারপর গলা নামায়, “আমার কিন্তু মন নেচ্চে অন্য। এ সেই__+' বলে 
চোখের মণি ঘোরায়। 'কেন জানো? এরা টাকায় হাত € মনি, গেঁজেয় পেরায় পাঁচ-সাতশ টাকা ছেল।' 

__আমারও মন নেয় তাই।' কথাটা বলতে গিয়ে হাবার ভেতরটা উগরে আসে। কিন্তু সে এখন চালাক, 
মুখে কুলুপ আঁটে। হাঁবা আবার খেলায় নুরুলকে, কারণ তাই নির্দেশ। “ভালই করেচে, তাই না! শালো বড্ড 
বাড় বেড়িল! 

_ ততা যা বলেচ। পাচ-সাতখানা গীর মদ্দি খুব কম লোক ছেল যার গায় শালো হাত না দেচে। তবে 
কি জানো- একেবারে মারাটা__ধম্ম বলে এট্রা জিনিস একানো__+ 

_ তা হয়তো ঠিক, তবে জানো কি_-ও রকম লোকের এই গত হাটেই সাতর্গার ফকিরুদ্দিনিরে কী 
অপমানটাই না করলে, বলে টাকা না থাকে তো বউ দেবা ঘরে। তোমরা মোচনমান, তোমরা জানো ঘরের 
বিবি তুলি কতা বল্লি পেরানডায় কি হয়। মুখ খোলে হাবা। 

_ তবে হ্যা ওগার মুরোদ বলতি হবে, এক কোপে ধড় মুন্ডু আলাদা। শালো, রাতি দেকতি গিইলাম, 
খানায় পড়ে আচে, কেডা বলবে এই সেই লোক। 

- এইবার দেক না অনা সব বাছাধনেরা শ্যাজ গুটিয়ে পোড়ার মদ্দি যে যাবে। 

আচ্ছা, হাবা এরা কতা-_-ছোঁড়াগুলো গুজুর গুজুর করে যা বলে, তা কি সত্যি। আমার তো মন নেয় 
গরিবির কিচু হবার না। দেকলাম তো কত-_গত সনের আগের সনে- দেকেচ তো কত কিচু হল, কত 
ধন উঠল, কিন্তু কোতার কী? সব ফুস। শালা ভদ্দরলোকেরে বিশ্বেস নেই। 
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হাবার বুকের মধ্যেও গুমরে ওঠে। হাতের জালের দড়ি শিথিল হয়ে যায়। 'বলেচ মিয়া ঠিকই 
ছোঁড়াগুলোও ওই কতা বলে। বলে, নিজির আখের নিজিরা গোচাও পিত্যেশ করো নাকো কার। আর তাই 
তো.......কিস্ত এর পরের কথাগুলো হাবা আর চেঁচিয়ে বলতে পারে না। ঠিকই করেছে হাবা, মরণই এর 
শাস্তি। এক দুর্ধর্ষ আবেগ মাথা কোটে হাবার চওড়া বুকের মধ্যে। সেও প্রথমে বিশ্বাস করেনি। কিন্ত 
পরে-_| সে নিজের সম্বন্ধে এটুকু আন্দাজ করতে পারে সে বোকা, লোকে তাকে ঠকায়। তাই সে সদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকে। এই বুঝি তাকে কেউ ঠকালে! কিন্তু হাবা ছেলেগুলোর চাউনিতে কী যেন দেখে, আর 
বুঝে ফেলে অনেক কিছু। না, ভয় বোধ হয় মিছে। কারণ হাবা এক বিছানায় শুয়েছে তাদের সঙ্গে বুকে 
বুক ঠেকিয়ে, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে নিশ্বাসের শব্দ গুনেছে, অতর্কিতে মনে হয়েছে অন্য আর এক 'হাবা'র 
নিশ্বাসের প্রতিধবনি। এবং কেন যেন তার এক প্রত্যয় মাথাচাড়া দিয়েছে, এক হাবা অনা হাঁবাকে ঠকাতে 
পারে না। 

হাবা নিজেকে আবার ফিরিয়ে আনে এবং দড়ি টেনে জাল তোলে। তারপর নুরুলের দিকে তাকিয়ে 
বলে, 'তা, আর পাঁচজনে কে কি বলতেচে?, 

-__নানা মুনির নানা মত। কেউ ভালো, কেউ মন্দ। দুটো মাগি তো লাশ দেকে. ডুকরে কেঁদে উঠল। 

_ হারামজাদিদের সোহাগের ভাতার ছেল বোধ হয়। 

হি হি করে দাঁত বার করে হেসে ওঠে দুজনে। 

__তবে পুলুশ এটা হেস্তনেত্ত করবে দেখে নিও।' বলে নুরুল আবার পাড় ভেঙে উপরের দিকে উঠতে 
থাকে। ওর হাতের রেডিওতে তখন করুণ সানাইর সুর। 

পুলিশ কথাটা গুনতেই একটা শিরশিরে ভয় মাথা চাড়া দেয় মনের মধ্যে। “কেউ কেউ আবার বলতেচে, 
কুকুর নে আসবে কলকাতার তে। সেবার গঞ্জের গণেশ সাউ খুন হলি, নে এল তবে সে ভাইতে ভাইতে 
বাবসা নে রেষারেষি-__আর যদি নে আসেই, কিসির ভয়! শালা হাবা মরতি ভয় পায় নাকি! আবার সেই 
শোনা কথাগুলো মনের মধো আসে, 'আমরা মরব লোকের ভালোর জনা, গরিবির ভালোর জন্যি- এমনিতি 
মানুষ তো একদিন মরবেই!__কিন্তু ও শালোর মরণের কী ভয়! পা জড়িয়ে ধরি বলে, তুই আমার বাঃ 
ছেড়েদে এবারটা।” আবার হাসে হাঁবা, 'শালো তোর মার পাশে ক রাত ওইছেরে যে তোর বাপ হব? শালো 
তোদের বাবুরগা ঘরের মেয়েমানষেরা চাষার গার গন্ধ শুঁকলি নেকার করে মরবে। শালা হারানির পো। 
বোজ এবার মজাটা। 

কিন্তু হঠাৎ ওর নিজের বউয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 'তবে যদি কিছু হয়! মাগিটা তারে জ্বালায় বটে__ 
কিন্ত-_সে না থাকলি ওদের দেখবে কেডা! এক আত্মকেন্দ্রিক দায়িত্ববোধ ওকে কাহিল করার চেষ্ঠা করে। 
নিজেকে ফেরাবার জনো আকাশের দিকে তাকাল হাবা। সোনালি সূর্য এখন পুরোপুরি গাছের মাথায়। আকাশ 
পরিষ্কার এবং নীল। বাতাস লেগে ছোটো ছোটো ঢেউ ভাঙছে নদীর জলে। 

জাল ফেলতে ফেলতে হাবা এগিয়ে চলল নাবালের দিকে। যেখানের বেশি জল এবং মাছের আশা। 
হাবা ভাবল- কালকের ব্যাপার নে হয়তো- হয়তো কেন, নিচ্চয় এখন সারা গা তোলপাড় হচ্চে _হরিমুদির 
দোকানে, শিবতলায় বা মোচনমান পাড়ার দরগার গোড়ায়। নুরুল বলে গেল নানা মুনির নানা মত। তার 
হয়তো শোন! উচিত ছিল, কেডা কি বলাবলি করতেচে। কিন্তু তা না করে সে পালিয়ে এয়েচে। _-ভয়ে__ 
হাবা ভিতু। কেডা বলেরে আমি ভিতু! ভিতু হলি-_-পেরথমটার় শালা এট গা ছম ছম করিল। কিন্তু নূরুল 
তুমি দেকে এয়েচ__শালা গাচকাটা দা-_দু দিন ধরে বালি দিইচি__এক কোপে- হু ই এর নাম হাবা-__ 
যা বলবে তা করবে। কতা দিইচি করব, ব্যাস করিচি। তবে হা, আজ সারা দিন ফাকায় ফাঁকায় আচি, কিন্ত 
সময় তো পেলিয়ে যাচ্চে না, কাল লোকের কতা শোনব, রিপোর্ট করব। 

হাবা এবার জালটা জোর করে ফেলল এবং গুটিয়ে আনল, দেখল বেশ কটা টাউমাছ চকচক করছে। 
হাবার মনটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল, 'সুমুন্দির পো এতক্ষনি.পড়া হল! মাগিটা আজ নিচ্চয় খুশি হবে।' 

হাবা আবার অনামনন্ক হয় এবং ভাবতে থাকে। কী হবে তাদের! নুরুল যেভাবে বলে গেল__গরিব 
মানষের কি ভালো হবার। নুরুলের তবু দুচার বিগে হলিও আচে কিন্তু, কিন্তু তার নিজির? হাত-পা নে 
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জন্ম হাত পা নে মরতি হবে। শুধু ওই ভাঙা ঘরখানা আর কাটা পাঁচেক ভিটে। থাকগে ও শালা ভাবনা 
ভেবে লাভ নেই। 

বেলা বাড়ল এবং পেটের মধ্যে খিদে চাগাড় মারল। রাতে বলতে গেলে কিছুই খাওয়া হয়নি, সকালে 
দুটো কীচা আম। জালগাছটা কাধে ফেলে বাঁধের উপব উঠল। দেখল নুরুল দূরে লাঙল দিচ্ছে। পায় পায় 
সেদিকে এগিয়ে গেল। একটা খেজুর গাছে তার রেডিওটা ঝোলানো, হিন্দি সিনেমার গান হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
টুটাং আওয়াজের ফাকে নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন। ওকে দেখে নুরুল গোরু থামাল। -_'পেলে কিছু? 

_কটা টাউ আর চিংড়ি 

__ওদিকি যাও, হলি হতি পারে কিছু। 

_বড্ড খিদে লাগে গো মিয়া ভাই। পাশেই নুরুলের কীকুড় খেত, সেদিকে লক্ষ্য হাবার। 'এট্রা 
কীকুড় দেবা? 

-__দেখ পাও কিনা, এট্রার বেশি নিও না। 

_ না, এট্রা হলিই চলবে। 

একটা মাঝারি গোছের কীকুড় তুলে চিবতে চিবতে নেবে যায জলের ধারে। বাড়ির কথা মনে আসে ওর। 
ছেলে দুটোরে নে বউটা কী করতেচে কে জানে। তবে বউর উপর ভরসা ওর, বেবস্থা এট্রা যা হয় করবে। 

সারাদিনের তাত মাথায় বরে নদীর কানায় কানায ঘুরে বেড়ায় হাবা। কাবণ আজ সে একা থাকতে 
চায়। কারণ আজ তার ভয়, আজ তার উত্তেজনা, আজ তার নিজেকে যাচাই করার দিন। সে হাবা, সে 
বোকা, সে সহজ সরল. তার ভাবনা এলোমেলো তাই। সেই হেতু কোনও গোছানো ভাবনা তার আসে 
না, কিছুতে বেশিক্ষণ তলাতে পারে না, ওধুই ভেসে ওঠে, হাঁপিয়ে ওঠে। শুধু শোনা কথাগুলোর রেশ ভাসে 
কানে। মাঝে মাঝে নিজের দুঃখ-দারিদ্ৰা, ছেচড়ামি, অতাতি, বউ, ছ্বেলেপিলে, ভালোবাসা, ঝগড়া তালগোল 
পাকায়। তার বয়েস এখন কত এ তথ্য সে জানে না। তবে বাপ মরার পর জন্মেছিল সে। তাই নিয়ে অনেক 
ঠাট্টা হজম করেছে। বাপের ছেলে কি না সে? এ প্রশ্ন তার কোনও দিন এলেও সে আমল দেয়নি, কারণ 
(সে মরদ তাব মতো মরদ। পাচখানা গায়ে কজন আছে? বালিতে শানানো দা ঝলসায তার হাতে কিন্তু 
লোকগুলো এত মেড়ামারা কেন, এ প্রশ্ন তাকে বাথিত করে সদাই। সে হাবা তাই উত্তর পায় না। লোকের 
কাছে জিজ্ঞাসা করলে লোকে হাসে, 'হাবার মরণ দেখ! 

বলি হাবার মরণ তাই না! তোরা মরবি নে? মরতি সবাইরে হবে।' সহসা তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল, 
এবাব তাকে ফিরতে হবে। শেষ খেপ মেরে জালটাকে ভালো করে ধুলো, এবং গেরো বেঁধে কাধের উপব 
(ফলল। তারপর খার! সমেত মাছগুলো একবাব জলে ডুবিষে তুলে আনল। ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ভালো করে 
পরীক্ষা করল। 'তা আদসেরসটাক বটেই, তবে সবই চুনো, বড়োর ম্দি কেবল ওই পৌচার মতো বেলেডা। 

বাধের উপর উঠে হনহন করে পা চালাল। সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। এবং সকালের 
ভেজে ভেজা ভাব চৈত্রের স্বাভাবিক রুক্ষতায় উধাও । হা *-পাণ্ডলো জলে জলে সাদা সেঁকর্সেকে। 

বাড়ির যত কাছাকাছি হতে লাগল তত ওর ভয় বাড়তে লাগল। 'আজ নিঘ্ঘাত একটা কেলেঙ্কারি করবে 
মাগি।' তবে তাব ভরসা ওই মাছ কটা। 'মাচ দেখলি শিচ্চয়-_ 

কাছাকাছি হয়ে জামগাছের আড়াল থেকে দেখল তার বউ উঠোনের উনুনে ভাত চাপিয়ে জ্বাল দিচ্ছে। 
উঠোনে দাঁড়িয়ে জালটা রাখল মাটিতে, খারাটা কোমর থেকে খলল। দেখল তার বউয়ের মুখ গন্তীব, অন্যদিকে 
চেয়ে তার উপস্থিতিকে উপেক্ষা করছে। ধোঁয়ায় এবং তাপে চোখ ছলছলে। ছোটো (ছেলেটা কোলে, ঘৃমস্ত 
কি জাগা বোঝা গেল না, একটা মাই তার মুখে গৌজা। বউয়ের দিকে ভালো করে তাকাল- কোমর থেকে 
উপর দিকে কোন কাপড় নেই, আঁচলটা কোলের উপর জড়ো করা। ঘামাচি এবং ঘামে পিঠটা দগদগ করছে। 
মাথায় রুক্ষ চুলের জট। আপন মনে একটা উপুড় করা বস্তার মুখ থেকে পাতা ঠেসে দিচ্ছে জুল্ত উনুনের 
মধ্যে। বড়োছেলেটা সারা গায় ধুলোকাদা মেখে ল্যাংটো হয়ে আনমনে চেয়ে আছে ফুটন্ত হাঁড়িটার দিকে-_ 
কেমন করে গা দিয়ে ভাতের গেঁজলা গড়াচ্ছে। সহসা ছেলেটা তাকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, “মা, ওই দেখো 
বাবা। কোতায় গিইলে? সারাদিন আমারা খুঁজে খুঁজে মবতিচি।” 
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-_-কোতায় আবার যাবে! আমার চিতের জোগাড় করতি গিইলো। এত নোকেরে ভগবান নেয় আমারে 
নেয় না, জ্বলে মলাম। 

বোকার মতো হাসে হাবা। “এই তো এইচি মাচ মারতি গিইলাম।' 

__এ দিকি গুষ্টির খ্যাটের জোগাড় হবে কোথিকি? 

“€ই তো চাল আনিচো দেকতিচি। 

-সে তো আনতিই হবে। আমার যে বড়ো খোলের জ্বালা । কাল থেকে বলতিছি। চাল নেই-+ একটু 
থামে, যেন কথা ফুরিয়ে যায় হঠাৎ, “খোকার সাবু এনেচ? 

_ সাবু _সাবু__কেন? মাই খাচ্চে তো! 

_ বোজো বাবুর কথা, আমার মাইতি যেন কত দুধ! টানা টানি তো জ্বালা ধরাই দেছে। 

__আচ্চা এবেলা এনে দেবখোন। 

_ মা এই দেক কত মাচ। ছেলেটা খারা টানতে টানতে নিয়ে আসে। নিজের আগ্রহকে টেনে রাখতে 
পারে না ওর বউ, একবার উঁকি মারে খারার ভেতরে । 'অনেকডা মাচ তো!” গলা নরম শোনায়। সন্ধি। 
খুশি হাবা উঠে যায় পড়ন্ত রোদে জালটা মেলে দিতে। 

_ খানিকটা বেচি দিলি হত না! বউয়ের প্রস্তাব। __না , অনেক দিন মাচ খাওয়া হয় না, এটু ভালো 
করে রীধ। 

- রাঁধব কি! আবার ঝেঁজে ওঠে বউ, 'এক ফোটা তেল আচে ঘরে! 

__তেল- তেল, দাঁড়াও দেখি, হরিমুদির কাচে যদি ছটাক খানেক ধারে পাওয়া যায়। 

_ হ্যা, হরিমুদিরি আমার চিনতি বাকি আচে! ধার নে বসে আচে তোমার জন্যি! থাকগে, হবেখন, পিদিম 
জ্বালার জন্যি একটু তোলা আচে, তাই দে-_ 

আশ্বস্ত হয় হাবা, অবশিষ্ট বিডিটায় দেয় একটা জ্বলত্ত পাতা তুলে। তারপর বউয়ের পাশটায় বসে 
পরম নিশ্চিন্তে। 

খবর শুনেচ! বউয়ের কথায় চমকায় হাবা। “এদিকি সারা গাঁ তোলপাড়। কত নোকে কত কতা বলতেচে। 
কেউ বলতেচে বাতাসীর ওরা করেচে, কেউ বলতেচে ডাকাত, আবার কারুর কতা হল পাটির নোক। শিবু 
মোড়লের বাড়ি ধান আনতে গিইলাম, ওরগো বাড়ির সব বলাবলি করতিল, এ পাটির নোকের কাজ। তু 
না হলি টাকা পয়সা সব পড় থাকে। তুমি কিছু জান নাকি? 

হাবার বুকের কাছটায় ধক করে ওঠে। পেটের চাপা কথা গুড় গুড় করে। __“আমি কোখে জানব? 
সারাদিন তো নদীর পাড়ে রইচি।' 

- আমার কি মন নেয় ঝান, ওই ছোড়াগুলোর কাজ। রাতের আঁধারে আধারে কেন আসে আমি বুঁজি 
কিচু বুজিনে। আমি আড়ালে আড়ালে সব শুনিচি। 

-_এই চুপ, একদম খুন করে ফ্যালব, ও কতা যদি মুকে আনবি। 

__দেকো একন কী হয়। তখন কত বলিচি, ওরগো পেটের মদ্দি কী আচে তুমি জানবা কী করি? একন 
বোজ, ভগমান না করুন, হাতে দড়ি না পড়লি হয়। অত ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর কিসির। 

-_আমারে বারণ করতিস, আবার নিজি না খেয়ে তো খাওয়াতিস। হাবার গলা চড়ে যায়। 

_ খাওয়াব না তো কী করব, ভদ্দরনোকের ছেলে বাড়িঘর মা বাপ ছেড়ে এয়েচে_আহা এমনিতি 
দেখলি মায়া হয়। আর তা ছাড়া নোকের বাড়ি নোক এলি তেড়িয়ে দেবে। গরিব বলি কি আমরা 
মানুষ না। 

"তবে আমারে খুসতিচিস কেন? হাবার গলা আরও চড়ে! 

-_ দেখো চেঁচিও না, কেডা কয়েনতে শোনবানে আর- ন্দাীতে দত ঘষে বউ। তারপর গলা খুব নিচু 
করে জিজ্ঞাসা করে, 'একন কী হবে? 

_-কী আবার হবে, ভালই হবে দেখিস। জোরালো গলায় বলে হাবা, ওরা তো আমার গা ভালোর 
জন্যিই করতেচে।' 
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কিন্ত তোমার কিছু হবে না তো। 

হলিই বা। 

ও মা কী হবে গো, মিনসের কতা শোন। 

__দেখ মাগি ও রকম করিসনি। ভাত রীধ, চটি খই, শরীরটা বড়ো আনচান করতেচে। 

_-তবে এট্রা কতা শোনবা? বউ মুখটা ওর কানের কাছে নিয়ে আসে। 

_শিবু মোড়লের বাড়ির সব মুক শুকিয়ে এক্টুকু হয়ে গেচে। 

_তা তো হবেই। বুক ফুলে ওঠে হাঁবার, 'আর অনেক কিচু হবে দেখিস।' হাবার গলায় আগামী রহস্য। 

-কী হবে গো? 

হবে যকন দেখতি পাবি। মেয়ে মানষের অত জানা ভালো না।' 

ওঃ কী আমার মরদ আলেন রে। বলে নিভন্ত উনুনে একরাশ শুকনো পাতা গুঁজে দেয়। বড়োছেলেটা 
উদোম আগ্রহে বাপ-মার কথা শোনে। 

সূর্য অস্ত যায়। টেমির আলোয় বউ ছেলে আর হাবা তিনজনে খেতে বসে। গরম মোটা চালের ভাত 
আর চুনো মাছ চচ্চড়ি। সারা দিনের খিদের গুহায় পরম শাস্তি নামে। কারও মুখে কোনও কথা নেই, ওধু 
গ্রাস তোলার ফাকে ফাকে পরস্পরের তৃপ্তির আর আনন্দের নিবিড় উপলবি বিনিময় হয়। হাঁবার বুক ভবে 
ওঠে। ছেলেটা একবার মুখ ভর্তি ভাতের ফীক দিয়ে কথা বলে, 'এত মাচ কনতি আনলি বাপ? 

হাবা ছেলের জবাবে বলে, উই নাবালের দিকি, যেখানে নদীর অনেক জল।' 

__কীল আবার যাবা? আমিও তোমার সনি যাব। 

হাবা কোনও উত্তর দেয় না। ভাবে ওধু মাচ হলি তো হবে না, ভাতের জোগাড় চাই। কাল আবার 
জন খাটার ধান্ধায় বেরতি হবে। তবে যা আকাল কাজ মেলা ভার। 

রাত বাড়ে, চৈত্রের দখিন হাওয়ায় জামগাছে পাতা ঝরে। টেমি নিভে যায়। ছেলে দুটোকে ঘরে ওইয়ে 
ওরা দুজনে হাতনেয় শোয়। ঝিঝি ডাকে পাশের ঝোপে। 

- আমার বড়ো ভয় করে। নীরবতা ভঙ্গ করে বউ। 

__কিসির? 

_কি যেন এট্রা ওলটপালট হবে মন নেয়। 

_-সে (তো ভালোই, গরিবির অবস্থা পালটাবে। 

_ সত্যি করে বলতেন? 

শোনা কথা আওড়ায় হাবা, 'ঠিক বলতিচি, আমরা বাজা হব, সারা দেশের রাজা । 

_ দস, তাই ককনো হয়! ওর বউ আরও ঘন হয়ে আসে ওর কাছে। কিন্তু হাবা বুকের নিশ্বাসে উপল 
করে বউও বিশ্বাস করছে একটু একটু সে কথা। 

- বউ! হাত দিয়ে বেড় দেয় হাবা। সে তার বিশ্বীসে বাঁচন্ত চায়। হাবার পেটের মধ্যে উত্তেজনা, আবেগ, 
গর্ব পাড় ভাঙে। সে বলবে, চেঁচিয়ে বলবে- আমি-__-আমি-__আমি। আমি হাবা। "বউ! 

কী? কিচু বলবা, কী হয়েচে তোমার? 

__বউ আমি। 

_তুমি কী? 

_ আমি করিচি। 

চমকে ওঠে বউ, গলা দিয়ে গোঙানির মতো আওয়াজ ওঠে। 

_ বউ, মানযষের ভালো হবে__গরিব মানুষের। হাবার গলায় সা্প্য। 


না, আরও জনাতিনেক ছেল। 
আতঙ্কে, বিস্ময়ে বা বোধ হয় কিছুটা গর্বে ও আনন্দে ওর বউয়ে গলা বুজে আসে। কক্ষণ স্তব্ধতায় 


কাটে। শুধু পরস্পরের বুকে বুক দিয়ে অনুভব করে তারা। 0 
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গঞ্পের পরিমল 
গৌর বৈরাগী 


খট খট করে দরজার কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠল দিবাকর। 

গ্যাট, ডাংকেল আর মুক্ত অর্থনীতির প্রতিবাদে আজ বাংলা বনধ। আগে থেকে ঘোষিত থাকায় বেশ 
সুবিধে হয়েছে। লীলারা ছেলেমেয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির সঙ্গে ফ্যামিলি পিকনিক করছে। অল রাউন্ডার ক্লাব 
ওয়ানডে কমপিটিশনের আয়োজন করেছে। সেখানে মাইকে পুরনো দিনের কিশোরকণ্ঠ। দিবাকরের হইচই 
ভালো লাগে না। সে একটা বই এনেছে অফিস লাইব্রেরি থেকে। গল্পটা বেশ জমীটি। 

সন্তর দশকের ঘটনা। ঘটনার ভেতর একজন আত্মগোপনকারী বিপ্লবী। দুটি খুনের মামলায় সে অভিযুক্ত। 
পুলিশ তাকে হন্যে হয়ে খুঁজছে। সে গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে। কখনও একাকী পুরুলিয়ার নির্জন বনে। তিনদিন 
জল ছাড়া সে কিছু খায়নি। তবু তার চোখে স্বপ্ন স্বগ্ন। চারদিনের দিন সেই স্বপ্ন দিয়েই ভাত মেখে খেতে 
বসেছে এক সীওতাল পরিবারে। তখনই এল খবরটা। একটা চিঠি। “তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একবার 
বাড়ি এসো। আমাদের মোম শয্যাশায়ী।' টিঠির (ভতর একজন মা আর তার আশঙ্কা বাবাকেও ছুঁয়ে গেল। 
সে কীধে বাগ ফেলে দ্রুত পথে নামে। রেলবাজারের পাশ দিয়ে সে বাড়ি যাবে। কিন্তু তার যাওয়ার আগেই 
খবরটা পৌছে যায় পুলিশের কাছে। ফাদ পাতে পুলিশ। 

এই অবধি পড়ার পরেই দরজায় কড়া নাড়ার ভয়ঙ্কর শব্দে চটকা ভাঙে দিবাকরের। বিপ্লবী ছেলেটি 
নাম পরিমল। পরিমলকে মনে মনে ভালোবেসে ফেলেছে সে। চাপা একমুখ দাড়িগৌফ। বসা গাল। 
উশকোখুশকো চুল। নুয়ে পড়া ঘাড়। কিন্তু তীব্র আর মর্মভেদী চোখ দুটি। সে ভূলে যায় খুব। সে খেতে 
ভুলে যায়। ঘুমোতে ভূলে যায়। মাঝে মাঝে নিজেকেও ভূলে যায় সৈ। এমন ভূলোমন ছেলেকে কেউ কি 
সহজে ভুলতে পারে! তাই পুলিশের পাতা ফীদে সে যখন আত্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে তখন বৃকের মধ্যে 
টিব টিব করে ওঠে দিবাকরের। একটু শব্দ করেই দরজা খোলে সে। জরুরি কথা থাকলে সেটা সেরে নিয়ে 
এখনই বইটা শুরু করতে হবে আবার। রাস্তায় দোকানপাটই যা বন্ধ। এ দিকে সাইকেল যাচ্ছে। ভূরভূর 
করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে তিনটে স্কুটার চলে গেল। একটির পেছনে চোখে কালো চশমা পরা প্রেমিকা। 
দরজার সামনে ছেলেটা দীঁড়িয়ে। সকাল নটার নরম রোদ্দুর এসে পড়েছে ছেলেটার কীধে। 

কাকে চাই ভাই। 

--আপনাকেই দরকার দিবাকরদা। 

__-আমাকে! বলে দিবাকর ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে। কৌথায় দেখেছি। কোথায় দেখেছি! তারপরেই 
হঠাৎ ভীষণ রকম চমকে ওঠে সে। শালবনের ছায়া নেমেছিল মাটির উঠোনে। শালবনের গন্ধ। জ্ঞোত্মার 
গন্ধ। মোরগ-ফুল গাছের পাশে বসেছিল একটা শানকি নিয়ে। 

কালো, ছিপছিপে ঢ্যাঙা, ঘিয়ে বের পেন্টুল, পুরনো ডিজাইনের হাওয়াই শার্ট। সরু সরু সিটে 
পরা আঙুলে ঝুরঝুরে শুকনো ভাত তুলে মুখে তুলছিল। এই ছেলেটাই না! কী আশ্র্য। দিবাকরের গলা 
থমথম করে। 

তুমি গল্পের পরিমল না! | 

__হ্া আমিই সে। ছেলেটা সতর্ক চোখে চারপাশে তাকায়। ঘন দাড়ির ভেতর হাত বুলিয়ে নেয়। তারপর 
চাপা গলায় বলে, 'পুলিশ ঘিরে ফেলেছে আমাকে । আমাদের মোমের সঙ্গে আর বোধ হয় দেখা হল না। 
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তার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর দিবাকরকে ছোঁয় না। সে ভারী অবাক। আশ্চর্য, এ ঘটনাও তো পঁচিশ বছর আগের। 
হুবহু সেই ঘটনা। হুবহু সেই চরি্র। 

__দিবাকরদা। ছেলেটা চাপা গলায় আবার কথা বলে। আমার শেলটার দরকার। আপনি যদি..... 

মুহূর্তে বর্তমানে ফিরে আসে দিবাকর। রো রো রো ইয়োর বোট। জেন্টলি ডাউন দ্য স্্রিম। শুভশ্রী গানটা 
গায়। এবার ফাইভ হবে। ক্লাসে রাঙ্ক করে। এস বি আই ম্যাগনামের দশ হাজার ইউনিট ডিম পাড়ছে। 
ছেলেটার দিকে তাকায় দিবাকর। দুটো খুন। একটা কি দুটো ডাঁকাতি। এইটুকু ভাবতে গিয়েই একটু সময় 
গড়িয়ে যায়। তার মধোই ছেলেটা ফিরে দাঁড়ায়। বুকের ভেতর ধক করে ওঠে দিবাকরের। কেমন যেন 
মায়াই হয় তার। দ্রুত পথে নামে সে, আমি-_আমি কিন্তু তোমাকে ফিরিয়ে দিইনি পরিমল। 

_ আপনি দ্বিধাহীন গ্রহণও করেননি। সে নরম করে হাসে। 

_ কিন্তু এটা কি সম্ভব! দিবাকর চিৎকার করে। পচিশ বছর আগের গল্পের আবার নতুন করে 
ফিরে আসা। 

_হ্যা সম্ভব। শান গলায় স্পষ্ট উচ্চারণ করে ছেলেটা। গল্পে একটা রাস্তা থাকে। গল্পে একটা বাড়ি 
থাকে। একটা চরিত্রও থাকে সেখানে । গল্পের রাস্তার ধারে গাছ বসিয়ে নেয় পাঠক। গল্পের বাড়ির জানলায় 


আকাশি রঙের পর্দা ঝুলিয়ে দেয় সেই পাঠকই। 
ঠিক (তমন করেই গল্পের পরিমলকে সে দরজা খুলে ডেকে আনে কখনও পঁচিশ কখনও চল্লিশ আবাব 
কখনও বা নাতিদূর কোনও ভবিষাতের কোনও সময়ে... ] 
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ঘের জন্য 
ভগীরথ মিশ্র 


চিতরঙের ডাঙায় সেই খেজুরগাছটা 


চিতরঙের ধুধু কাকুরে ডাঙীয় একবুক নিঃসঙ্গতা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে খেজুর গাছটা। কতকাল। আকাশের 
দিকে নিম্পলক। তার সরু-পানা কালো শরীর ডানদিকে অল্প হেলানো। খরখরে পোড়া পোড়া গা। তাতে 
অসংখা ফুটো-ফোকর, কাটা-ছেঁড়া। ডগায় বিবর্ণ আলুথালু পাতার ঝোড়। উদোম বাসে ফরফরিয়ে ওড়ে। 
তারই একটা ডালে বসে একটা তেলকুচকুচে গরবিনী ফিঙে লেজ দোলায় প্রায় সারাক্ষণ। : 

গাছটার সারা গায়ে অসংখ্য চোখ কাটা। হাত দশেক উঁচু থেকে শুরু হয়েছে ওর মরা চোখের গহ্বর। 
ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে গেছে সারবন্দি অনেক চোখ। 

এ শীতেও চোখ কেটে রস নিউড়ানো হয়েছে। টাটকা চৌখের গহ্বর থেকে অল্প অল্প রস চোয়াচ্ছে 
এখনও । গুঁজি গৌজা রয়েছে চোখের মাঝখানটিতে। গুঁজির ডগায় জমে রয়েছে কয়েক বিন্দু রস। একটা 
কাক উড়ে উড়ে ক্রমাগত ঠোক্কর মারছে চোখের মধো। 

গাছটা ইজারা নিয়েছে কেউ। রসের ইজারা। ফলে গাছটাকে ছিবড়ে বানানোর আগে ছাড়বে ন৷ 
কিছুতেই। একদিন গুঁজি মেরে পরপর তিন দিন রস নেয়। তারপর একদিন জিরোতে দেয় গাছটাকে। তারপর 
আবার পরপর তিনদিন। এইভাবে পুরো শীতকাল। জিরেন রসের স্বাদ বেশি। দো-কাটি, তে-কাটি রস জ 
গা নয়। 
ষষ্ঠী বাউরির মা ও মেোকর্তা 

এরা তবু গাছটাকে তিনদিন বাদে বাদে একদিন জিরোতে দেয়। ষষ্ঠী বাউরির মাকে গাঙ্গুলিরা তাও দেয়নি। 
ছিবড়ে হওয়ার আগের দিন অবধি একটি রাতও ঘুমোতে পায়নি ষষ্ঠী বাউরির মা। 

ষষ্ঠী বাউরি ছেলেবেলার কথা কিছুই ভোলেনি। গাঙ্গুলিগড়ের মেজোকর্তা বড়ো ভালোবাসতেন যষ্ঠীর 
মাকে! সেই ভালোবাসার টানে ওর রস খেতেন রোজ। মেজোকর্তা ছিলেন যথার্থ রসিক মানুষ। একা একা 
রস খাওয়ায় তিনি জোস পেতেন না। তাই জয়রামপুরের পুরন্দর কাইতি, ঝিষ্রুপুরের মহাদেব উকিল,_ 
এরা ফিপ্তায় গাঙ্গুলিগড়ে আসতেন যষ্ঠীর মায়ের রস খেতে। তখন ষষ্ঠীর মায়ের অঙ্গে সবে রস জমতে 
গুরু করেছে। ূ 

তারপর একদিন ষষ্ঠীর মার দেহজুড়ে কম্প দিয়ে যোবন এল। গুমরে গুমরে বসবাস করল। না বলে 
কয়ে চলে গেল একদিন। এবং পঞ্চরসিকে মিলে এই রস চাখাচাখির মধ্যে একদিন ষষ্ঠী বাউরি জগতের 
মুখ দেখল। 

গাঙ্গুলিগড়ের থেকে অল্প দূরে বাবুদের আরও একটা কোঠাঘর ছিল। আমোদ-ফুর্তি যা হওয়ার ওখানেই 
হত। কোঠাঘরের থেকে অল্প দূরেই একটা ঝুপড়ি ঘরে ষষ্ঠীরা থাকত। ফি-রাতে ষষ্ঠীকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে ওর মা চলে যেত বাইরের থেকে তালা লাগিয়ে। তারপর সারারাত, সারাটা রাত ষষ্টার নিঃসঙ্গ কেটে 
যেত। ও দিকে, রাতভর মেজোবাবুদের চঞ্চুর সম্মুখে ষষ্ঠীর মা পেতে দিত একটি একটি প্রত্যঙ্গ। ওরা চোখ 
কাটত। গুজি গুঁজত। রস খেত। ষষ্ঠী তখন অঝোরে ঝুপড়ির মধ্যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলত সারা রাত। 
ভারী খিদে পে তার। অনেক অনেক খিদে। পেটের, কোলের, সোহাগের, সানিধ্ের খিদে 


৩৩৬ 


এইভাবে, গুঁজি পুতে রস খেতে খেতে একদিন মেজোকর্তা ভো-কা্টা ঘুড়ির মতো চলে গেল ওপারে। 
যষ্টীর মার শরীরে তখন রস বলতে কিছুই নেই। কীটাসার শরীর। নিঃস্ব, রিক্ত। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া পাখির 
খাঁচা একটি। কিংবা চিত্রের ডাঙার ওই সিড়িঙ্গে খেজুর গাছ। আর যষ্ঠী বাউরি, সেই বাচ্চা বয়েস থেকে 
রস বিহনে সরু ঠ্যাংওয়ালা বকের মতো অবয়ব নিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল তার যৌবনের দিকে! 
এখন তার শরীরে অনেক ব্যাধির নিরষ্কুশ বসবাস। পেটে, শিরায়, ফুসফুসে, মগজে অনেক রোগের আড়ত। 
এখন সে অতি কষ্টে টেনে টেনে দম নেয়। নিজের বুকের খাঁচায় হাত বুলিয়ে ভেতরের রূগ্ণ পাখিটাকে 
সোহাগ করতে থাকে সর্বক্ষণ। 


আমার মা ও মতিনবাবু 

অনেক আগে, আমার সেই ছেলেবেলায়, মতিনবাবু মায়ের কাছ থেকে অনেকগুলো সাদা কাগজে টিপছাপ 
করিয়ে নিয়েছিল। মা ছিলেন ভারী সরল এবং অসহায়। আমি তখন ছিলাম খুবই ছোটো। আমাকে বুকে 
চেপে অবিরাম কেঁদে যেতেন মা। কোনও প্রশ্নেরই জবাব দিতেন না। তখন থেকেই আমাদের বাড়িতে 
আসা-যাওয়া করত মতিনবাবূ। ওকে দেখে মা ভয়ে সিঁটিয়ে যেতেন। মতিনবাবু সারাক্ষণ কারাণ অকারণে 
হেসে উঠত হ্া-হ্যা করে। হাসির সঙ্গে তার সোনা-বীধানো দত ঝিকমিকিয়ে উঠত। মতিনবাবুর ওই সোনালি 
দাঁতের হাসি এখনও মিলোয়নি। 

সেই বাচ্চা বয়েসে আমি অনুভব কবতাম মতিনবাবুর দৃষ্টির সামনে আমার মা গুকিযে ওকিয়ে যাচ্ছে 
তিল তিল। আমার কান্না পেত। 

আমার বয়েস তখন পনেরো কি যোগো|। একদিন মতিনবাবুর সামনে দাঁড়ালাম সাহসে ভন কবে। কচি 
ভূরু পাকিয়ে বললাম, “তুমি আমাদের বাড়িতে (রাজ রোজ আস কেন?' 

আমার উদ্ধত ভঙ্গিতে যেন মজা পেল মতিনবাবু। গালখানা আলজে টিপে দিঁয়ৈ বলল, 'এটা যে হামার 
বাড়ি খোকাবাবু। এই ঘর-বাড়ি, গাছ-গাঙল, পুকুর জমিন- সব হামার । 

_-না। এসব আমাদের । আমি ফুঁসে উঠি। 

আমার দিকে কৃতকুতে চোখে তাকায় মতিনবাবু। নিপাট হাসে। বলে, 'কাগজ আছে ধোকাবাবু। হামার 
পাস পাক্কা কাগজ আছে। 

একদিন আমাব বাড়ির উঠোনে একগাদা ইট-কাঠ-যন্ত্রপাতি এনে জড়ো করল মতিনবাবু। একখানা 
হাস্কিং মিল বসাল। চারপাশ থেকে জলের দরে ধান কেনে । আর ওই হাঙ্কিং মিলে চাল ভেনে রেখে দেয় 
আমাদেরই গোলার মধ্য বস্তাবন্দি করে। গভীর নাতে ট্রাক আসে। চালের বস্তা বোঝাই করে নিষে ফের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। ছেলেবেলায় ট্রাকের হিংস্র গর্জনে কত রাত ঘুমোতে পাবিনি আমি। যেন এক হিং 
দানবের গর্জন। 

আমি মাকে বারংবার গুধোট, 'মা, ওই লোকটা আমাব বাড়ির উঠোনে ধানভানার কল বসাল (কেন? 

_ আমাদের ভিটেখানা যে ওর কাছে বাঁধা রয়েছে বাবা মা কাদতে কাদতে জবাব দেন, 'বোধ করি 
কোনও দিনও তা ছাড়ানো যাবে না। 

তারপর মতিনবাবু আমাদের ভিটেখানার পুবোপুরি দখল নিয়ে নেষ। জমিতে ডাল-সরষের চাষ করে। 
ফলের চারা এনে পুকুরের পাড়ে লাগায়। পুকুরে মাছ ছাড়ে। সাবেক কালেব বাড়িখানায় আমি আব মা 
থাকি বটে। তবে ওই পর্যস্তই। মাথা গৌজার বেশি আব আমাদের কোনও 'অধিকার নেই পৈতৃক ভিটেয়। 


চিত্রঙের ডাঙার সেই সর্বস্বান্ত খেজুরগাছটা এবং আমার মা 

আমার সঙ্গে ষষ্ঠী বাউরির খুব ভাব। দুজনে সন্ধের দিকটায় রোজই বসি খেঙ্ুরগাছটার তলায়। বসে 
বসে নিজেদের কথা বলে মনের খেদ মেটাই। মাঝে মাঝে স্থিরপলকে গাছটাকে দেখতে থাকি দুজনেই। 
কষ্ট বাড়তে থাকে। মায়ের মুখখানা মনে পড়ে। একদা যুবতী টসটসে গাছটা থেকে তিল তিল রস নিংড়ে 
নিয়েছে মানুষ । শুকনো শরীরে এখন অসংখ্য মরা চোখের গহুর। ওই গহুরগুলোকে বয়ে বয়ে এই নিঃসঙ্গ 
স্তরে হয়তো একদিন নিঃশবে মরে যাবে গাছটা। অথচ একদিন ওর কত জৌলুস ছিল। কীদি কীদি টকটকে 
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লাল ফল বইত বর্ষায়। পাড়ার সমস্ত বাচ্চা-কাচ্চা এসে ভিড় জমাত ওর তলায় । ষষ্ঠী বাউরির দিকে তাকিয়ে 
বলি, 'আর ইজারা দিলে গাছটা মরেই যাবে। কত দিনের পুরনো গাছ-_-।' ষষ্ঠী বাউরি বারবার দিগন্তের 
গায়ে বিধিয়ে দিচ্ছিল চোখ। বিড়বিড়িয়ে বলল, প্রত্যেক বচ্ছর ভাবি, আর ইজারা লয়। বিখুধো হইলো 
মা'র মতোন। মাতৃ হত্যা হব্যেক। কিন্তু কি বইল্বো আইঙ্ঞা, শালা রহমান ঠিক কাত্তিকের পয়লা হপ্তায় 
এইসে হাজির। কান্তিকের পয়লা হপ্তা মানে বুঝেন তো? মায়ে-ব্যাটায় লিরম্ধু উপাস চইল্ছে তখন। মা ফিট 
হইলে আমি ছাড়াই। আমি ফিট হইলে মা ছাড়ায়। এমন মুহ্ত্তে রহমান দিবেক দু কুড়ি টাকার লালসা। 
ভাবত্যে পারেন? দু কুঁড়ি ট্যাকা! এক কুড়ি আগাম দিতে চায়।' মাটির দিকে চোখ নামায় ষষ্ঠী বাউরি। বলে, 
টাকা গুলান লিতে হয় আইজ্ঞা।' 

_কিস্তু এই খেজুরগাছটাকে দ্যাখ। সারা মরসুম চুষে চুষে কী দশা করেছে ওর। 

মাটি থেকে ঘাড় তোলে ষষ্ঠী বাউরি। খেজুরগাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। হুস করে নিশ্বাস 
ফেলে। বলে, "গাছ তো গাছ, এখন যদি কোউ মোর পেটে-ধরা মা-টাকে ইজারা লিতে চায়, যদি সিই সুবাদে 
হাতে গুঁইজে দেয় এক কুড়ি ট্যাকা, তো লিতে হবোক ট্যাকাটা। খিদার বাড়া আন, আইঙ্ঞা, নাই এই 
বিশ্ব-সন্সারে। লিমেষে খাগুব দহন কইর্তে পারে উ। 

ওনতে গুনতে আমি ক্রমশ ভেতর বাগে তলিয়ে যেতে থাকি। সহসা মায়ের মুখখানা ভেসে ওঠে চোখেব 
সামনে। মা যে এখন কি করছে, দেশের বাড়িতে! 


গতিশীল দেশ ও আমি 

বাসায় এসে নিঃশব্দে ওয়ে পড়লাম আমি। অন্ধকার ঘরে মিটমিট জ্বলতে লাগল জোনাকির মতো টুকবো 
টুকরো সবুজ আলো। আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন......। 

গতকাল রাতেও আমার বাড়িতে পুলিশ এসেছিল। ওরা রোজ আসে। মতিনবাবু সে জনা ওদের মাসোহার৷ 
দেয়। আমার অপরাধ হল, আমি আমার ভিটে থেকে মতিনবাবুকে উঠে যেতে বলেছিলাম। ওর হান্কিং মিলের 
দেওয়াল শাবলের ঘা মেরে ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। মতিনবাবুর ডাকে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল পুলিশ বাহিনী 
বিষ্টুপুর থেকে। বীকুড়া থেকে পুলিশের মেজোসাহেব। পরের দিন গভীর রাতে আমার বাড়ি ঘিরে ফেলল 
পুলিশ। আমাকে অনেক কৌশল প্রদর্শনের পর ধবল। তিন দিন তিল রাত্তির পুলিশ হাজতে থাকবার পর 
আমাকে তোলা হল বাঁকুড়া কোর্টে। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুনে আমিও চোখের পাতা ফেলতে ভুলে 
গেলাম। গোটা দশ-বারো ডাকাতি-ধর্ষণ আর রাহাজানির আমি নাঁকি অন্যতম হোতা । একটা খুনের কেসেও 
জুড়ে দেওয়৷ হল আমায়। সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ আমি নাকি ঝিষ্টুপুর থেকে তালডাংরা জুড়ে গড়ে তুলেছি 
এক বিশাল উগ্রপন্থী ঘাঁটি। স্বপ্নের মতো শোনাচ্ছিল সমস্ত কথা। আমার জেল-হাজতে ঠাই হল। 

হাজতে বসে বসে শুধুই ভেবেছি, ওধু মতিনবাবুর হাঙ্কিং মিলের দেওয়ালে একখানা শাবলের ঘা মারতেই 
অতখানি তোলপাড় উঠল চারপাশে! পুলিশের রাতের ঘুম চলে গেল। উকিলবাবুদের ছোটাছুটি বেড়ে গেল। 
শুধু একটি মাত্র ঘায়ে! কেন? কেন? 

অনেকদিন বাদে ঘরে ফিবলাম আমি। মতিনবাবু তখন আরও জীকিয়ে বসেছে আমাদের পৈতৃক ভিটেয়। 
আমাদের পুকুরে পাকা শান বাঁধানো ঘাট বানিয়েছে। আমাদের সাবেক বাড়িখানাকে সে তার গুদাম বানিয়েছে 
ভিটের এক কোণে মাকে বানিয়ে দিয়েছে এক ঝুঁড়ে ঘর। ওই কুঁড়ে ঘরে আমারও ঠাই হল। কিন্তু সর্বক্ষণ 
মতিনবাবুর লোক আর পুলিশের চর আমাকে নজর রাখতে লাগল। নিজের ভিটেয় চোরের মতো বসবাস 
করতে লাগলাম আমি। 

দেশ নাকি এগিয়ে চলেছে। এক-ফসলা জমি সব তিন-ফসলা হল। জৌড়গুলোতে বাঁধ হল। ঝলমলিয়ে 
বিদ্যুৎ জ্বল প্রাসাদে। কলকারখানা বসল। পিচ রাস্তা হল। সারাক্ষণ ঝাকে ঝাকে বাস, লরি, ট্যার্সি ছুটে 
উলটোদিকেই জেলের ফটক। সারাক্ষণ বন্ধ। সেখানে একগাদা সেপাই-সান্ত্রী নিয়ে একজন বেঁটেখাটো লোক 
সর্বদাই সতর্ক। £ই বুঝি কয়েদির হাত-পায়ের ডান্ডা-বেড়ি টিলে হয়ে গেল কিঞ্চিং। 
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সুন্দর সুন্দর বাড়ি তৈরি হচ্ছে এখানে ওখানে। বাড়ির সামনে ছবির মতো বাহারি ফুলের বাগান। 
সকাল-বিকেল ঝা-ঝী করে ছুটে আসে লাক্সারি বাস। বাহারি ট্যাক্সি। ঝকঝকে মেয়ে-পুরুষ আর প্রজাপতির 
মতো বাচ্চারা নামে ঝাকে ঝীকে। ওরা কলরব করতে করতে শহরের পুরাকীতি দেখে। টুরিস্ট লজে বাসা 
বাঁধে রাতে। সেখানে রাত পোহালেই বাহাত্তর টাকা ভাড়া। তাও খালি থাকে না একটিও ঘর। সারাক্ষণ 
নিল হাসারাপার্যারানাারাসা়রানানারা 
বাউরিদের কথা। 


গতিশীল দেশ ও যষ্ঠী বাউরির হরেক কিসিমের খিদে 

শিরীষ গাছের সব পাতা হলুদ হয়ে গেছে। চ্যাপটা লম্বা ফলগুলো শুকনো হয়ে গাছভরে ঝুলছে। অল্প 
হাঁওয়ায় দোলে। ভেতরের শুকনো বীজ ঝনঝনিয়ে বাজে। আর কিছুদিন বাদে খরা হবে সারা এলাকা জুড়ে। 
এ যেন তারই সচ্কেত। কাকুরে মাটি তেতে-পুড়ে ঝলসে দেবে চারপাশ। মাটির বুক থেকে শো-শো আওয়াজ 
উঠবে অবিবাম। তখন এক ঢোক জলেব তরে উদোম মানুষের দল মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড় চষে ফেলবে পাগলের 
মতো। ৬খন একদানা চালের জন্য টিপহাপ দিতে দিতে বুড়ো আঙুলে দগেদগে ঘা হবে। চিত্রঙের 
ডাঙায় গনগনে লোহার মতো মাকড়া পাথর ফাটাতে ফাটাতে শীর্ণকায় মানুষের দল ভরদুপুরে ছাতি (ফেটে 
মরবে। কন্টা্টবেব নীল রঙের ট্রাক ধুলো উড়িয়ে ফিরে যাবে শহরে। সেখানে মাকড়া পাথর দিয়ে কত 
কিছু নির্মাণ চলছে। 

এমনতর অনেক করুণ মর্মান্তিক দৃশ্য আমি প্রত্ক্ষ করি প্রতিদিন। আর সমস্ত করুণ দৃশোর মধ্যেই ছায়া 
ছাযা ভাসতে থাকে আমার কুঁড়েঘববাসিনী মায়ের শীর্ণ মুখখানি। 


বাঁ হাতে বাকৃড়া ওল আর ডান হাঁতে বুনো খরগোশ ঝুলিয়ে ঘরে ফিরছিল উদোম মানুষের দল। ডূবস্ত 
নূর্যের দিকে পিছন ফিরে হাঁটছিল তারা। আমি বসেছিলাম খেজজুরগাছটার তলায়। 

গাছটার একেবারে চুড়োয় সদা কাটা চোখ 'থকে তখন টিপটিপিয়ে রস ঝরছিল ফৌটা ফৌটা। আমার 
মনে হচ্ছিল, গাছটা যেন অঝোরে কীদছে। নিঃশবে। দিনরাত। একা একা । ওর চোখের জল টিপটিপ পড়ছিল 
আমার মাথায়। গাছের কান্নাটা সংক্রামিত হচ্ছিল আমার বুকেও। আমি শিউরে শিউরে উঠছিলাম। রসের 
ফোটাগুলো আশ্চর্যরকম উঞ্চ। ঠিক আমার মায়ের চোখের জলের মতো। 

উদোন মানুষগুলোর পায়ের শব্দে মুখ ফেরালাম। ঝাপটে আসছে ওরা। চিত্রঙের ডাঙায় ঢলে পড়া 
সূর্যের আলোয় ওদের ছায়াগুলো যেন যোজন প্রচ ' হয়ে পামনে সামনে হাঁটছে। ঢাঙাপানা সরু সরু মানুষের 
ছায়া। ছায়ার মিছিল। 

ষষ্ঠী বাউরিও ছিল ওদের সঙ্গে। আমাকে দেখে ঠায় দাঁড়িহে পড়ল। অন্যেরা এগিয়ে গেল। এখন দাঁড়ানোর 
সময় নয়। সারা দিনের উপোসি শরীর নিয়ে দাঁড়ানো চলে না। শরীরের লম্বা ছায়া্ুলো এখন দু পা ধরে 
সামনে টানতে থাকে সমুখ পানে। তবুও ষষ্ঠী বাউরি দীড়াল। আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই ওর ছায়াখানা 
সামনে থেকে পেছনে গিয়ে ঘাড় গৌজ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

_-ঘাড় তুলে কী অমন ভালোছেন গাছটাকে? ষষ্ঠী বাউরি গুধোয়। 

আমি গাছটার প্রতি তন্ময় ছিলাম। ওই গবস্থায় ষষ্ঠীর মুখেব দিকে তাকাই। এক সময় বিড় বিড় করে 
বলে ফেলি, “মাকে। আমার মাকে। 

ষ্ঠী বাউরি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বোকার মতো। কী বুঝল কে জানে । এখন তার উপোসি 
শরীরের প্রতিটি প্রত্যঙ্গে একটা অসাড় ঝি-ঝি ধরা ভাব। কোনও কিছু তীক্ষ হয়ে বেঁধে না মগজে। 

_ গাছটাকে ওরা কবে রেহাই দেবে রে, ষষ্ঠী? আমি গুধোই। 

_-ইজীরা লিয়েছে আইজ্ঞা, অত জলদি কি থামে? 

ষ্ঠীর গলায় অপরাধীর সুর। 

আমি কথা ঘোরাই। বলি, 'বনে বনে কনক খুঁজছিস রে বড়ো? মারিয়ার খালে মাটির কাজ হচ্ছে না? 

_ মাটির কাজ বন্ধ। 
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--কেন? 

_-কে-_জানে। ছিষ্টিধর লায়েক নাকি কুর্টের ইন্জাক্‌শন এনেছে। বাধ হইলে উয়ার দশবিঘা জমিন 
নাকি ডুইব্যে যাবেক্‌ জলের তলায়। 

ষষ্ঠী মুহূর্তকাল থামে। তারপর বলে, “কুর্টের রায়কে অন্গেরাহাি করবেক কে? 

__অথচ বাঁধটা বাঁধা হলে পাঁচশো বিঘা জমি লকলকিয়ে উঠত। তোরাও কাজ পেতিস সংবংসর। কত 
গরিব চাষির স্বল্প জমি দো-ফসলা হত। খালের দু পাশে তে প্রায় সমস্তই পাটা জমিন। 

ষষ্ঠী বাউরি আরও ঘনিষ্ঠ হল। এ দিক ও দিক চাইল। তারপর নিচু গলায় বলল, 'উই পারা জমি বলেই 
তো কুর্টের ইন্জাক্শন লিয়ে এইলো উয়ারা। দশ বিঘা জমিন জলে ডুইব্যা যাওয়ার গল্পটা মিছা। আসলে 
অত গুলান পাট্টাদারের ঘরে ফসল উঠলে নাকি সস্তা দরে লেবার পাওয়া যাবেক নাহি। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ষষ্ী বাউরির দিকে। বোকা বোকা মুখে কেমন করে সার কথাটা উচ্চারণ 
করে ফেলে ওরা! 

ষষ্ঠী বাউরি ভারী অদ্ভুত হাসি হাসল। শেষ বেলার শ্লান আলোর সাথে মিশে বড়ো করুণ হয়ে উঠল সেটা। 

বলল, 'খেতে-সুঁয়ে কাজ নাই। মাটি কাটবার কাজটাও বন্ধ হয়ে গেল। এ বচ্ছর চুরি চামারিটা বাড়বেক্‌ 
আইঙ্ঞা।' ষষ্ঠী বাউরির কথাটা আমার মগজের মধ্যে সিঁদ কেটে কেটে ঢুকতে থাকে। মাটিকাটা, পাথর 
ফাটানো যে কোনও একটা কাজ চললে এলাকায় চুরি-চামারি কমে যায়। অর্থাৎ কাঠফাটা রোদে পাথর 
ফাটানোর কাজ পেলেও এরা চুরি-চামারি ছেড়ে দিতে রাজি। সেটাও যখন পায় না তখনই বেরয় আধারে 
দু চোখ ভ্বেলে। 

ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলাম আমি। 

ষষ্ঠী বাউরির হাতের খরগোশটা দুলছিল। আমি জানি, খরগোশটা এদের কপালে জুটবে না। গাঙ্গুলির! 
নামমাত্র দামে কিনে নেবে ওটা। ওই দিয়ে চাল আটা কিনবে এরা। বীকৃড়া ওল দিয়ে খাবে। 

চোখের সামনে খরগোসটা ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো দুলছে। যেন বলছে, সময় বয়ে যায়। এখন 
খিদের সময়। 

অন্য হাতে ওলটা অসংখা গভীর চোখে তাকাচ্ছিল আমার দিরে। ধমকাচ্ছিল আমায়। যেন বলছিল, 
'দেখছ না, সময় বয়ে যায়? 

_পালাব শালা, এদেশ থিক্যে। 

ষষ্ঠী বাউরি মাঝে মাঝেই বলে কথাটা। বলি, “কোথায় পালাবি রে? কোন্‌ দেশে? 

_যিদিগে দু-চোখ যায়। যিখেনে অমন অষ্ট পহর খিদা নাই। 

ষষ্ঠী বাউরির এই 'অষ্ট প্রহরের খিদেস্টার খৌঁজ রাখি আমি। সে এক বেয়াড়া সর্বনাশা খিদে। সর্বক্ষণের 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে, ঘুমে জাগরণে। সারাজীবন প্রতিটি রাতে বাবুদের সামনে যুবতী প্রত্যঙ্গগুলো একে একে এগিয়ে 
দিতে দিতে যষ্ঠীর মা হারিয়ে ফেলেছে, ষষ্ঠীর বাপটা কে! অথচ, সেই জ্ঞান হওয়া অবধি সষ্ঠীর সব খিদেকে 
ছাড়িয়ে এই খিদেটহি চাগাড় দিয়ে ওঠে শতগুণ হয়ে। বাপ বিহনে কীধে চড়ে তুরকির মেলা দেখা হয়নি 
ছেলেবেলায়। বাপ বিহনে, এই বয়েসেও কাউকে ঘরে আনতে পারল না ও। সবাই বলে, “উ শালা বেজন্মাকে 
কে মেয়া দিবেক্‌ হে? বাপের নাম জিগালে, শালা গাছের মগডালের দিক ভুল ভুল চেইয়ে থাকে। 

হয়তো এই একটা কারণেই নিজের মাকে কোনও দিন ক্ষমা করতে পারে না যষ্ঠী বাউরি। 

লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলি, 'তাই যা। চলে যা কোথাও । যেখানে কাজকাম আছে। মা-কেটায় অন্তত একবেলা 
পেট পুরে খেতে পাবি।' 

_-মা! যষ্ঠীর চৌখে অসন্তোষ, 'উ কানি বুঁড়িকে কে লিয়ে যাবেক আইঙ্ঞা? আমি একলাহ যাব। কালই। 

_-কালই? 

_-হ্টা আইজ্ঞা কাল ভোরেই। 

সহসা বলে উদি, 'আমি যাব। 
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_-আঁপনি? ষষ্ঠী বাউরি যেন আকাশ থেকে পড়ে, আপনি কুথাকে যাবেন আইজ্ঞা? 

__যেদিকে দু চোখ যায়। আমি বিড়বিড় করে বলি, 'এখানে পুলিশের নজরে নজরে নিজের ঘরে চোরের 
মতো থাকা। আর সয় না। মায়ের মুখের পানে তাকাতে পারিনে আমি। এর চেয়ে চলে যাওয়া ভালো। 
চোখের আড়ালে, স্মৃতির আড়ালে। 

__তাই চলুন আইজ্ঞা। ষষ্ঠী বাউরি উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, 'দুজনে মিলে থাকব কুথাও। খাটব, খাব। আপনি 
থাকলে বিদেশে সাহস হবে আমার। 

আমি মাথা দুলিয়ে সায় দিই। 

বলি, 'কাল ভোরে।' 

গ্রতিশীল দেশ ও আমার মায়ের কাশি 

সন্ধেবেলা হ্যারিকেনের আলোয় খবরের কাগজে পড়ছিলাম। ভারত কারও থেকে শক্তিতে কম নয়। 

আমনে দ্বিগুণ উৎপাদন। 

ডাস্টবিনের খাদ্য নিয়ে প্রতিপক্ষ চতুষ্পদের সঙ্গে লড়াইতে তিন শিও গুকতর আহত। সারাদেশে মহা 
সমারোহে শিওদিবস পালিত। 

সমাজবিরোধীদের কঠোর হস্তে দমন করা হবে। বিশ্ববিখ্যাত চৌরাচালানকাবী মগনলাল বলেছেন, দেশের 
কর্তৃপক্ষ চাইলে তিনি সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত। চিড়িয়াখানায় শীতের অতিথিদের সমাবোহ। 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশের শৈতাপ্রবাহে তেষট্টি জনের মৃত্যু। 

ও ঘরে মা ওয়ে গুয়ে একনাগাড়ে কাশছেন। আমি শুনতে পাচ্ছি অনেকক্ষণ। ইদানীং মা এমনিই কাশতে 
থাকেন যখন তখন। লতাপাতাব রস খেয়ে দুদিনের জন্য একটুখানি কমে। আব্বার বেড়ে যায়। 

হেম ডাক্তার বলে. “ক্ষয় রোগ। দীর্ঘকাল ধরে সুচিকিৎসা চাই। 

পায়ে পায়ে গিয়ে দাড়ালাম মাযেব সামনে। কাশির দমকে চোখ দুটো বেরিষে আসতে চাইছে। বুকখানা 
ওঠা-নামা করছে হাপরের মতো। 

আমার দিকে অতিকষ্টে মুখ তুললেন মা। এবং আমি দেখলাম ওর ফ্যাকাশে গালে দুখানি গুকিষে যাওয়। 
জলের বেখা, ভীষণ স্পষ্ট। 

সহসা মনে পড়ে গেল, আমার বিরুদ্ধে পুলিশ আর মতিনবাবুর অভিযোগ : আমি নাকি বিষুপুর থেকে 
তালডাংরা জুড়ে গড়ে তুলেছি এক বিশাল উগ্রপন্থী ঘাঁটি। 

বিষুপুর থেকে তালডাংরা। টাড় মাটি, ধূতমা ডাঙা, কালচে জঙ্গল আর রোগা রোগা আদিবাসী গাঁ। 
চাপা আব ঢেপ্যা খাল, 'পিলেন ঘাঁটির” লম্বা চাতাল, পিয়ার ডোবাব ইস্টিশন আব কুষ্ঠ রোগীদের ব্যাবাক। 
পুবো এলাকার মানচিত্রটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে। ছবির মতো। 

অপরাধী গলায় মাকে বলি, 'কাল আমি চলে যাচ্ছি এই এলাকা ছেড়ে ।' 

আমার দিকে ভাবলেশহীন চোখে চাইলেন মা কয়েক পলক। তারপর প্রবল “বগে কাশতে লাগলেন। 


কেন্দ্রীয় গুদামে ইঁদুরের দৌরাত্ম্য 

তখন ভোরের আলো ফোটেনি। দরজায় মৃদু ঘা পড়ল। দরজা খুলে দেখি থানার বড়োবাবু। পেছনে 
তার বাহিনী। 

উদ্ধত বুটে ছন্দবদ্ধ আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকলেন বড়োবাবু। নিঃসঙ্কোচে, যেন তার নিজের বাড়িতেই 
টকছেন। দরজার মুখে বন্দুক তাক করে দাঁড়িয়ে রইল দুজন সেপাই। 

বড়োবাবু প্রথমেই হাত দিলেন আমার কোমরে। পাঁকের মধ্যে যেমন করে শোলমাছ খোঁজে জেলেবা, 
তেমনি করে টিপে টুূপে দেখলেন, কোনও অন্ত্রশ্ত্র লুকোনো রয়েছে কি না। তার দু হাতের দশ আঙুল 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালো আমার তলপেট, লিঙ্গ এবং অণ্তকোষের চারপাশে। আমি নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। 
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খানিকবাদে আমাকে ছেড়ে দিলেন বড়োবাবু। আলুথালু তোলপাড় করতে লাগলেন আমার বাক্স-তোরঙ, 
দেওয়ালের তাক। খাটের থেকে তোষক তুলে ছুড়ে দিলেন মেঝেয়। বালিশের খোলে হাত ঢুকিয়ে পরখ 
করলেন। একে একে জলের কুঁজো, পায়ের জুতো, বইপত্তর, খবরের কাগজ সবকিছু আঁতিপাঁতি পরখ করতে 
লাগলেন তিনি। 

সহসা পাশের ঘর থেকে কাশির আওয়াজ ভেসে এল। ভীষণ চমকে উঠলেন বড়োবাবু। সেপাই দুটো 
পলকের মধ্যে বন্দুক তাক করে ধরল ওই দরজার দিকে। 

-__কাশে কে? 

_আমার মা। 

সন্দেহের চোখে তাকালেন বড়োবাবু। 

-আর কেউ নেই তো? 

আমি মাথা নাড়ি। 

খবরের কাগজগুলো এলোপাতাড়ি নাড়াচাড়া কবছিলেন বড়োবাবু। 

বললেন, 'এসেছিলুম এ দিকে একটা কাজে। ভাবলুম, একটিবার টু মেরে যহি। ওনছি ন' খুব মিটিং 
শুরু করেছ লেবারদের নিয়ে! সত্যি _ বলতে বলতে খবর কাগজের একটি জায়গায় এসে চোখ আটকে 
গেল বড়োবাবুর। কেন্দ্রীয় গুদামে ইঁদুরের দৌরাত্ময...... 

খবরটার তলায় লাল কালির দাগ দিয়েছিলাম আমি। খবরটা খুব রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল আমার কাছে। 
ভুরু কুঁচকে উঠেছে বড়োবাবুর। আমার দিকে কয়েক পলক হরির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

তারপর বললেন, 'এই কাগজটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম।” কাগজটা ভাজ করে পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন 
বড়োবাবু। গিক সেই সময়ে বাইরে গর্জে উঠল মোটরের ইঞ্রিন। চমকে দরজার দিকে লাফ মারলেন বড়োবাবু, 
'কার গাড়ি এটা? 

__মতিনবাবুব। আমি নিত্তরঙ্গ গলায় জবাই দিই, "ওর চোরাই চালের ট্রাক রওনা দিচ্ছে কলকাতায়ণ' 

_-ও-| নিশ্চিন্ত হলেন বড়োবাবু। ছুটত্ত সেপাইরাও দুলকি চালে ফিরে এল হাসতে হাসতে। বাড়োবাবু 
চৌকাঠ পেরতে পেরতে বললেন, চললুম। গুড বয়টি হয়ে থাকবে। একটুখানি বেগড়বাই দেখলে, 'ডানাটি 
এক্কেবারে ছেটে দোব।' 

বড়োবাবু দলবল নিয়ে চলে গেলেন। 

আমি ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে রইলাম পাথরের মতো। 

একটু বাদেই দরজার মুখে ষষ্ঠী বাউরিকে দেখা গেল। তাব কীধে একখানা শীর্ণকায় পুটলি। বলল, চলুন 
আইঙ্ঞ। ভোর ভোর রওনা দিলে কষ্টটা কম হবেক্‌ রাস্তায়।' 

আমি নিশ্চল হয়ে গুনতে লাগলাম যষ্ঠীর কথাগুলো। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল 
ষষ্ঠী বাউরি! সন্দেহের ছায়া পড়ল চোখে। 

_আপনি তিয়ার হন নাই ইখনো? 

পাশের ঘর থেকে একনাগাড়ে কাশির আওয়াজ ওনছিলাম আমি। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম ষষ্ঠী বাউরির 
দিকে। ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বললাম, “কোথায় যাবি রে ষষ্ঠী? মাকে ছেডে কোন বিভুইযে 
যাবি? তার বুকে আমরা যে বেঁচে আছি আজন্মের শেকড়-বাকড় ছড়িয়ে। প্রজন্ম ধবে তার হাড়ে-পাঁজরাষ, 
রক্তে-মজ্জায়, তার মাটিতে, আকাশে, আলোয়, হাওয়ায়-_।' ষষ্ঠী বাউরি আমার কথাগুলো পুরোপুরি বুঝল 
কিনা কে জানে! 

বলল, 'ইদেশে থাইকলে একদিন নির্ঘাত মইরে যাব আইজ্ঞা। 

_ গা, মরব না। আমি প্রগাঢ় আহ্থায় উচ্চারণ করি, “ঘরে ফিরে যা তুই। সব্বাইকে খবর দে। আজ 
রাতে কাওয়াশোলের জঙ্গলে মিটিং হবে। [0 
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বাতা 


সিদ্ধার্থ ঘোষ 


পিছনে পাঁচিলের বুড়ো ইট। ইটের জীর্ণতার ফোকরে ভিজে চটচটে শেওলা এবং একটি দেড় হাত অশ্বথ 
গাছ। সামনে ছজন উদ্যত রাইফেলধারী। পিছনে কালো গাড়ির একজোড়া জ্বলন্ত চোখ। 

মাঝখানে সন্ত, বিণ্টু আনন্দ আর তপনদা। এবং সকলেই নিশ্চল। 

গাড়ির হেউলাইটে চারজনের চোখের তারা কুঁচকে আছে। সি আর পি সেপাইগুলোর পিঠে আলো পড়ছে। 
তাদের নুখে অন্ধকার। 

বোল্‌ শালা- মাও সে তৃঙ ওয়োরের বাচ্ছা। বোল্‌! 

বলো, বলো -বললেই তোমাদের ছেড়ে দেব! মাও সে তুঙ ওয়োরের বাচ্চা বলে স্বীকার করে নাও, 
এখুনি ছেড়ে দেব। অসুবিধের কী আছে। অফিসারের ভাষা সেপাইদের মতো নয়। ঠাণ্ডা মাথার মানুষ। 
শিক্ষিত। আর শিক্ষাই শালীনতার বাহন। “এক মিনিট সময় দিচ্ছি__চিন্তা করে দাখো _-যে-যে বলবে তাকেই 
ছেড়ে দেবো--এখন বাজে__+, অফিসার পাশ ফিরে গাড়ির হেডলাইটের আলো নিল ঘড়ির ওপর, “ঠিক 
দুটো সতেরো-তার মানে 

সন্ত : শালা আমাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে চাইছে! অতুই সোজা। তপন দা থাকতে আমরা কেউই 
নিজে থেকে... 

বিল্টু:ডিসিশান তপনদার ব্যাপার। আমাব ভাবার বিচ্ছু নেই। সেপাই হারামিরা এত মাল টেনেছে যে... 

আনন্দ : যদি ওইটুকু বললেই ছেড়ে দেয়, ক্ষতি কি বলতে, কিন্তু তপনদা কি...না, তপনদা যদি মাথা 
নিচু না করে সেটা হঠকারী সিদ্ধান্ত হবে। এরকম পরিস্থিতিতে 

তপনদা : সন্ত বিলটু আনন্দ আমার জনা অপেক্ষা করছে। আমি যা বলব ওরা মেনে নেবে। আনন্দ 
ভয় পেয়েছে বুঝতে পারছি। স্বাভাবিক। 

সন্ত : মা যখন কাল খবর পাবে কী করবে? খবর প'.ব কি না সেটাও অবশা বলা মুশকিল কিন্ত 
পেলেও কি...মা, তুমি ভূল করছ না, ভূল বুঝেছ, আবচার করেছ আমার ওপর। আমি মরে গিয়েও তোমাকে 
বোঝাতে পারব না? মা এত খোঁড়াচ্ছ কেন? সায়াটিকার ব্যথাটা আবার .দিদির চোখের কোল বসে ঘন 
কালি, সাজলে অবশ্..মার্কেটের ধারে কালো গাড়িটার চাকাগুলোর আবার সাদা-ডোরাকাটা...না মা, এটা 
ভুল, আমি দায়িতৃজ্ঞানহীন নই। ্লীস টেন, তারপর হায়ার সেকেন্ডারি, তারপব বি এ এবং তারপর বেকার। 
হিসেব করেছ কোনওদিন? মেসোমশাহি? তৃমি কি বিশ্বাস ধরো, মেসোমশাই চাকরি করে দেবে? শালা! 
ওদের বাড়িতে পা দিলেই নিজেকে আমার...বাবা মারা যাওয়ার পর দুশো টাকা ঠেকিয়েছিল। আসলে টাকা 
ধরিয়ে কর্তব্য খালাস। আর আসতে হল না আমাদের ঘরে। মা তুমি পা ছড়িয়ে বসে রান্না কোরো না! 
আমার বড্ড খারাপ লাগে। মা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনে নামার আগেই সাদা-ডোরাওলা 
টাকাগুলো তোকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যায়, তাই না দিদি? দিদির সঙ্গে কদিন কথা বলিনি! ধরে নিচ্ছি 
বি-এ পাস করলে চাকরি হত। কিন্তু ক্লাস টেন থেকে বি এ ক বছর? ইস্কুল না ছাডলেও সাদা-ডোরাওল 
কালো গাড়িতে চড়তে হত দিদিকে। আমাদের কী এমন অভাব ছিল যে তোকে...দিদি তুই শর্টকাট পথটা 
খুব চটপট চিনে ফেলেছিস... 
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বিন্টু : হাতে আঠা মেখে সং সেজে বেপাড়ায় মরতে হবে নাকি! কেস কিচাইন। কোনও মানে হয়! 
শেষ পর্যন্ত পোস্টার মারতে গিয়ে-_তাও যদি আআকশানে ধরা পড়তাম! আঠা গুকিয়ে হাতের তালুটা মাইরি 
চড়চড় করছে। শালা গুলি খেয়ে মরবার পর আমারও ওই রকম দীত ছিরকুটে যাবে নাকি? চোখ মার্বেলের 
মতো? জীবন গাঙ্গুলির মতো? কক্ষনো না- জীবন গাঙ্গুলি ভয় খেয়েছিল- নিশ্চয় চিৎকার করতে যাচ্ছিল। 
ওই রকম কুচ্ছিতভাবে মরা চলবে না। হ্যা, এই এক কথা। আচ্ছা, মরে যাওয়ার সময়েও মানুষের কি খেয়াল 
থাকে শেষ পর্যন্ত? আলবত থাকে! থাকতেই হবে। হি ছি_ শালা দুটোকে মেরে মরতে পারলে আপসোস 
থাকত না। এইসব পোস্টার-ফোস্টার মারার যে কী দরকার! এই হাঁরামিরা তো কই পোস্টার মারে না! 
আজ আমাদের চারজনকে খুন করার পর কি কাল ওরা ওয়ালিং করবে! ছোঃ! জানি জানি তপনদা. তুমি 
বলবে ওদের হাতে খবরের কাগজ আছে। বেশ-__মেনে নিচ্ছি কাজটা খুব দরকারি। হল? নন্টে আর ঝন্টে 
আমাদের বিট্রে করেছে। নিশ্চয় বাঞ্চোত্রা কালো ভ্যান দেখেই চৌচা মেরেছে। একটু যদি আওয়াজ দিত-_ 
মারো গুলি! যা হওয়ার হয়েছে। কিন্তু নন্টে আর ঝন্টের কাণুটা সবাইকে জানিয়ে দেওয়া দরকার। না হলে 
পরে ওরা আবার অন্যদের বিপদে ফেলবে। 

আনন্দ : বমি পাচ্ছে। কী যন্ত্রণা-_মাথাটা ছিড়ে যাচ্ছে। সত্যিই কি আমাদের মেরে ফেলবে? নাকি ভয় 
দেখাচ্ছে? কী করেছি আমি? পোস্টার মেরেছি। কোনওদিন আযাকশান করিনি। পেনসিল কাটতে গিয়ে বুবুর 
আঙুল কেটে রক্ত...রত্ত দেখলে গা গোলায় আমার! চিরকাল। পুরে ব্যাপারটাই বোধ হয় আমাদের ভয় 
দেখাবার জন্য। শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় থানায় নিয়ে যাবে। আমি তো আসতেই চাইনি পোস্টার মারতে। না, 
ওরা জোর করেছে, তা নয়, কিন্ত তপনদার কথাবার্তা যা__না বলতে পারিনি। এখন উপায়ঃ উপায় কী? 
তপনদা, বুঝতে পারছ? ওধু গুধু আমায় টেনে আনলে! আমি তো বাংলাটা ভালো লিখি। স্বীকার করবে 
তো? দুটো হ্ান্ডবিল পার্টির, আমারই লেখা তো! কাজে তো এইভাবেও লাগতে পারতাম। রাজনীতি আর 
সংস্কৃতি এক করে ফেলে এই বিপদে...মাগো...ওঃ..লু ওন-এর চারটে প্রবন্ধ অনুবাদ করে পাঠাইনি? গ্রামেব 
কমরেডদের জনো? সেটা কাজ নয়? সহ্য করতে পারছি না! আমি কি পড়ে যাব? আরেকটু পিছিয়ে দাড়ান 
তো দেওয়ালে ঠেস রাখতে পারতাম। না- না-_খুব রিষ্কি! একটুও নড়া চলবে না! পালাবার চেষ্টা করছি 
ভেবে তুল করে যদি! না না তা কখনও হয়। মিথো ভয় পাচ্ছি। এর নৃশংস হবে? মাও সে তুঙ-এর কটা 
উদ্ধৃতি, পোস্টার মারার জন্যে-_না, এটা পার্টিপ্ প্রচার। করতেই হয়। ক্যাডারদের খেপিয়ে তুলতে। খেপিয়ে 
রাখতে না পারলে কাজ করিয়ে নেওয়া যায় না- কিন্তু কী করে এত বড় ভুলটা করলাম। সব বুঝেও । 
তপনদা বলল বলেই আমার বীরত্ব দেখাবার কী দরকাব ছিলি। এই বীরত্বের নী প্রয়োজন? এর চেয়ে দুটো 
অনুবাদ তো... 

তপনদা : সন্ত বিপ্ট আনন্দ! কী ভাবছে? সাবেন্ডারের কথা ভাবছে নাকি? আনন্দ ভেঙে পড়েছে নিশ্চয়। 
স্বাভাবিক। ক্লাস ব্যাকগ্রাউন্ড। দোষ দেওয়া যায লা। এতটা তৈরি ছিল না! না আনলেই হত। বুঝতে পারিনি 
নিজেও। সন্ত! সন্ত কী ভাবছে? আমাদের চারভণেব প্রাণের চেয়ে পাটি অনেক ইন্পর্ট্ান্ট! হ্টা__ঠিক তাই' 
সন্ত এ সব কিছুই ভাবছে না। আমার ওপর দায়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত। সবচেয়ে গীন্ডা মাথা ওর। আকশন করার 
সময়ে বা তার আগে বা পরেও কোনও বিকার দেখিনি কখনও | আর বি্টু? বিণ্টু আমায় দোষ দিচ্ছে খালি 
হাতে এখানে টেনে আনার জনো। ওর হাত নিশপিশ করছে। বিল্টু ঘাড় কাত করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে...এরই মধ্যে উদ্ধত। ওর বয়স চোন্দো, কেউ ভাবতে পারে? এগারো বছর বয়স থেকে মাস্তান। 
ভোটে দলবাজি, স্্লাইকে ইউনিয়ানবাজি...প্রয়োজনে সবাই ওকে ডেকেছে। আমরাও কি ওর সাহসটাকে ব্যবহার 
করেছি? তা হলে আমরাও তো-_না, সেটা সত্যি নয়। রাজনীতির পাঠ হয়তো বই থেকে নেয়নি কিন্তু..আমরা 
পয়সার বদলে ওর কাছ থেকে গুভ্ডাবাজি দাবি করিনি। গত বছরে ওর যা দুরবস্থা গেছে টাকা পয়সার 
ব্যাপারে...এমন কোনওদিন হয়নি। কিন্তু এই মুহূর্তে ও কি আমাদের ওপর আস্থা রাখতে পারছে? মনে করছে 
না তো খালি হাতে মরবার বাবস্থা আমি-_না না, আমি শুধুই ওদের অবিশ্বাস করছি। দ্বিধাটা আমার নিজের। 
আমায় শুধু চারঞ্নের কথা ভাবলে চলবে না। পার্টির কথা-- বিপ্লবের প্রয়োজনই সবচেয়ে বড়-_ আমার 


৩৪৪ 


সিদ্ধান্ত সেই রকম হবে। তাতে যদি কেউ মনেও করে-_না না, আমায় নিভীকিভাবে এই চরম মুহূর্তটার 
মোকাবিলা করতে হবে। অনেক অনেক কাজ বাকি রয়ে গেল। অনেক ভুল শোধরানো দরকার। আজই 
কি সব মনে পড়ছে? এতদিন কী করেছি? নেতা হয়েই কি খুব সন্তুষ্ট মনে...আসলে কাজের মধোই ভুলগুলো 
শুধরে নিতে চেয়েছি বোধ হয়। তার মানে নিজের নেতার স্থানটা না টলিয়ে, এই তো? কথাটা কি ঠিক? 
তা হলে কেন নিজের কাজের আলোচনা সমালোচনা শুরু করিনি..এখন আর আপৃসোস করে কী লাভ। 
সেই গ্রামে যাওয়া হল না। শহরে কি কাজ নেই? মেকানিক্যাল চিন্তা আসছে। শহর মানে শ্রমিক। শ্রমিক 
সংগঠন গড়তে পারতাম যদি ঠিক মতৌ-_পারিনি। স্বীকার করতেই হবে শ্রমিক ফ্রুন্টে আমাদের পার্টি কর্মসূচি 
গ্রহণ করতে পারেনি। সব শ্রমিকই কি গ্রামে চলে যাবে নেতৃত্ব দিতে? শ্রমিকরা শ্রমিক হিসেবে কী ভূমিকা 
নেবে? ভুল করেছি বাবার মুখের দিকে চেয়ে গ্রামে যেতে অস্বীকার করে। আজ মরে যাই যদি, কাল কে 
দেখবে বাবাকে? সেই তো একই বাপার। ক'দিন আগে আর পরে। ইজিচেয়ারের ক্যানভাসটা ছিড়ে গেছে। 
বাবা বসবে কোথায়? সকাল ছটা থেকে রাত বারোটা? বাবা অথচ একবারও কিছু বলেনি। গ্রামে চলে গেলে 
বাবা আপসেট হয়ে যেত! জাত্ত অবস্থায় অসুস্থ মানুষকে ছেড়ে চলে যাওয়া আর মরে সরে যাওয়া। ইচ্ছাকৃত 
ও অনিচ্ছাকৃত! শান্তা বাবার খোঁজ নেবে। ইজিচেয়ারের কানভাস পালটে দেবে। আমায় ছাড়া বাবা আর 
কাউকে আপনজন মনে করে না। ভূল চিন্তা। কিন্তু সব ভুল শোধরানো যায় না। ভূল শোধরানোরও একট 
বয়স আছে। শষ বিচারে পৃথিবীটা যুবকদের__যৌবনেরই রাজত্ব_মাঝে মাঝে খোঁজ নিও শান্তা 


সন্ত : মা, কথা বলছ না কেন? কী করেছি আমি? আমায় দোষ (দেবে দীও, দিদিকে প্রশ্রয় দিও না। 
দিদি, নিজের অন্যায়কে ঢাকার জন্য একটা যুক্তি হিসাবে আমাকে সামনে দীড় করাসনি। আমি যা করেছি 
মাযের জন্য করেছি__দিদির জনা করেছি--হ্যা, ঠিকই করেছি। এইটাই পথ। সমস্যাটা ওধু আমাদের নয়। 
কতদূর কী করতে পেরেছি তা অবশা জানি না। হর্ন দিচ্ছে কে? সাদা চাকাওয়ালা..অনেক কাজ বাকি রয়ে 
গেল...হ্যা...দিদি, ওই সাদা চাকাওয়ালা গাড়িবাবুকে "শষ করে দিতে পারিনি...শ্নেফ দুর্বলতা । দুর্বলতার জনা। 
ইচ্ছে করলেই পারতাম। একটা জৌক কমে যেত। দিদির কপালে সিদুরের দাগ দেখেছি..তিন দিন বাদে 
ফেরার পর...কেন পারলাম না তবু? কেন? একা একা এ কাজ করা ঠিক হত না। আমার হাতে পার্টি অন্ত 
দিয়েছে..ব্ক্তিগত বিদ্বেষের কারণে..না, এ ৬» ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নয়। সে তো আমি জানি। তবু বার বার 
মনে হয়েছে, এই বিদ্বেষ মেটাবার জনাই পার্টিতে যোগ দিইনি তো! জানি, তপনদা বলবে, তোর আমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করা উচিত ছিল। সমস্যাটা তৃলে ধরা। লোক।ল কমিটি। ইনভেস্টিগেশন হত। ইনভেস্টিগেশনে 
মৃত্যুদণ্ড পেতই হারামিটা। এমন সাদা চাকাওয়ালা গাড়ি কি একটা? আমার দিদি কি একা...মাপ করো তপনদা, 
ইনভেস্টিগেশন মানে দিদিও তো বলতে পারিনি... মধ্যবিত্তের লিমিটেশন। খুব সত্যি। যতই হোক দিদি...দিদি, 
দেখছিস তো, তোর জনো..মা, শোনো, দিদিকে আমি ভালোবাসি। সত্যি ভালোবাসি। দিদি, তুই আমাকে 
তোর ভাগের রসগোল্লা খাইয়েছিলি..ক্লাস ফোরে...তোমরা কেউ বুঝালে না! আমি মরার পরেও কি বুঝবে 
না? অমল স্বপনদের বাড়ি থেকে অমন দূর্‌ দূর করে? ওরা আমার কমরেড। ওরাই তো৷ দেখবে তোমাদের 
ওদের একটু ভালোবাসতে পারো না? 

বিন্টু : দ্যাখো দাাখো, সি-আর-পি হারামিগুলোকে_ কীপছে। ইশ্‌! কী চান্স! পাঁচিলের পিছন থেকে গোটা 
দুয়েক কেউ যদি টপকে দিত। ওহ্‌__সব শালা সিয়ারাম করে হাওয়া হয়ে যেত! জনা দুয়েক অন্তত আমরা 
ভাগতে পারতাম। কিন্তু কেউ তো খবরই রাখে না। বেপাড়া। কিন্তু এভাবে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিনিশ হয়ে 
যাওয়ার কোনও মানে হয়। এই জন্যেই শালা জিনিসপত্র দরকার-_শুধু ছোরা-পেটোর কম্মো নয়। থাকত 
হাতে এল এম জি-_শালা পুরো ব্যাটেলিয়নকে শুইয়ে দিতাম। না না তপনদা, তোমার কথার এটা প্রতিবাদ 
নয়। বলছি, মাঝে মাঝে দরকার পড়লে ব্যবহার করার কথা | যেমন আজকে__এখন! তুমিই বলো. গুধু 
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শুধু ধরা পড়ে মরে গিয়ে লাভ আছে? সেপাইগুলোর অবস্থা কাহিল। রাইফেল তাক করে রেখেছে, কিন্ত 
কাপছে ভেতরে ভেতরে। অফিসারটা কিন্তু স্টেডি__ঝানু মাল। টসকাবার জিনিস নয়। ও শালা জীবন 
গাঙ্গুলির মতো মুখ হাঁ করে মরবে না। সেটা জানি। এই জন্যেই বলি, ছুঁচো মেরে ওধুই হাত গন্ধ হয়। 
যারা ভয়েই আধমরা তাদের আর খতম করে লাভ কী? চমকে দিলেই তো হল। তা ছাড়া মনটাও তো 
কনকন করে। খতম করতে হয় তো এমনি মাল। যেগুলো মানুষ নয়। হ্যা এই সাফ কথা। সে তো হল। 
এখন উপায়? এমনি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে__আচ্ছা, যদি সোজা ছুট মারি? ডাইনে বা বাঁয়ে চেপে? সেপাইয়ের 
বাচ্চারা সবকটা অমনি আমার দিকে ফিরে- হ্থ্যা, কিন্তু তার মধ্যেই লাক থাকলে ওই গলিটার মধ্যে সেঁধিয়ে 
যেতে পারি। তার চেয়েও বড় কথা, তপনদা বিপ্টু আর সন্ত যদি ঠিক তখুনি ছুট মারে উলটো দিকে_ 
চারজনের মধ্যে দুজন অন্তত কাটবার একটা চাল নিতে পারে। আরও ভালো হয়, আমি যখন ডানদিকে 
ভাগব, যদি বিন্টু তখন সোজা সেপাইদের দিকে ছুটে যায়। কোনওরকমে গাড়িটার পিছন দিকে যদি চলে 
যেতে পারে, কিছুতেই ধরতে পারবে না। এই গলি দিয়ে গাড়ি খোরাতে ঘোরাতেই- হ্যা, তবে তার জন্যে 
সাহস চাই। দৌড়নোর ক্ষমতা । আনন্দ ভিতু--তপনদা অত ছুটতে পারবে না- পারলে সঞ্জুই! আনন্দ আর 
তপনদা অবশ্য চাস নিতে পারে বাঁ দিক দিয়ে ভাগবার- কিন্তু কিন্তু আমি ছোটার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যদি 
দৌড় না লাগায়. তা হলে কিছুই হবে না। ওরা হয়তো তাজ্জব হয়ে দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি মুখ খুবড়ে 
পড়ব। তার চেয়েও শালা সাংঘাতিক__সেপাইগুলো যদি ভাবে আমি ভযে পালাচ্ছিলাম! আব অফিসারটা 
যদি তখন হাসে- শালা ওয়োরের বাচ্চা, জানিস না বিপ্ট কখনও... 

আনন্দ : আসলে ইগো! হ্া। আমার মুখের ওপর বলবে, বিণ্টু সন্তু আমার চেয়ে আডভালড! বাজে 
কথা। এটা সত্যি নয়। সন্ভর দৌড় নিউ ডেমোক্রেসি আব কন্ট্রাডিকশন। বিল্ট তো আরও-__রেডবুক' ওই 
দিয়ে রাজনীতি হয় না। সাহস? তা হলে বোকারাই সবচেয়ে সাহসী । যারা না বুঝেই মরে যায় তাদের মবতে 
ভয় পাওয়ার কোনও কারণই নেই- প্রশ্নই ওঠে না। যারা জীবনকে ভালোবাসে তারাই মরতে ভয় পাষ। 
মরার সময় শহিদ বেদি উঠবে বলে কজন ভাবে? কটা ইট লাগে শহিদ বেদিতে? একশো? এখন ইটর 
হাজার দুশো টাকা। একটা ইট কুঁড়ি ণয়া। খালি মরা আর মরা। খালি মরার কথা ভাবছি কেন? আমি তো 
আর মরছি না। মরব কেন? না না। তা কখনও ঘটবে না। হতেই পাবে না। কেন যে বাড়িতে বলে আসিনি 
ছোড়দিকে জানিয়ে এলেও এতক্ষণে বাঝ৷ নিশ্চয়__অবশা যদি জানর্ত'আমার পরিচয, এই রকম রসিকত' 
করার সাহস পেত না। না না, ভয়ের কিছুই নেই, গুধু তপনদা যদি গোয়ার গোবিন্দের মতো-__তপনদা 
যদি রাজি হয়ে যায় ভালোই, না হলে আমি-__এবার ছাড়া পেলে আব এই হঠকারী কাজে..আমি সং কিন! 
প্রমাণ দেওয়ার দায়িত্ব-বিশ্বীস করতে পারো তো আমার সাহায্য নিও. নইলে নিও না- মিটে গেল। 
আমাকেও মনটা শক্ত করতে হবে। বিপ্লবীদের একজন হওয়ার লোভ-_লোভই তো-_তা ছাড়া কি--গুধূ 
সমর্থক বলবে আমাকে এটা সহা করতে পারিনি বলেই ভূলটা করেছি। কিন্তু সমর্থক হয়েও যদি বিপ্লবের 
জন্য কিছু করা যায়__বী দরকার বিপ্লবী নাম কেনার? নামে কী আসে যায়? তপনদা চুপ করে কেন? 
এখনও সেই হঠকাবী জেদ! না না_ প্লিজ তপনদা, প্লিক্জ। এমন ভূল কোরো না। এতগুলো জীবন নিযে 
তুমি... এটা বিপ্লব নয়। আর ক সেকেন্ড? হয়তো ইয়ার্কি করছে। কিন্তু বিশ্বাস কী? হঠাৎ যদি...অফিসারের 
আদেশ না মেনেই গুলি চালিয়ে..ভুল করেও তে ট্রিগারে আঙুলের চাপ পড়ে যেতে পারে। ওগুলো কি 
লোডেড? বলো৷ বলো তপনদা-_-তোমাকে বলতেই হবে। চার চার জনের জীবন... 

তপন : সত্যিই শান্তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা জানানে। হয়তে শাস্তাকে ছোট করা। তবু-_আর 
যে কিছু দেওয়ার নেই আমার। শান্তা, তুমি তো আমায় প্রতারক ভাবনি, সেটা আমার কাছে খুব মৃল্যবান। 
একটা অবলম্বন। নিজেও ভাবিনি কথাগুলো বিশ্বাসযোগ্য ঠেকবে। কেউ বিশ্বাস করতে পারে ভাবিনি। আসলে 
আমি শান্তাকে আন্ডার এস্টিমেট করেছি। শান্তার কমিটমেন্টবে'। তাই শাস্তা বিশ্বাস করেছে দেখে অবাক 
হয়েছি। বিয়ে করা যে সম্ভব নয়, মানে কোনও স্থায়ী সম্পর্ক-_সে তো আগেই জানতাম। তারপরেও সম্পর্কটা 
কেন অত্দূরে টেনে নেওয়া? শান্তা, তুমি কি জানো এটা অন্যায়? এটা দুর্বলতা। মুখে যা-ই বলে থাকি, 
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এটা সতিই দুর্বলতা। শুধু প্রেন নয়__তুমি আমায় অদ্ভূত একটা শাস্তি দিয়েছ। একটা নির্ভর করার জায়গী। 
কেমন নিশ্চিন্ত হতাম তোমার সঙ্গে গল্প করার সুযোগ পেলেই। মায়ের আদর কোনওদিন পাইনি আমি। 
অল্প বয়সে যাদের মা মরে যায়, তাদের সবারই কি একরকম কিছু আকাঙ্ক্ষা থেকেই যায়? সব জেনেশুনেও 
তোমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারিনি। তুমি তো বলেইছিলে, তোমার লিমিটেশনের কথা। তবু, 
ভেবেছি__মানে নিজেকে দিয়ে ভাবিয়েছি_একদিন ঠিক তুমি পার্টিতে যোগ দেবে। ভেবেছি, কারণ না ভাবলে 
সম্পর্কটা যে হারাতে হত। হারাতে খুব ভয় ছিল। শান্তা, তুমি সাহাযা না করলে আমি এভাবে মনপ্রাণ উজাড় 
করে পার্টির কাজে ঝাপিয়ে পড়তে পারতাম না। তুমি আমাকে মুক্তি দিয়েছ, কাজ করতে দিয়েছ, আবার 
তারপরেও যখন ফিরে এসেছি.. না, আমি ভাবতে চাই না..অনেক পেয়েছি তোমার কাছে। বোধ হয় দেবে 
বলেই দিয়েছ, পাওয়ার জণ্য দাওনি? তুমি আমার এ সব কথা বিশ্বাস করনি কোনওদিন। হয়তো করবেও 
না। তুমি আমায় যত বড় ভাবো, আমি তা নই। কক্ষনো না। তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। মানুষ যন্ত্র 
নয়। নিখুঁত নয়। প্রেম ভালোবাসা মায়া মমতা সবই আছে তার। আর তাই যখন কর্তবোর তাগিদে এগুলোকে 
পুরো অস্বীকার করতে হয়, বাধ্য হতে হয়__তার ঘৃণা জাগে। আজ যে আমরা চারজন এখানে দাঁড়িয়ে 
তার কারণও (তো তাই। মরব বলে তো আজ মরতে বসিনি। বাঁচতে চাই বলেই- না, না, আমি মরার 
কথা নিয়ে ভাবতে পারি না। আবোলতাবোল চিন্তা করেছি। সময় তো শেষ হয়ে এল। ওধু নিজের কথা 
ভেবেই--আমি এখন একা নই- চারজন- চারজনের দায়িত্ব আমার ওপর । এখন কী করা উচিত? আমার 
সিদ্ধান্ত এ ক্ষেত্রে পার্টির সিদ্ধান্ত। যদি গয়োরদের কথামত মেনেও নিই--মানে টাক্টিকালি যদি- হ্যা, মাথা 
নিচু করায় যদি করিও-_বাধেগত্রা কি ছেড়ে দেবে আমাদের? বিশ্বাস করা শক্ত। তা ছাড়া মাথা নিচু 
করা মানেই শরারের মৃতযার আগে বিশ্বাসের মৃত্যু ঘটাব আমি। কিন্তু সন্ত বিশ্টু_-ওরা যদি সবাই এক্সপের 
করে--মানে একটা চান্স নেওযা আর কি_-শেষ চেষ্টা হিসেবে_ কিন্তু ওবা কি শ্ররকম কিছু এক্সপেক্ট করতে 
পারে! কী চায় ওরা আমার কাছে! কেন আমি এ প্রশ্ন কবছি£ তবে কি আমি যা চাইছি টা ওদেব ইচ্ছে 
বলে চালাতে চেষ্টা করছি? আমি কি ভয় পেয়েছি? আমি কী চাই এখন আমার কাছে? কী চাই আমি? 
মৃত্যুকে এত বড়ো করে দেখছি কেন? কেন মেনে নিতে পারছি না? এব চেয়ে আরও বড়ো স্াক্রিফাইস 
করবার জনো তো-তবে কি সেগুলো গুধু কথার কথা ছিল-_এইটুঝু দ্বধাই বা আসছে কেন? প্রথম মুহূর্তেই 
গর্জে ওঠা উচিত ছিল-__মাও সে তুং জিন্দাবাদ! (কেন পারিনি? কেন? পবিস্থিতিই কি হার জন্যে দায়ি? 
এই ভন্ধকারে, সবার চোখেব আড়ালে, অজাত, আমাদের মৃত কোন কাজে লাগবে? কাদের জনা আমাদের 
এই মৃত্য? কেউ যদি নাই জানল, অপঘাতে মরার মতে এই মৃতার কী দান? মৃত্যুকে যদি কাজেই না 
লাগাতে পারা খায়_ 


রঃ দুটো বেজে সতেরো মিনিট পঞ্চানন সেকেন্ড... 


-_আর পাঁচ সেকেন্ড! ফাইভ সেকেন্ডস মোর! অফিসার মনে করিয়ে দিল। এখনও সুযোগ আছে! 
হয়তো ভাবছ, আমি কথা রাখব না। বিশ্বাস করা যেতে পাবে। আই মিন- -বিশ্বাস করা ছাড়া অবশ। দেয়ার 
ইজ্জ নো অল্টারনেটিভ। করার কিছু নেই। 

বিল্টু এক ধাবড়া থুতু ছিটিয়ে দিল। 

আনন্দের ওয়াক উঠল। মুখ হী করে হাপাচ্ছে। ঘামে ভিজে যাচ্ছে শরীর। 

সন্ত সামানা ঘাড় কাত করে তাকাল তপনদার দিকে। ৬পনদা কী দেখছে ঘাড় উচু করে? সন্ত তপনদার 
দৃষ্টি অনুসরণ করতে চাইল। 

তপন : দূরের অন্ধকার আকাশে ডোরা ডোরা সাদা রেখা। এক এক ঝাক সাদা আলোর সমান্তরাল 
নকশা। কি ওগুলো? বাড়ির জানলা খড়খড়ির ফাকে ফীকে ঘরের ভেতরকার আলো। একটু আগেও তো 
অন্ধকার ছিল। ওই__ওই আরেকটা-_-পাশের বাড়িটাতে-_তার মানে লোক দেখছে -_জানতে পেরেছে__ 
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ওই আলোর ফালির পিছনে পিছনে মানুষ রয়েছে চোখ ঠেকিয়ে। তার মানে অন্ধকারে বসেও অনেকে লক্ষ 
করছে নিশ্চয়। ওরা লক্ষ করছে। নজর রাখছে। ওরা সাক্ষী। গাড়ির হেডলাইটের আলোয় চারজন অভিযুক্ত 
জ্বলজ্বল করছে। দর্শকদের চৌখের আড়ালে কিছু ঘটবে না। সাবাশ। এই তো চাই। আর এই মৃত্যু হারিয়ে 
যাবে না। 
'রেডি'__-অফিসারের কষে দ্বিধা নেই। সন্ত আর তপনের চোখে চোখে কথা হল। দর্শকরা সক্রিয় ভূমিকা 
নেবে না এখন। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না-_ 
' মৃত্যুকে ওরা প্রতিবাদ করে তুলল- “মাও সে তুঙ।-_-তপনদা হাকল। 
'জিন্দাবাদ!- সঞ্জু ও বিপ্টু। আনন্দ সেই মুহূর্তে হী করেছিল কিন্ত-_বিন্টুও জিন্দাবাদে গলা মিলিয়েই 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ দিল সামনে-__ 
রাইফেলের শব্দে বাতাস চিরে গেল। সপ্ত তপনদাকে ভেদ ক'রে বুলেট পৌঁছল দেওয়ালে। 
রাইফেল আবার চেঁচিয়ে উঠল। মাটি থেকে ধুলো উড়্ল। ওরা নিশ্চয় হয়ে যাওয়ার পরেও বুড়ো পাঁচিলের 
গায়ে শিও্ড অশ্বথের পাতায় কাঁপন চলছিল। 
আনন্দ আর কিছু বলার সুযোগ পেল না। 
বিশ্টু একটা সেপাইকে জাপটে ধরেছে। ধস্তাধত্তি। বিপ্টুর কপালে অফিসার রিভলভারের নল ঠেকাতেই 
আলিঙ্গনাবদ্ধ সেপহি আর্তনাদ করে উঠল প্রাণভরে--'মরা গিয়।'__ 
'মাও সে তুঙ'-_-অফিসারের অটোমেটিক বিষ্ট্র শেষ কথাগুলো মুছে দেওয়ার পরেও যেন বিশ্বাস করে 
থামতে পারছিল না। 
কিন্ত ওদের বার্তা তো ওরা পৌঁছেই দিয়েছে। ওই টুকরো টুকরো আলোর ফালির কাছে। 
ওই আলো ছড়িয়ে পড়বে। আর তার সঙ্গেই ছড়াবে বার্তা। ] 


৩৪৮ 


প্রসব 
স্বর্ণ মিত্র 


হৃদয়পুরের কীচা রাস্তায় পা দেওয়ামাত্র আন্না পথের ওপর পেট ধরে বসে পড়ে। ঠিক সীমাত্তরক্ষীর 
ক্যাম্পটির সামনে। 

.খানিকক্ষণ সে কাটা পাঁঠার মতো ছটফট করে। আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছিল, তারা কেউ তাকাল, কেউ 
তাকাল না। যারা তাকাল, তাদের মায়া হল। কিন্তু পরিস্থিতির চাপে স্থায়ী হল না। যার যার নিজের নিরাপত্তাটুকু 
এখন আগে। তারপর বাকি মানুষদের জন্য দয়া-মায়া, সহানুভূতি ও করুণা। 

সামনে তারকীটা দিয়ে সাময়িককালের জন্য ভোর ছণ্টা পর্যন্ত হৃদয়পুরের সীমান্ত ঘেরা। সীমানার এ 
দিকে আজ ভোররাত থেকে জোর তল্লাশি চলছে। দশ হাত দূরে দূরে সশস্ত্র সীমান্তরক্ষী। হাতে বন্দুক নিয়ে 
তারা দৃঢ় সংকল্পে ব্রত। অথচ চোখে-মুখে একটা চাপা আতঙ্ক আর ভয়। কারণ এখন গোটা এলাকার নিরাপত্তা 
নিয়ে টানাটানি। অবশ্য এমন রহসাময় পরিস্থিতির সঙ্গে এলাকার মানুষেরা বেশ খানিকটা পরিচিত। কথিত 
আছে, আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছবেরও বেশ কিছু আগে সীওতাল হুলের প্রধান নায়ক সিদুমাঝি-কানুমাঝি 
এই অঞ্চলেই নাকি ঘাঁটি গেড়েছিলেন। এক পক্ষকালের মধ্যে কেবল ওপারবান্ধা ও লাঙ্গুলিয়া 
থানার তিরিশটিরও অধিক গ্রাম তাদের দখলে এসেছিল। লোরোজোর থেকে দেওঘরের সীমানা পর্যন্ত 
সমস্ত অঞ্চলটাই তারা মাসখানেকের মধ্যে দখল করে নিয়েছিলেন। আরও শোনা যায়-_সেপ্টেম্বর মাসে 
ওপারবান্ধা গ্রাম থেকে খানিক দূরে প্রায় সাত হাজার সীওতাল মাটি কেটে গড় নির্মাণ করে সেই দুর্গাপুজোর 
উৎসব করেছিলেন। 

প্রায় পৌনে দুশো বছর পথ হাঁটার পর গায়ের কুলে আবার এই পুরোনো পরিষ্থিতি__রাজায়-প্রজায় 
যুদ্ধ। গণ্ের মুখে খদ্দেরের অভাবে ভরদুপুরে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে করতে ভুজঙ্গ কব্রেজ আশঙ্কার 
স্বরে বলেন, “চারদিকের অবস্থা দেখে বোঝা যায়- কলিযুগ সতাই এবার শেষ হতে চলেছে। 

সন্ধ্যা হওয়ার আগেই গায়ের মানুষের দীর্ঘ পথ হাঁটা বন্ধ হয়ে যায়। মানুষের চলাফেরা ক্রমশ খাপছাড়া 
আর রহসাময় হয়ে ওঠে। চেনা মুখের সন্ধান না পেলে হনহন করে হেঁটে চলে যায়। অনাত্মীয়ের মতো। 
নির্জনতার বিস্তৃতি আরও গল্তীর হয়ে ওঠে। 

মুখময় যন্ত্রণা আর অন্বস্তি নিয়ে আন্না আবার পেট ধরে উঠবার চেষ্টা করে। খানিক উঠে আবার সে 
বসে পড়ে। যেন দশ মাসের পেটটা এখনই এক অসহণীয় জন্ম-যন্ত্রণা সৃষ্টি করবে। এই পেটটাই এখন তার 
বড়ো সম্বল। বড়ো আতঙ্ক আর উত্তেজনা। 

ছিব্ড়ানো শরীর। হাতে কয়েকটা কাচের চুড়ি। উদ্লা গা। পোড়-খাওয়া চাটুর মতন রং। গায়ে জড়ানো 
তেলচিটে ডোরাকাটা একফালি কাপড়। থ্যাবড়ানো নাকে চাপটা পেতলের নাকছাবি। কোনও উজ্জ্বলতা নেই। 
বাহাতে শিবের উলকি। চুলগুলো সামান্য ভেজা। গোছ দেখলে বোঝা যায়, এককালে ঘনত্ব ছিল। চোখ 
দুটো বড়ো হলেও সুন্দর নয়। গর্তে ঢুকে গিয়ে পোয়াতি চাউনিটা যন্তরণাক্ষু। 

শরীর আন্দাজে বেমানান পেটটা নিয়ে আন্না আবার দীতে দাত ঘষে দু'তুরু কুঁচকে উঠে দাঁড়াল। যে 
সব লোকের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ আছে, তারা দেখলে হেসে কুটিপাটি হত। 

বাজার থেকে কেনা হালেঞ্চা শাকের আঁটি হাতে সে একটু একটু করে সামনের দিকে এগোতে 
চেষ্টা করল। 
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-__খবরদীর! 

আন্না থামে। পোয়াতি শরীরের ভেতরটা থরথর করে কেঁপে ওঠে। সারি সারি খাকি পোশাকের 
মানুষ। হাতে বন্দুক। কীধে কীধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে। পাথরের মতো। নির্দেশ পাওয়ামাত্র সচল হয়ে 
উঠবে। চোখেমুখে একটা দৃঢ়তার ভাব প্রকাশের কঠোর প্রচেষ্টা। অথচ দৃষ্টিগুলো কেমন চঞ্চল। ভয় 
আর চঞ্চলতা। 

তবু আন্না পা টেনে টনে এগোয়। থামবে না সে। পরিণতির কথাও জানে। বাপশ্ঠাকুদ্দার মুখে, 
খুড়ি-পিসির কাছেও পুলিশের হামলায় পোয়াতি-বউয়ের ইজ্জত হানির নানা ঘটনা গুনেছে এবং সেই 
কারণে মরণের আগেই মরতে শুনেছে পেটের ছানাকে। তবু সে থামে না। থামার উপায় নেহ। তার চেয়ে 
মরণ ভালো। 

আবার হুঙ্কার আসে-_-“এক দফা বোলে গা, দো দফা বোলে গা. তিন্‌ দফা মে......! 

__মুই কী দোষটা করিছি? তীব্র প্রতিবাদের স্বরে কান্কেনে গলায় আন্না কথাটা বলে পেটটা ধরে বসে 
পড়ে। ক্লান্ত চোখে। 

এখন আর আশেপাশে কেউ 'নই। (কোনও লোক নেই। সব ফীকা। হৃদয়পুরের জীবনে আর কিছুক্ষণ 
বাদেই সন্ধ্যা নামবে। সান্ধ্য আইনের শ্বাস বন্ধ করা নির্জনতা নিয়ে। 

সীমান্তরক্ষীরা আন্নার প্রতিবাদের কোনও জবাব দেয় না। মুখের কোনও পরিবর্তণ ঘটে না। সেই পূর্বে 
চেহারা । একইভাবে বন্দুক উচিয়ে দীড়িয়ে থাকে। 

এবার আন্না ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করে “সিপাইজি, মুই কোন্ঠে ডাকাতি করিছি? কোন্ঠে বদ্মাসি করিছি ? 
মোকে ঘরে নাই যাতি দিবি কেনে? কথা বলতে বলতে আন্না আব এক পা এগোতেই আবার হুষাব আসে, 
'এক দফা বোলে গা দো দফা মে... 

সতর্কবাণী হৃদয়পুরের বিকেল গড়িয়ে যাওয়া নির্জন পরিবেশে ধারী খেষে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিবে 
আসে.....এক দফা বোলে গা দো.........! 

শব্দ গুনে কমান্ডার সাহেব বেরিয়ে আসেন। কাম্প থেকে। মাথায় শক্ত খাকি টুপি। পরনেও খাকি 
জামাকাপড় । অকুতোভয় আর দেশরক্ষার গৌরবেব জন্য বুকে একটি সা্ভরঙা ফিতে । রামধনুর মতো। গাযেব 
রং তামাটে। চোখ দুটো ছোটো কিন্তু কাচের মতন চিকচিক করছে। 

তিনি আন্নার দিকে এগিয়ে আসেন। প্রেছন প্রেছন অনুগত রক্ষিবৃন্দ। বাঁ ভুরু সামান্য কপালের দিকে 
ঠেলে তিনি এক পলক রক্ষিদলের দিকে তাকান। সঙ্গে সঙ্গে তারা সামরিক কায়দায় সেলাম জানায়। তারপব 
তিনি আব্লার দিকে তাকান। ঘেন্না আর বিরক্তিভরা মুখে। 

দশ হাত দূরে আন্না। দুই হাটুর ওপর মাথা রেখে বসে আছে। হাবা-গোবা চোখ দুটোর তলায় মুহূর্তের 
মধ্যে যেন কালশিটে পড়ে গেছে। চাপা যন্ত্রণায় মুখটা ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

-__এই মাগি! শালী, তখন থেকে চিল্লাচিল্লি শুরু করেছিস কেন? চোয়াল শক্ত করে খেঁকিয়ে উঠলেন 
কমান্ডার সাহেব। 

আন্না এবার যেন কিছুটা চাঙ্গা হয়ে দাড়ায়। প্রায় ল্যাংড়ানোর মতন কবে কমান্ডার সাহেবের পায়ের 
খানিক দূরে হুড়মুড় করে পড়ে যায়। 

কমান্ডার সাহেবও কিছুটা হকচকিয়ে যান। তাড়াতাড়ি কিছুটা তফাতে সরে দীড়ান। অন্যানারা প্রস্তুত 
হয়ে থাকে নির্দেশের অপেক্ষায়। 

গর্তে টোকা চোখ দুটোকে কম্যান্ডার সাহেবের দিকে তুলে ধরে আন্না কীদো কীদৌ গলায় বলতে থাকে, 
“বাবু মোকে ছাড়ি দে! মোর আযকটা ছানাও নাই বাঁচল। ইটা যদি মরে, তাইলে মোর কী থাকল। ও 
বাবু-_মুই কোনও পাটিতে নাই। কোনও বজ্জাতের সঙ্গি মোর সাঙাৎ নাই। মোকে সাচ করবি?” কথাটা 
শেষ করেই আনা উরুর ওপর পর্যন্ত কাপড় তুলে তার আধপোড়া বাঁশের মতো শীর্ণ ঠ্যাংদুটোকে বার করে। 
তারপর রাগে বির্ডিতে আর খানিকটা তুলতে গেলে কম্যান্ডার সাহেব খেঁকিয়ে ওঠেন, 'থাম্‌ শালী।' ঘেন্নায় 
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ওয়াক তুলে একরাশ থুতু ফেলে তিনি ভুরু কুঁচকে রক্ষিবাহিনীর দিকে তাকান। আন্না পাথরের মূর্তির মতো 
থেমে থাকে। 

_ বুকের ওপর কী? 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ওপর থেকে কাপড় সরিয়ে আন্না জবাব দেয়, 'মোর বুক ছাড়া অন্য কিছু নাই। 

বুকের ওপর থেকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি সরিয়ে কমান্ডার সাহেব পেটের ওপর চোখ ফেলতেই আন্না আশঙ্কায় 
পেটটাকে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 'দোহাই বাবু। ইটার মধ্যে মোর ছানা গো বাবু। মায়ের কিরা।' 

_ হাঁ রামজাদি। পেটে ভাত জোটে না, পেটটা ঠিক বানানো হয়েছে। এ বাপারে বাবুদের জ্ঞানের 
নাড়ি টনটনে। মারতে হয় এক লাথ। বুটসুদ্ধ লাথিটা তুলেও মারলেন না কমান্ডার সাহেব। হয়তো ইজ্জত 
আর এঁতিহোর টানে। অহেতুক ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ! 

ঠিক সন্ধ্যার মুখে আনা ছাড়া পেল। অনুমতি পেল এ সীমানা থেকে ও সীমানায় নিজের ভিটেয় পা 
ফেলার। ওধু তার নাম, পদবি, গীয়ের নাম, হ্বোয়ামির নাম, সরপঞ্চের নাম, পাঁচটা গ্রামবাসীর পরিচয়-_ 
জানা-অজানা অনেক প্রশ্নের পরীক্ষা দিতে দিতে সন্ধ্যা ওর হয়ে গেল। 

হৃদয়পুরের সন্ধায় এখন ঘোরাফেরা বারণ। 

দিন-দুপুরেও পথে নেমে দীড়ায় না কেউ। গপ্ণের থেকে গোরুর গাড়িতে আসার পথেও প্রকাশে গলা 
হাকিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করার কৌতুহলও যেন শঙ্কিত ও ত্তবধ হয়ে গেছে। গাঁয়ের বিমধরা পরিবেশে 
জঙ্গলের পথ ধরে মানুষের হঠাৎ হঠাৎ অর্থপূর্ণ চলাফেরা নির্জনতার গভীরতাকে আরও বাড়িয়ে তোলে। 
সাঁঝের ভিটেয় গেঁয়ো মানুষের চোখ ডিবের আলোর মতোই মিটমিট করে ভ্রলে। 

আন্না তাড়াতাড়ি হাটবার চেষ্টা করে। শীতের কুয়াশায় কষ্ঠস্থ কীচা পথটাও কিছুটা ঘোলাটে ঠেকে। হিম 
পড়তে ওরু করেছে। কিন্তু এতক্ষণের উত্তে্না আর উত্কষ্ঠায় তার সমস্ত শরীরে বিনিবিনি ঘাম ফুটে উঠেছে। 
অথচ এটা মাঘের শীত। আকাশে ছোটো চাঁদটি দিনে দিনে বড়ো হচ্ছে, অমাবস্যার জমকালো অন্ধকার রোজ 
পিছিয়ে যেতে থাকে। 

আন্না ঢাউস ভুঁড়িটা নিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে খানিক এগিয়ে নিবিড় শালবনের ডান পথে তরতর 
করে নেমে যায়। তার গিছু পিছু ঢালু জমি গড়িয়ে কাচা রাস্তাব ওপার থেকে টর্চের আলো 
জঙ্গলের মুখে থমকে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে আনা ভাটিগাছের ঝোপের মধ্যে ঘন অন্ধকারে মিশে যায় 

জঙ্গলের আড়ালে ওকনো পাতার বাসী জ€"ন মাড়িয়ে সে দ্রুত এগোতে থাকে। 

অন্ধকার জঙ্গলের খাপছাড়া মেঠো পথ ধরে হাটতে হাটতে আন্নার পুরাতন চিন্তায় চোখ দুটো বিস্ফারিত 
হয়__চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিবিড় শালবনের ছোট্র এ'উহাঁসিক স্মৃতিপট-_পুলিশের গুলিতে মরণের 
আগে সিদু মাঝি এই বনেই নাকি ছিলেন! তখন জঙ্গল ছিল ভয়ানক ঘন। পথঘট নির্ণয় করা যেত না। 
পুরোনো ইতিহাস ভাবতে ভাবতে আন্নার মনে হল, শরারটা যেন অনেক হালকা হয়ে এসেছে। পেটের 
বোঝাটাও যেন আর ভার ভার ঠেকে না। 

অন্ধকার জঙ্গলের দীর্ঘ ধতিহাসিক পথ হেঁটে আন্না নির্দিষ্ট সময়ের কিছু দেরিতে ভিটের পথে পা দিল। 
তাকে দেখামাত্র ছনের বাড়ির ভাঙা বেড়ার ওপাশ থেকে একের পর এক জোয়ান ছায়া বেরিয়ে এল। হনহন 
করে। ঘরের ভেতর ডিবেয় আলো ভ্বলছে। 

ঘরের ভেতর ঢুকে ধপাঁস করে বসে পড়ে আন্না একটা বড়ো রকমের হাঁফ ছাড়ল। তিনটে ছানা-বিয়োনো 
ওকনো জীবনে এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা! হাত পাগুলোকে শিথিল করে দিয়ে সে বুকের কাপড় টেনে পোড়া 
দেহের লজ্জা ঢাকে। তারপর বর্ণনা করতে থাকে কীটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে ভিটেয় ফেরার কাহিনী। চোখের 
পলকে একটা চাপা উত্তেজনা বিদ্যুতের ঝলকের মতো বয়ে যায় সারা ঘর জুড়ে। 

তারপর সাঙাতদের সামনে ডিবের আলোয়, ছনের চালায়__ছমছমে হৃদয়পুরেব সান্ধ্য আইনের বুকে 
পোয়াতি আন্না প্রসব করল-_চারটে রিভলভার, অনেকগুলো দলিলপত্র এবং-_আপত্তিকর লাল বই! [] 
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দৃশ্যটা প্রথম দেখেছিল রামবিলাস উপাধ্যায়। 

অন্য কেউ দেখলে কী হত জানি না, হয়তো কিছুই না, কিন্তু রামবিলাস-_! 

রামবিলাস এখানকার দাপুটে জমিদারদের, ভাষাত্তরে জোতদারদের ডাকসাইটে কুলপুরোহিত, তাছাড়া 
তাদের দেড়শো বছরের পুরোনো জাগ্রত রঘুনাথজির মন্দিরের সেবাইতও বটে, বংশ পরম্পরায়, সেই 
ধারাবাহিকতার গুণে তার দৃষ্টিতে এমন এক প্রথর অলৌকিক তীক্ষতা তৈরি হয়ে গেছে যে, তা দিয়ে সে 
বোবা পাথরের বুক চিরে ঘুমত্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব টের পায়। তাই তার কোনও বিষয়কে বিশেষভাবে দেখার 
মধ্যে যে একটি গভীর তাৎপর্য লুকিয়ে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কী। এই কারণেই রামবিলাসকে দেখে 
আমি প্রথমটা একটু চমকে যাই, মনে হয় আমি বোধ হয় তার এতদিনকার সেই অলৌকিক ক্ষমতার এক্তিয়ারে 
একটা চ্যালেগ্র ছুড়ে দিয়েছি। সেই ধরনেরই জকুটিকুটিল দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়েছিল আমার দিকে। 

তবে কেবল এটাই একমাত্র কারণ নয়, আরও কারণ আছে, এবং তা আমি বলেই। . 

ঘটনার সঙ্গে ঘটনা জড়িয়ে থাকে। আজকের ঘটনাও কোনও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। তবে তার কারণ 
খুজতে গেলে আমাকে অনেক জট ছাড়িয়ে মূলে যেতে হবে। যাকে বলে সময়ের উজান বাওয়া__তা-ই। 
নইলে আজকের এই ঘটন৷ বা দুর্ঘটনার খেই পাওয়া যাবে না। 

কেন জানি না, এই মুহূর্তে আমার সেই ছেলেবেলায় কাঠবেড়ালি ধরতে যাওয়ার ঘটনাটা মনে 
গড়ে যাচ্ছে। 

আমার একবার কাঠবেড়ালি ধরার শখ হয়েছিল। না, শখ নয়, প্রয়োজন। যদিও ব্যাপারটা কতকটা 
খেলাচ্ছলেই নিয়েছিলাম, চুরি চুরি খেলার মতন, অত সিরিয়াসলি ভাবার মন ছিল না তখন, ছোটো ছিলাম। 
তবে সে দিনের সেই অভিজ্ঞতার পর আমার শিগুমনে কী একটা কালসিটে দাগ পড়ে গিয়েছিল সে দাগটা 
এখনও মুছে যায়নি। 
ডাল। বুড়ো মানুষের মতো উবু হয়ে বসে হাত দুটো মুখের কাছে তুলে সে খুব মন দিয়ে কী যেন খেতে 
ব্য্ত ছিল। ভারী মজা লাগছিল দেখতে । আমি একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে, খুব নিঃশব্দে এক মানুষ সমান 
উচু পাঁচিলটার উপর উঠে গুটি গুটি পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 

আমি একা আসিনি। সঙ্গে বন্ধু ছিল। বন্ধুটি দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে । আড়াল থেকে পাহারা দিচ্ছিল। 
কাউকে দেখলেই সে আমাকে এসে জানিয়ে দিত আর আমরা ছুটে পালাতাম। 

কাজটায় ঝুঁকি ছিল। কারণ রামবিলাসের দাপটে মন্দির চত্বরের ব্রিসীমানায় অসময়ে কারও প্রবেশাধিকার 
ছিল না, সাহদও না। তা ছাড়া বাইরের লোহার গেটে সকাল বিকেল ছাড়া অন্য সব সময় একটা তালা 
ঝুলত। তালাটা বেশিরভাগ সময় ভেতর দিক থেকেই ঝুলত, তাতে বোঝা যেত রামরিলাস ভেতরেই আছে। 
নিজের বাড়িঘর, বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে ভরাট সংসার থাকা সত্তেও রঘুনাথজি মন্দিরের নিরালাতেই তার 
প্রাণ পড়ে থাকত দিবানিশি। এ জন্য ভক্তদের কাছে একটা আলাদা 'ইমেজ' গড়ে উঠেছিল তার যা সাধারণত 
সাধুসন্তদের ক্ষেত্রে দেখা যায়। 

সাধুরা সাধারণত হয় পাগলাটে, নয় বদমেজাজি ধরনের হয়। রামবিলাস এই দ্বিতীয় শ্রেণীর। ভয়েও 
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তাকে অনেকে ভক্তি করে। অকারণে যখন তখন মন্দিরে গিয়ে তাকে চটটাতে চায় না। কিন্তু আমাদের সেটা 
ভক্তির বয়স ছিল না। বড়োদের মতো ভয়েরও না। আর আমার প্রয়োজনটা ছিল এত জরুরি যে রামবিলাসের 
তালার পরোয়া করিনি। লোহার গেট দিয়ে উঠে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম নিঃশব্দে। আমরা দুজনেই। 

অবশ্য ভয় যে একেবারে ছিল না তা নয়। সেটা সেই থমথমে নিঝুম দুপুরের নির্জনতার। কারণ, “ঠিক 
দুপুরবেলা ভূতে মারে ঢেলা"_এই ভয়ঙ্কর রহস্যময় শব্দবন্ধটি ঘুরে ফিরেই আমার মনকে ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। 
কিন্ত যেই কাঠবেড়ালিটাকে দেখলাম__ 

কিন্তু তার আগে জায়গাটাব একটু বর্ণনা দেওয়া যাক। 

লোহার গেট দিযে ঢুকে দু ধারে নিচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা গলি মতো রাস্তা। পাঁচিলের দু ধারে 
মন্দিরের বাগান। নানান গাছপালার ভিড়ে একটা ছায়াচ্ছন্নতা ঘিরে থাকে সব সময় বাগানময়। সেই ঝিম 
ধরা দুপুবে ঝোপের আবছা অন্ধকারে ঝিঁঝি ডাকছিল। গলির রাস্তাটুকু পার হলেই সামনে বিরাট উঠোন। 
সমপ্ চত্ববটা ইট সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। ধারে ধারে ফুলেব টব, সারি সারি। উঠোনের উত্তরে রঘুনাথজির 
মন্দির আর দক্ষিণে রাননাবাড়ি। পশ্চিমে নানান গাছপালার জটলার নীচে একটা পাড়বাঁধানো বড়ো সড়ো 
ইদারা। পাশেই চাপাকল। সদর গেট ছাড়াও মন্দিরেব পেছন ধাবে একটা খিড়কি দরজীও আছে, বাইরে 
থেকে দেখা যায় না। 

জায়গাটা এমনিতেই নিরালা নিঝুম, আর সেই খরার খাঁ দুপুরে তো কথাই নেই। সেটা ছিল যেন 
কী মাস, বৈশাখ নাকি জ্যৈষ্ঠ? জ্যৈষ্ঠই হবে বোধ হয, গাছে কাঠাল পেকেছিল। মাঝে মাঝে পাকা কীঠালের 
গন্ধ ভেসে আসছিল বাতাসে। আর কাঠবেড়ালিটা বোধ হয সেই কীঠালেব লোভে-_ 

আমি হাত বাড়ালাম। 

হঠাৎ ফৌস কবে একটা শব্দ আর সঙ্গে সঙ্গে তীব্র যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে হাত সরিয়ে নিলাম 
আমি। টাল খেষে পড়তে গিয়ে ধপ করে পাচিলের উপর বসে পড়ে কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলাম 
বটে, কিন্তু বিদ্যুদ্বেগে একটা ধারণা ততক্ষণে আমার মনকে অবশ কবে ফেলেছে-_ আমাকে বোধ হয সাপে 
কামড়েছে। সবাই বলে, রঘুনাথজ্ির মন্দিবে অনেক সাপ আছে। বিষাক্ত সাপ। নির্জনে ঘুরে বেড়িয়ে তারা 
দেবতার মন্দির পাহারা দেয়। তাই গাছের কীঠাল গাছেই থাকে, ফুলগাছে ফুল-_রামবিলাস ছাড় সাহস 
করে কেউ সেখানে হাত দিতে পাবে না। বামবিলাস মন্দিবেব সেবাইত, তার একটা ধশ্বরিক ক্ষমতা আছে, 
সাপরা তার বশাভূত। 

এই আশ্চর্য গল্পটা আমি জানতাম। তবু পাপে পথে পা বাড়াতে আমার একটুও বুক কীপেনি সে দিন। 
প্রয়োজন এসে অনেক সময় মানুষের পাপপুণ্য ধুযেমুছে দে__এই গুঢতত্ সেই ছেলেবেলার মগজে না 
ঢুকলেও কার্যত আমি তারই শিকার হয়েছিলাম। কিন্তু দু-এক মুহূর্ত বাদেই আমার চমক ভাঙল, আচ্ছন্নতা 
কেটে গেল, দেখলাম সাপ নয়-_রামবিলাস, আর তার হাতে একটা কালো রঙের লিকলিকে চাবুক, কাটালো 
তার গা। এই চাবুকেরই 'শপাং; শব্দ আমার মুহূর্তের ভুলে “ফৌস' হয়ে গেছে। তবে তার কাঁটায় হয়তো 
বিষ ছিল। ফুলে উঠেছিল আমার ডান হাতের কবজির কাছে একটা রগ, তারপর দেখতে দেখতে প্রায় সমস্ত 
জাঁরগাঁটাই। আস্তে আস্তে সেখানকার সাদা রং নীলাভ হয়ে আসছিল আর নীলের উপর ফুটে উঠছিল লাল 
টুকটুকে সাবুদানার মতো কয়েক বিন্দু রক্ত। রক্ত দেখে আমি ভয় পেলাম। তাড়াতাড়ি করে বাঁ হাত দিয়ে 
ডান হাতের কবজি চেপে ধরতে যাব তার আগেই একটা শির ওঠা শক্তসমর্থ কালো হাত আমার বাঁ হাতটা 
ধরে হ্টাচকা টান মারল। সঙ্গে সঙ্গে আমি পাঁচিল থেকে পড়ে গেলাম নীচে, মাটিতে । রামবিলাস আমার 
হাত না ছেড়ে মাটি থেকে টেনে তুলতে তুলতে চমকে উঠে বলল, “আরে! এ যে দেখছি সেই খানকিটার 
বাচ্চা। মাগি যাকে পেটে নিয়ে পুলিশের ভয়ে পালিয়েছিল দেশ ছেড়ে শ্বশুরের সঙ্গে-_তার এত সাহস! 
তুই হিন্দু? কী করছিলি তুই এখানে- বল্‌? বলে সে আমার গালে ঠাস করে একটা চড় মারল। চড় খেয়ে 
আবার পড়ে গেলাম 'আমি। বুক ঠেলে কানা বেরিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই ভাঙা গলায় বন্ধুর নাম ধরে 
চিৎকার করে ডেকে উঠলাম, বুলু _উ! বুলু-উ! 


শআগ--২ত্৩ ৩৫৩ 


কেউ উত্তর দিল না। বন্ধুটি সম্ভবত আমার করুণ পরিণতি দেখে ভয় পেয়ে পালিয়েছে__ভাবতেই 
অসহায়ের মতো ডুকরে কেঁদে উঠলাম আমি। কিন্তু রামবিলাসের হৃদয় তাতে গলল না। বরং দীত-মুখ 
খিঁচিয়ে ছড়ি বাগিয়ে বলে উঠল, 'ওঠ্‌ শালা। তোর ছিচকীদন বার করছি. ছোয়াছুঁয়ি যখন হয়েই গেল তখন-_ 
চোপ্‌ বাঞ্চোং, ফের টেঁচাচ্ছে। তোর মুখে আমি-_ 

একটা বিশেষ উপাঙ্গ ভরে দেবে বলে শাসাতেই আমি ভয়ে আর ঘেনায় মুখে হাত চাপা দিলাম। আর 
তখনই, একটা খিল খিল হাঁসি কয়েক সেকেন্ডের জন্যে মন্দিরের নির্জনতা ভেঙে দিয়েই আবার থেমে গেল। 
বললে ঠিক মানায় না, মেয়েমানুষ। 

অবশ্য এটা আমার এই বয়সের ধারণা দিয়ে সেই বয়সের স্মৃতিচারণ। তার পরনে কাপড় ছিল না। 
হাসির ঝলক উঠেই আবার থেমে যাওয়ার কারণ আমার মতো সেও মুখে হাত চাপা দিয়েছিল। তাবে ভয়ে 
বা ঘেন্নায় নয়, হয়তো অসাবধানে এত জোরে হেসে ওঠার অপবাধে। তার চোখে সেই কৌতুক মাখানে' 
সতর্কতা ছিল। 

তা ছাড়া রামবিলাগও সেই মুহূর্তে কটমট চোখে তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। একটু বাদেই মুখ থেকে 
হাত সরিয়ে সে তার ভরাট আদুর গামেব দিকে এক পলক তাকিযে নিয়েই তাড়াতাড়ি মাটিতে লুটনো ডরে 
কাটা ছেঁড়াফৌড়া শাড়িখানা তুলে নিতে নিতে বলেছিল, তা কী করব গো ঠাকুরমাশা, আপনার মুখের ভীষ। 
গুনে বাড্ডাই হাসি লাইগলো যে। ভালা রগড় বটে, হিহি, রাগের মাথায় কুন্ঠিং ভরতে কুন্ঠিং__ 
হি-হি-হি। ছান্ডুন ছাড়েন, আসেন তো, আমাব বেলা চলিং যেছে-_. 

- হ্যা, তোর তো রোজই বেলা যায়। রামবিলাস বেগে গিষে বলে, 'এ বাড়ি কাজ ও বাড়ি কাজ কবে 
মন্দিরের বেলাতেই যত ফীাকিবাজি। মাসে মাসে চল্লিশ টাকা গুনছি কি মাংনা? ফের উপরি নিতেও তো 
ছাড়িস না। বাসন তো দুখান তিনখান-_- 

_-এন্‌ দ্যাখেন, কুন্‌ কথায় কি! মাথার পেছনে দুহাত তুলে এক মাথা বক্ষ এলো চুলে খোপা! বীর 
বীধতে মেয়েমানুষটা বলল, 'আমি ফাকি দিলাম কুন্ঠিং বোলেন তো-_কুনুদিন দিয়িং ছি? বাদগির মেয়া। 
হয়ে বাডুনকে ফাকি দিলে আমার অধন্মো হবে না? পাঁপ লাইগবে না?আমি তো গুয়িং ছিলাম গো। আপািই 
তো ছুঁড়াকে দেখিং তড়াক্‌ করে__ 

_-তো কী করব, পারা যায়? সামনে লোক আর-_- 

_-লোক না ছাই, একখানা তো ছুটু ছেলা! আর ঝো্* দিকে অর লজর ছিল নাকি? আপনি লাফিং 
উঠে জানান না দিলে জানতেই পেতক না-_আপনার বাড্ডাই ভয গো ঠাকুরমাশা। অত ভয় তো দখিনের 
দালানে চলেন--উটা তো ঠাকুরের থান লয়! এসেন-__ 

_দাীঁড়া। বলে রামবিলাস আমার চোখে চোখে তাকাল। বুঝলাম না সে কাকে দাঁড়াতে বলছে, আমাকে 
না ওই মেয়েমানুষটাকে। আমার হাত ছেড়ে দিয়েছে সে। অথচ আমি এক পাও নড়তে পারছি না। সাপের 
দৃষ্টিতে সম্মোহনের ক্ষমতা থাকে কি না জানি না। কিন্তু আমার মনে হল আমার সামনে যেন একটা কালনাগ 
দাঁড়িয়ে আছে ফণা তুলে। সাপের মতোই তার এক চোখ দৃষ্টিহীন, কানা__ডেলা পাকানো অনুজ্ভ্বল মার্বেলের 
মতো। কিছু যেন ভাবছিল সে। হঠাৎ মেয়েমানুষটা আবার পেছন থেকে বলে উঠল, “অত ভাবনা চিন্তার 
কী আছে গো, বুইঝতে পারছেন না- ছুঁড়াটা কাঠাল চুরি করতে এসেছিল! বাপরে, সাহস খুবি-_মুন্দিরে 
চুরি! দেখে তো লাইগছে ভদ্দলোকের ছেল্যা, পাঁপ লাগাইবে সি ভয়ডর নাই? তা, দিয়িং দ্যান__ক্যানে 
ওই ঠুকরানো কীঠালখানটা-_কাগে ঠুকরাল্ছে বুঝিন--কী হবে দিয়িং দ্যান__আপোদ বিদায় করেন! 

_করব তো, কিন্ত-_| রামবিলাস হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, “কাঠাল আমি দিচ্ছি। কিন্ত 
যা দেখলি কাউকে বলবি না খবরদার- বললে এই ঝোপের মধো জাত্ত পুতে ফেলব. আমার নাম রামবিলাস, 
হ্যা! বলে সে দু হাত বাড়িয়ে যেই ঝাঁঠালটা পাড়তে গেছে আর অমনি আমি চোখের নিমেষে পাঁচিল টপকে 
পেছনের খিড়কি দরজার খিল. খুলেই দে চম্পট। সে এক ইতিহাস। 


৩৫৪ 


জীবনে সেই প্রথম পাপের স্পর্শ পেয়েছিলাম আমি। আট-ন বছর বয়সের ধ্যানধারণা অনুযায়ী আমার 
ভেতরে একটা পাগ্পবোধ জেগেছিল। মনে হয়েছিল, ওই এক চক্ষু কৃষ্ণকায় পুরোহিত কাঠাল ঘুষ দিয়ে আমার 
মুখ বন্ধ করতে চায়। কারণ তার আজকের গোপন কৃতকর্মের সাক্ষী হয়ে গেছি আমি। 

কিন্ত আমি তো তা চাইনি। চেয়েছিলাম একটা কাঠবেড়ালি ধরতে। শখে নয়, নিতান্ত প্রয়োজনে । আমার 
একটা উদ্দেশা ছিল। 

আবার সেই সময়ের উজানু বাওয়া! আরও একবার পিছন ফিরে তাকানো-_ 

দাদুকে মনে পড়ছে। কী যেন হয়েছিল দাদুর! ঘুম না হওয়ার রোগ। রাত্রে বিছানায় ওয়ে মাথার যন্ত্রণায় 
ছটফট করত! দু হাতে মাথা চেপে ধরে অস্ফুটে আর্তনাদ করে উঠত মাঝে মাঝে__আহ্‌! উহ্‌! যাতে আমাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে। 

সারাদিন থেটেখুটে রাব্রিবেলায় একটা মানুষ, বুড়ো মানুষ, পাশের ঘরে যন্ত্রণায় ছটফট করবে আর আমরা 
ঘুমোব_তা কি হয়। মা বলত, আহা রে, বী কষ্ট আমরা দাদুর কাছে গিয়ে বসতাম! মা দাদূর কপাল 
টিপে দিত, কখনও হাত বুলিয়ে, কখনও বা হালকা আঙুলের ছোঁয়ায় সুড়সুড়ি দিলে__যখন যেটা দরকার। 
এক এক সময় দাদুর তন্দ্রাচ্ছন্নভাব আসত। আবার ভেঙে যেত। তখন তার মুখ চোখ, সমত্ত দেহটাই যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে যেত এমনভাবে, আমার ভয় করত, আজ রাতটাই বুঝি দাদুর শেষ রাত। মাকেও উতলা হয়ে উঠে 
বলতে গুনতাম, “আপনার কী কষ্ট হচ্ছে বাবা, ডাক্তাব ডাকব?" 

দাদু হাত নেড়ে বলতেন, 'আরে না না, কমবার হলে এমনি কমে যাবে। ডাক্তার এসে সেই তো পেন 
কিলার দেবে। আর কত খাব। বাত্ত হোয়ো না। যাও. ঘুমোতে যাও। ওই দ্াত্খো ছেলেটা ঢুলছে। তোমাবও 
তো একটা শরীর আছে। সারাদিন খাটাখাটুনি, রান্নাবান্না, 'সলাইয়ের কাজ। আমার বুড়ো শরীরে এখন সাত 
বকমের রেগ- এ সারার শয।' 

দাদু জোর করে মাকে উঠিয়ে দিতে চাইলেও মা উঠত না। দাদুর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলত, 
'আপনি ঘুমোন তো। আপনাকে ও সব ভাবতে হবে না। সারাদিন আপনিও কি বসে থাকেন, ঘুরে ঘুরে 
অত ছেলে পড়ানোর কাজ__ব্রেনেরও তো একটা ক্ষমতা আছে, কত সহবে। 

এক একদিন দিনের বেলাতেও ওই রকম হত। টিউশানিতে বেরিযেও ফিরে আসতে হত দাদুকে। 

__বউমা, আজ আর গেলাম না। ভালো লাগছে না। মাথাটা কে"ন যেন_ ট্যাবলেটটা দাও তো, খেয়ে 
চপচাপ ওষে থাকি। 

মা তখন হয়তো এক ডোর ব্রাউজ পিস নিয়ে ব্লাউজ ছাটছে। মুখ না তুলেই বলত, 'আমার এখন 
ওঠার উপায় নেই, বাবা। ওই তো উপর তাকে বোধ হয আছে, খুঁজে পেতে নিয়ে নিন না। জানেন 
যখন আপনার এরকন হয় তখন ওষযুধপত্তর পকেটে করে নিয়ে বেরলেই তো পারেন। বোজ রোজ এভাবে 
কামাই করলে__ 

__ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি যা করছ করো-_ডিসটার্ব করব না। আমি তো ইচ্ছে করে-_ 

দাদু আর মার এই ধরনের কথার উতোরচাপান গুরু হলে আমার মন খারাপ হয়ে যেত। ভাবতাম, 
একটুতেই কেন ওরা রেগে যায়। সামান্য একটা ট্যাবলেট তাকের উপর থেকে পেড়ে নেওয়া বা দেওয়াতে 
কার কী ক্ষতি হয়। মার উপরেই রাগ হত বেশি। দাদু বুড়ো মানুষ, অসুস্থ। মা তো তা নয়। কাচি রেখে 
এক মিনিট উঠে গেলে কি__ 

অথচ, এই মাকেই দেখতাম রোজ রাতেরবেলায় দাদুর জন্যে উতলা হতে। দাদুকে ঘুম পাড়ানোর জন 
মাব কী প্রচেষ্টা। রাত জেগে জেগে চোখের কোলে কালি করে ফেলা। আর দাদুকে যন্ত্রণার মধ্যেও বলতে 
গনতাম, “আমার জন্যে শরীর স্বাস্থ্য এভাবে নষ্ট কোরো না বউমা, যাও ঘুমোতে যাও। ছেলেটাকে তো দেখতে 
হবে, মানুষ করতে হবে, ওটাই তোমার বড়ো কাজ। ওর একটা ভবিষ্যৎ আছে-_ 

না, নিজের ভবিষাতের কথা ভেবে আমি পাপের পথে পা বাড়াইনি। আমি ভাবতাম দাদুর কথা। মার 
বথা। দাদুর রাতে যন্ত্রণায় ঘুম হয় না। মা তাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে রাত জাগে। এ বড়ো যন্ত্রণাদায়ক 
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পরিস্থিতি। দেখে খুব কষ্ট হত আমার। মনে হত সকলের সব যন্ত্রণা যদি ম্যাজিকের মতো দূর করে দিতে 
পারতাম আমি। কিন্তু হায়, এত ছোটো কেন আমি, রোগা লিকলিকে? ভগবান যদি আমার ভেতরে একটা 
অলৌকিক ক্ষমতা এনে দিত তা হলে, হে ভগবান-_! 

প্রার্থনা করতাম আমি। কিন্তু রাগ হত। ভগবান যে মন্দিরে থাকে, তার দরজায় তালা বন্ধ। আর সেই 
সুযোগে রোজ রাত্রে শয়তান এসে দীদুর চোখের ঘুম কেড়ে নেয় আর মার চোখের কোলে আরও এক 
পরত করে কালির পৌঁচরা পড়ে। দিনেরবেলায় উঠতে বসতে তাই মার শরীর টিসটিস করে, হাই ওঠে, 
রান্না চাপিয়ে বসে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢুলে আসে চোখ। আর খেয়েদেয়ে দুপুরবেলায় সেলাইয়ের কাজ 
নিয়ে বসলেই একগাদা ছিট কাপড়ের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। এই রকম রোজ। কালু খলিফা এসে 
বিরক্ত হয়। সে দোকানের অর্ডার সাপ্লায়ার। অনেকের মতো মাকেও সে কাজ দিয়ে যায়। কিন্তু কতদিন 
এভাবে ঘুরবে সে? আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু-_রাগ করে ফিরে যায়। একদিন এসে শাসিয়ে গেল, 
“জোয়ান মানুষের দিনেরবেলায় এত ঘুম কেন জি। রেতের কালে কী করেন। খোকার বাপও তো নাই 
যে নাহ, এমন করলে তো আপনাকে দিয়ে আর কাজ কাম করানো যাবে না! 

মা অনুনয় করে বলেছিল, চাচা আর একটা দিন অন্তত সময় দিন। দয়া করুন” 

_ ধেন্তেরি, ই তো মহা ফৈজৎ-_, বলে কালু খলিফা চলে যেতে যেতে আপন মনে গজ গজ করেছিল, 
'এই মাস্টারবাবুর মুখ চেয়ে কিছু বলতে পারি না, বুড়া মানুষ, হাতে পায়ে ধরে, না তো-_ 

না তো কী? এক দুঃখজনক পরিণতির আশঙ্কা করে আমি মাকে বলেছিলাম, আমাকে তুমি ছিট কাটা 
শিখিয়ে দেবে মা, আমি পারব না? তোমাকে সাহায্য করব।' 
ইউরেকা! ইউরেকা! 

অবশ্য মনে মনে। কারণ আমার উদ্দেশ্য ছিল খুব গভীর ও গোপন। সেই বয়সের মানসিকতায় অতান্তু 
রোমাঞ্চকরভাবে স্বাসরোধকারী। তা ছাড়া আর্কিমিডিসের গল্প তখনও আমার জানা ছিল না বলে 'ইউরেকা' 
শব্দটিও উচ্চারণ করিনি। কিন্তু এখন এভাবে ভেবে নিলে ক্ষতি কী? আর্কিমিডিসের চেয়ে আমার আনন্দ 
কি কিছু কম ছিল? ছেলেবেলার সব স্মৃতিই তো আমার এই বড়ো বল্সের ভাবনাকে জারকে জারিত করা। 
কীসে কী হয় তখন বুঝতাম না বলেই যে ঘটনাগুলো সব অর্থহীন মিথ্যে হয়ে যাবে তা তো নয়। 

একদিন এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম তার ছোটোকাকার একটা পোষা কাঠবেড়ালি ছিল। কাকা যখন কাজ 
(থকে ফিরে ক্রান্ত হয়ে শুয়ে থাকত তখন কাঠবিড়ালিটা এসে তার গায়ে মাথায় এমনভাবে লেজ বুলিয়ে 
দিত যে সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম এসে যেত। কাঠবিড়ালিটা মরে গেলে কাকা নাকি অনেককাল ঘৃমোতে পারেনি। 

এটুকুই আমার সূত্র ছিল। তাই মাকে এসে রহস্য করে বলেছিলাম, “মা, আমি এবার তোমার চোখের 
কালি মুছিয়ে দেব। কোনও দাগ থাকবে না। 

মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিল, “ওমা, সে কী রে, কোথায় শিখলি এমন 
ওষুধ? ডাক্তারি বইয়ে নাকি? তুই এত বড়ো হয়ে গেছিস? 

আমি রহস্য উন্মোচন না করে হেসে বলেছিলাম, “যেখানেই শিখি, বলব কেন? দেখো না, দাদুকে এবার 
কেমন করে ঘুম পাড়াই! দাদু ঘুমোলেই তো তোমাকে আর রাত জাগতে হবে না। আর রাত না জাগলে 
মরে দার রারারিরার রিল তোমাকে অনেক করে কাজ 

য় যাবে।' 

মা এবার খিলখিল করে হেসে উঠে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল, “ওরে আমার ছোট্ট, পুঁচকে 
কোথাকার- পাকা পাকা কথা শিখেছে দ্যাখো! যা, খেলতে ঘা- দুষ্টু! 

না, খেলায় আমার তেমন মন ছল না সে কদিন। আমি যেন এক অন্য খেলার স্বাদ পেতে চাইছিলাম। 
একটা আডভেঞ্চারের। যতদিন না সেটা সম্ভব হয়, আমার শাস্তি ছিল না। কেউ জানত না বনের ধারে 
খেলতে খেলতে গান্ছ গাছে কাঠবেড়ালি দেখলেই আমি কেমন চমকে চমকে উঠি। সকলের অলক্ষে আমার 
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দৃষ্টি পিছলে বেড়ায় ডালে ডালে একটা স্বপ্নের পেছনে। স্বপ্নটা সুখের। দু বেলা দুমুঠো পেট ভরা ভাতের। 
আর একটা অন্তত পেছন-না-ছেঁড়া প্যান্টের। দাদুর ঘুম না এলে তা হবে কী করে? 

সুতরাং একদিন, ভরদুপুরে, যখন খালপাড়ে কাকুরে রাস্তার সর্বাঙ্গ তেতে পুড়ে আগুন, বৃক্ষহীন দূরের 
মাঠ, জলহীন ঘাট পাড়__ব্রিসীমানায় কোথাও কোনও জনমনিধ্যি ছিল না, এমনকি সর্বংসহ দুরত্ত রাখাল 
বালকেরাও না; বনবাদাড় তোলপাড় করে ধুলো উড়িয়ে কেবল আগুন বাতাসের ঝালাস ছুটছিল ড্রাগনের 
নিশ্বাসের মতো আমি তখন চুপি চুপি রঘুনাথ বাড়িতে: মন্দির সেটা, দেবতার স্থান__মনের মধ্যে একটা 
কীটা ফুটছিল বইকী, যদি পাপ হয়! তবু। 

বন্ধুর কাকা এখানে থেকেই নাকি কাঠবেড়ালি ধরেছিল। সুতরাং আমিও কেন পাব না। আমি তখন 
জানতাম, সুখে পাপ থাকে, কাঠবেড়ালি আমার হাতে কাটার আঘাত হয়ে আসবে! “পাপ' শবটুকুই তখন 
শুনেছি মাত্র। তার স্বরূপ দেখিনি। সেই প্রথম আমাকে দেখিয়ে দিল কামতাড়িত স্থলিতবসন দুটি নরনারী। 
শঙ্খ লাগার প্রাক্‌ মুহূর্তে একটি শিশুর সামনে ধরা পড়ে গিয়ে ফণা তুলে ছিটকে দাঁড়িয়েছিল রাগে। এই 
হচ্ছে পাপ, অবোধ শিশুকে দেখেও ভয় পায়। 

তারপর থেকে নির্জন পথমধ্যে রামবিলাস আমাকে দেখলেই ছড়ি তুলে চাপা গর্জনে শাসাত, “মনে থাকে 
যেন, কাঠাল নিসনি! তোর এত বড়ো সাহস কোথা থেকে হল তা জানি _সব তোর মার শিক্ষা। আমাকে 
তো চিনিস না! মুখ খুললে আমি তোর ছাল ছিড়ে নেব। আব তোর মাকেও ছেড়ে দেব না, হাজত খাটাব। 
ভেবেছে কী, ছেলেকেও বাপের মতো গুভ্ডা বানাবে? সে দিন চলে গেছে! 

আমি ভেবে পেতাম না “সে দিন' মানে কোন দিন? কেনই বা আমার বাবা গুন্ডা ছিল আর কেনই 
বা আমার মাকে হাজত খাটতে হবে, কী দোষে? এই সব প্রশ্ন দিনের পর দিন ঘুণ পোকার মতো আমার 
মন আর মগজ কুরে কুরে খেত। কাউকে কিছু বলতে পারতাম না সাহস করে। আমার ছেলেবেলার সমস্ত 
আনন্দটুকু বামবিলাস যেন রাহ হয়ে গ্রাস করে নিয়েছিল। 

তাই একদিন, কাদতে কীদতে মাকে এসে আমি সব কথা বলে দিয়েছিলাম। রামবিলাসের কথা। মা হেসে 
বলেছিল, 'তাই বুঝি! এত ব্যাপার? দূর বোকা, এতে ভয় পাওয়ার কী আছে? তুই তো কোনও অন্যায় 
করিসনি। বরং যারা অন্যায় আর পাপ করে, ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে তারাই উলটে ভয় দেখায়। তোকে 
ভয় পেলে চলবে না। তুই কার ছেলে জানিস! 

এর পর থেকে মা আমাকে বাবা আর তার সঙ্গীসাথিদের গল্প শোনাত। গুনতে গনতে আমার বুকের 
ভেতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগত, মনে হও, আমি যেন আর ভয় পাচ্ছি না। বাস্তবিক, তারপর থেকে 
রামবিলাসকে দেখে আমার আর বুক কীপত না। কখনও সখনও দেখা হয়ে গেলে সোজা চোখে চাইতাম। 
আর রামবিলাস যেন আমাকে জব্দ করতে না পারার র'গে তার বিষদৃষ্টি অন্যদিকে সরিয়ে নিত। কিন্তু 
বুঝতে পারতাম তার ভেতরেব সংশয়টাকে সে চেপে রাখতে পারছে না--আমি যে তার সব জানি, 
সব পাপ! 

সেই রাগই হয়তো সে আজও পুষে রেখেছে মনে। তার এক চোখে সেই অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টি, হয়তো একেই 
বলে ব্রহ্মতেজ, পারলে আমাকে ভস্ম করে ফেলে। কয়েক সেকেন্ড সেইভাবেই সে আমার চোখে চোখে 
তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে করজোড়ে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করল। সঙ্গে সঙ্গে তার দু চোখ দিয়ে, গাল বেয়ে 
জল গড়িয়ে এল। বিড় বিড় করে বলে উঠল, 'জয় বজরড্বলী!' তারপর চোখ খুলেই হঠাৎ যেন বুকে 
বল পেয়ে আবার আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, 'তুই পাপী। মহাপাপী। ভগবানের গায়ে হাত তুললি। 
তাকে হত্যা করলি। এর বিচার হবে। তোর ক্ষমা নেই। কী করে এবার তুই পার পাস দেখা যাবে! 

রামবিলাস আমার থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে, ভাবতেই, আমার 
হাসি পেয়ে গেল। পাপ দেখাচ্ছে রামবিলাস! আমি যদি বুলি পাপ নয়, আমি পুণা করেছি! এক দক্গল হনুমান 
দিনের পর দিন এখানকার সবকিছু লগুভণ্ড করে যাবে, বাগানের ফল খেয়ে, গাছগাছালির ডালপালা ভেঙে 
তছনছ করে, জমির বেগুন, মাচার লাউ কুমড়ো শশা ঝিঙে__যাবং তরকারি ফলমূল নিশ্চিহ করে দিয়ে 
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এখানকার গরিবপগ্তরবো খেটে খাওয়া মানুষদের জীবনজীবিকা বিপন্ন করে তুলবে, আর আমরা হাত গুটিয়ে 
বসে থাকব? আমাদের পরিচিত পরিমগ্ডলের সমস্ত পশুপক্ষীই প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে মানুষের কিছু না কিছু 
উপকার করে, অন্তত এমন অপকার করে না। এই এক আশ্চর্য জীব যারা কেবল ক্ষতি করতেই জানে। 
মাঝে মাঝে আমার রাগ হয়ে যায়। হনুমান দেখলেই ভাড়া করি, গুলতি ছুড়ি। কিন্তু তাতে খুব একটা কাজ 
হয় বলে মনে হয় না। চলে যায়। আবার আসে। এবং অবাধে অত্যাচার চালায়। 

কয়েক দিন আগে এই রকম এক ঘটনায় আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। সেই মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা করি, 
এর একটা বিহিত করতে হবে। করবই। এভাবে বাঁচা যায় না। ঘটনা হাঁচ্ছে এই, আমি টিউশানিতে 
বেরিয়েছিলাম, বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি মা বিছানায় গুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। দুপুরে একদল হনুমান এসে 
মাকে ক্ষতবিক্ষত করে গেছে। শাড়িজামা ছিড়েখুড়ে, চুল ধরে টেনে আঁচড়ে-কামড়ে শেষে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
উঠোনের রোদে মেলে দেওয়া রেশনের চাল গম, এক কুলো বড়ি, আরও কি কি সব নিঃশেষে খেয়ে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পালিয়ে গেছে। এক মুঠো চিনি আর এক কুঁপি কেরোসিন ছাড়া রেশনে আজকাল আর কিছু পাওয়া 
যায় না। এর মাধো হঠাৎ যদি কোনওদিন চাল গম মিলে যায় তবে তা ভাগ্য বলতে ইুবে। চালে গমে পোকা 
ছিল বলে মা সে সব (বোদে মেলে দিয়ে সেলাই-এর কাজ করতে করতে পাহারা দিচ্ছিল। এমন সময় ওর। 
ঝড়ের বেগে এসে ঝাপিয়ে পড়ে। এক আধটা নয়, এক পাল। এত বড়ো ক্ষতি কার সহ্য হয়? মা মরিয়। 
হয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল। সেই হল কাল। 

আমাকে দেখে মা যন্ত্রণার বদলে চাল-গমের শোকে কাদতে লাগল। রাগ করে বললাম, দোষ তে! 
(তোমারই । একা ওভাবে ওপ্তদর -সঙ্গে লড়তে যাওয়া তোমার হঠকারিতা হয়েছে। মারা পড়নি এই খুব। 
চলো, এখন ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

ডাক্তারও (সেই একই কথা বলল, খুব বেঁচে গেছেন ভাগ ওটা বাড়ির উঠোন ছিল। ছাদ হলে তো 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত নাচে। ॥আপনাকে ইনজেকশন নিতে হযে এত ইনজিওরি, দাতের নাখের-__ 

ইনজেকশানের দাম গুনে চমকে গেলাম। মাও পাশ ফিরে তাকাল আমার দিকে। আমার চোখে প্রচ্ক। 
বিরক্তি ছিলঞ্ নাও, এখন সামলাও! তিন পয়সা বাঁচাতে গিয়ে তিনশো টাকার ধাক্কা অনাদিকে মার চোখে 
যেন দুঃখ-যন্ত্রণার সঙ্গে চাপা প্রতিবাদ-_'তা কী করব আমি, সর্বন্থ হনুমান:বাঁদরের ভোগে ঢেলে দিয়ে ভয়ে 
চোখ বুজে থাকন? আমি তা পারব না।' 

আমরা দূজনে দুজনকে চিনি, তাই দুজনেই চোখ সরিয়ে নিলাম। 

মা হঠাং বলে উঠল, “না না ডাক্তারবাবু, ইনজেকশন-ফিনজেকশন আমাকে দিতে হবে না, একটা টেটভাক 
দিয়ে দিন তাতেই হবে।, 

__বলেন কী! ডাক্তার অবাক হয়ে বলল, “আপনাদের মতো ফ্যামিলির লোক যদি__'কথাটা শেষ না 
করে একটু হাসি দিয়েই বুঝিয়ে দেয় ডাক্তার। বাস্তবিক, এ এক পরিহাস বলতে হবে, মাকে বা মার গর্ভজাত 
আমাকে দেখে আমাদেব হাঁড়ির হালটা বেউ ধরতে পারে না। 


আমি ঠিকই বলছি, ডাক্তারবাবু। মা একটু জোরের সঙ্গে বলে ওঠে, আমাকে আপনি টেটভ্যাকই দিন 
না ওধু-কী হবে 


-_-কী হবে? কী না হতে পারে বলুন? ডাক্তার একটা শিশি হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে বলে, 'এসব 
ক্ষেত্রে সাধারণত যা হওয়ার ভয় থাকে তা আপনিও জানেন আমিও জানি, র্যাবিজ। যে কোনও প্রাণীর 
আঁচড়ে কামড়ে হয়ে যেতে পারে, এমনকি পাখির ঠোটেও। তা কুকুর হলে না হয় বলতাম কুকুরটাকে দশদিন 
লক্ষ রাখুন। সবক্ষেত্রে যে র্যাবিজ থাকবেই তার কোনও মানে নেই। তবে এ জিনিস খুব সাঙ্ঘাতিক, বিষটা 
ঘুমিয়ে থাকে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না। তারপর থাকতে থাকতে দীর্ঘদিন বাদে হঠাৎ যদি মাথাচাড়া দেয় 
তখন কিন্তু মারাত্মক! তাই রিস্ক নেওয়া উচিত না। আর এসব ইনজেকশনে যখন কোনও বাড রি-আকশন 
হওয়ার ভয় নেই। তা ছাড়া, গাছের হনুমানকে আপনি কী করে লক্ষ রাখবেন বন্ুন? বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায়। একটা (তা নয়, বলছেন ওরা দলবদ্ধভাবে আক্রমণ করেছিল-_ 
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ডাক্তারের কথা গুনতে শুনতে আমার সমস্ত মন অবশ হয়ে আসহিল। 

টাকার কথা ভাবছিলাম। এত টাকা এখন আমি কোথায় পাব? টিউশনি করে মাসে তো লৌনে আটশো 
টাকা রোজগার করি. তাও কাগজে-কলমে, কোনও মাসেই পুরো টাকাটা উঠে আসে না। বাকি থেকেই যায়, 
থেকেই যায়-_এই করতে করতে প্রায় সাতশো সাড়ে সাতশো টাকা বাকি পড়ে গেছে দুবছরে। মা কিছু 
কিছু সেলাই-র কাজকর্ম করে বলে সংসারটি কোনও রকমে ঢেকাঠুকো দিয়ে চলে যায়। তাও দু জনের 
জায়গায় তিনজন হলেই মুখ থুবড়ে পড়ত। দাদু আর নেই। একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে। তিনি নিজেও 
বেঁচেছেন, আমাদেরও বীচিষেছেন। শেষ দিকে টিউশানি ছেড়ে দিয়ে শয্যাশারী হয়ে পড়েছিলেন। মাথার 
যন্ত্রণা এক এক সময় পাগলের মতো ছটফট করতে কবতে শিওর মতে। চিৎকার করে কেঁদে উঠতেন। 
মোল্লার দৌড় যেন মসজিদ পর্যন্ত। আমাদের দৌড় ছিল তেমনি পাড়ার বুড়ো হাতুড়ে ডাক্তারের টিনের 
চালা অব্দি। এখন বেজায় সঙ্গতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছি আমরা! নইলে মাকে হনুমানে কামড়েছে বলে মায়ের 
সুবো এম বি বি এস (ক্যাল)-এর চেম্বারে ছুটে আসব কেন! নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছে হল আমার। 
মামাদেব বেঁচে থাকাটাই যেন একটা হঠকারিতা_-পদে পদে আপশোশ আর আক্ষেপের মধো দিয়ে দিন 
কাটে। কেন এলাম এখানে? এখানে না এলে তো বিপদেরছায়া মাড়াতে হত ন|। মৃত্যুর চেয়ে মৃত্যুভয় 
মারাত্মক, সংশষের টানাপোড়েনে জেরবার করে দেয। এর চেয়ে পাড়াব হাতুড়ে ডাক্তারই ভালো ছিল, দাদুর 
শিরঃপাড়ায় সকালে-বিকেলে কেবল ট্যাবলেট দিত আর কপালে ঘষবার আশ্চর্য মলম। আমার এখনকার 
ধারণা মতো দাদুর ব্রেনটিউমারের ম্যালিগন্যানসি নিয়ে মাথা ঘামাত না। 

অবশ ঘামালেই বা কী হত! কী ব করতে পারতাম আমরা! আমি তো তখন ছোটো, আমার মা? এখন 
মা নিজেই আব্রান্ত। আমি কি জ্ঞানপাপী হয়ে নির্বিকার বসে থাকব? হঠ।ৎ আমাব সাতশো টাকার কথা 
মনে পড়ল। অনেক দিন বাকি পড়ে আছে অনেকের কাছেই। এবার আদায় করতে হবে। চাইতে গেলে 
সবাই 'আসছে মান" দেখায। কবে যে সেঁই 'আসছে মাস'! এবার একটু জোর দিয়ে চাইতে হবে-__বিপদে 
পড়েছি। যদিও জানি যাদের দামি মাস্টার রাখার সঙ্গতি নেই তারাই আমাকে রাখে। আর হায়ার সেকেন্ডারি 
পাশ সত্তাব মাস্টার বলে আমারও একটা হীনম্মান্যতা আছে। আমাকে ডাকলেই পাওয়া যায়, দরকার মতো 
ছুটে ফেলাও যায়; তাই ক্ষীণকঠে ছাপোষা অভিভাবকের কাছে ধাব বাকির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে 
বার বার আমার জিভ আড়ষ্ট হয়ে আসে। অথচ বুকের মধ্যে সর্বদা একটা অসন্তোষের কাটা খচখচ করে, 
এত টাকা ঝাকি, বাগ হয়। আমি কি 'এইসব মণ ল্লান মুক দিতে হবে ভাষা'__এই রকম কোনও আদর্শ 
নিয়ে ছেলে পড়াতে এসেছি? তোমাদের অভাব আছে, আর আমার নেই? আমি তো আমার ন্যায্য পওনাই 
চাইছি। এটা আমার দাবি। মাকে নিয়ে একটা সংশয়াক্রান্ত সময়েব যন্ত্রণা থেকে আমি খুক্তি পেতে চহি। 
সামনে মাত্র দশটা দিন। এই দশ দিন একটা প্রতীকী সময মাএ। তারপর থেকে ওরু হয়ে যাবে এক অজানা 
মনিশ্চিত ভবিষাৎ__কি হয়,কি হয়। আমার চোখের সামনে ভাসছে মার সেই ভয়ঙ্কর অথচ করুণ ভবিতব্যের 
হবি- উন্মাদগ্রস্ত, ক্ষিপ্ত, র্যাবিজ জর্জরিত ঘোলাটে দুই (চোখ, লালা ঝবছে-দাঁতে নখে বিষ নিযে অসহ্য 
যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার পেতে নিজেকেই নিজে ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে মা। 

একটা তীক্ষ অথচ ক্ষীণ আর্তশাদ সহসা আমার আত্মমগ্রতা ছিন্ন করে দেয়, চমকে উঠি। সামনে তাকিয়ে 
(দখি মা. আমার পাশের চেয়ার থেকে উঠে তখন ডাক্তারের পাশের চেয়ারে গিয়ে বসেছে। মার ক্ষতস্থানে 
আাসিড লাগাচ্ছে ডাক্তার। লাগাতে লাগাতে বলছে, ভ্রোলা তো সামান্য করবেই, ম্যাডাম। এত যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন, এটুকু আর বী। তবু আপনার ভাগ্য ভালো যে চোখেমুখে আচড়ে-কামড়ে দেয়নি। বডির আপার 
পোরশানেই তো দেখছি যত ইনিজিওরি। বলুন, আর কোথাও নেই তো, লজ্জা করবেন না। জামা-টাম। 
সব ছিড়ে দিয়েছিল বলছেন__”' | 

ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে মা মাথা নিচু করে বলল, 'না?। 

-_-ডান হাতের কবজিতে লাগল কী করে? বেশ তো ফুলে উঠেছে দেখছি দেখি: 


৩৫৯ 


__ছুটে পালাতে গিয়ে সিঁড়ির কাছে পড়ে গিয়েছিলাম। হাতের ভরে পড়ি--উহ্‌! মা দীত দিয়ে নীচের 
ঠোট কামড়ে ভুরু কুঁচকে যন্ত্রণা চাপতে চাইল। 

ডাক্তার পরীক্ষা করতে করতে বলল, হুম, লাগবেই তো। আপাতত কয়েকটা পেনকিলার দিয়ে দিচ্ছি। 
ঠান্ডা জল, গরম জলও করবেন। তবে সিওর হওয়ার জন্যে একটা এক্স-রে করতে হবে কিন্তু। ছোটো ছোটো 
হাড় আছে ওখানে, লিগ্যামেন্ট আছে, কোথায় কী হয়-_তবে হ্যা, সবচেয়ে আর্জেন্ট হল ইনজেকশনটা নিয়ে 
ফেলা- আপত্তি করবেন না। আমরা তো কেউ হনুমানটাকে দেখতে পাচ্ছি না- পার্টিকুলার কোন্টা, যদি 
সত্যি করেই সেটা খেপে গিয়ে থাকে বা আগে থেকেই হয়তো-_ 

_ না না খ্যাপান্ট্যাপা না, বদমাইশ । ও শালা খুব খচ্চর জাত। ডাক্তারের আধবুড়ো কমপাউভ্ডার সিরিঞ্জে 
ওষুধ ভরে মার বাঁ হাতটা টেনে নিয়ে বলল, "খুবই খচ্চর, মেয়েছেলে দেখে ভয় পায় না। তেড়ে আসে। 
সন্যাসী দল ছিল কি?' কমপাউন্ডার ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

বললাম, “সন্ন্যাসী দল। সে আবার কী? জানি না তো : . 

-_জজীনেন না? ছেলেবেলা থেকে এত হনুমান দেখছেন-_ 

কমপউন্ডার একট হেসে মার হাত থেকে সিরিগ্র টেনে নিয়ে তুলো ঘষতে ঘষতে বলল, ওদের মধ্যে 
দুটো দল আছে। যে দলে দেখবেন অনেক বাচ্চা-কাচ্চা থাকে, সেটা হল মাদি হনুমানের দল। অবশ্য তার 
মধ্যে একটা গোদা হনুমানও থাকে। সেটা হল পুরুষ, সর্দার। মাদিগুলোর মালিক। মাদিগুলোর মাদি বাচ্চা 
হলে ক্ষতি নেই, কিন্ত পুরুষ বাচ্চা হলেই মুশকিল। তখন ওই গোদাটা তাকে হয় মেরে ফেলে, নয় তো 
মেরে-ধরে দল থেকে তাড়িয়ে দেয়। তখন এই বাচ্চাটা গিয়ে ভিড়ে যায় আর এক দলে যেখানে সবাই 
পুরুষ, একটাও মেয়ে হনুমান নেই। এজন্যেই ওদের দলটাকে সন্ন্যাসী দল বলে। ব্যাটার খুব দুর্ধর্ষ। যে 
দিন আসবে একেবারে লন্ডভন্ড করে দিয়ে যাবে। কিছু মানে না। খেঁকি কুত্তাগুলোকে তো পাত্তা দেয়ই না, 
আর মেয়েছেলে দেখলে তো-_? 

__সে তো দেখতেই পাচ্ছি! ডাক্তার হঠাৎ কমপাউন্ডারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মার দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হেসে বলল, ব্যাপারটা কিন্তু খুব ইন্টারেসস্টি তাই না? সন্ন্যাসী দল_তাতে একটাও মেয়ে 
নেই! বেচারারা__ 

রসিকতাটা আমার বুকে ছাত করে লাগল। মনে হল, হনুমান বিশারদ কমপাউন্ডারের মালিক ডাক্তারি 
নিজেই একটা অশ্লীল, সেক্স-স্টার্ভডু। আমি মার দিকে আড়চোখে তাকালাম। এই আটত্রিশ ছুই ছুই বয়সে 
এসে আজও কি মা লোভী পুরুষের চোখ টেনে নেয়? না, কোনওরকম ইডিপাস কমপ্লেক্স থেকে নর, 
ছেলেবেলার নানান ছোটোবড়ো তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এই উনিশ কুড়ি বছরের যৌবনে পৌছেও 
সেই একই অভিজ্ঞতার তিক্ততায় রাগে আর অপমানে ভাবতে লাগলাম। মার সংগ্রাম কেবল ভাত-কাপড়ের 
নয়, সসম্মানে বেঁচে থাকারও। ছেলেবেলায় অতশত বুঝতাম না, এখন বুঝি বলেই অসহা লাগে। 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে এই অসহাতা আবার নতুন করে দানা বাঁধতে শুরু করেছিল। বার বার মনে 
হচ্ছিল হনুমান সংক্রান্ত ঘটনাটা না ঘটলে বোধ হয় এ সব কিছুই হত না, যেমন চলছিল তেমনি চলত, 
হঠাৎ যেন একটা জটিল বাঁকের মুখে এসে আছড়ে পড়ল সমস্ত পরিস্থিতিটা। পক্ষান্তরে বলা যেতে পারে, 
পাড় ভাঙা ঢেউয়ের মতো আমি নিজেই ফুঁসতে লাগলাম ভেতরে ভেতরে-_আমার আবাল্য পরিচিত সমস্ত 
চলতি বাবস্থার বিরুদ্ধে। উত্তরোত্তর কয়েকটি দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার মনকে যেভাবে তিতিবিরক্ত, 
বিরক্তির সঙ্গে রাগ, রাগের সঙ্গে বিভুষ্া, বিতৃষ্ণার সঙ্গে ঘৃণা মিশে গিয়ে অস্থির করে তুলেছিল। তার 
মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় আমি চমকে চমকে উঠেছিলাম, মনে হচ্ছিল আমিই বুঝি এখন র্যাবিজগ্রস্ত; দীর্ঘ দীর্ঘকাল 
রক্তের ভেতরে লুকিয়ে ছিল যে কালাস্তক বিষ তা আজ ম্বথাচাড়া দিয়ে জানান দিতে শুরু করেছে; কী 
করলে শাস্তি পাব বুঝতে পারছি না। 


কয়েকদিন (কেটে যাওয়ার পরেও মার সারা শরীর জুড়ে ক্ষতজনিত ব্যথা ও যন্তরণীর কৌনও উপশম 


৩৬০ 


নেই। ডান কবজির স্ফীতিও আগের মতোই। হাতটা অকেজো হয়ে পড়েছে। সেলাই-এর কাজকর্ম বন্ধ। 
বাঁ হাতে হাতা খুস্তি ধরে রান্নার কাজ চালানো যায়, কিন্তু কীচি ধরে দোকানের অর্ডারি মালের উপর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো যায় না। কিছুদিন এইভাবে চললে আমাদের 'দিন আনি দিন খই" টাইপের সংসারের 
নাভিশ্বাস উঠতে আর দেরি হবে না। তাঁই মাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সারিয়ে তোলাই এখন আমার লক্ষ্য। 
কিন্ত তার জন্যে এমন হেনস্থা হবে ভাবিনি। 

প্রথম দু দিন বাড়ি থেকে বেরতেই পারিনি, মার এত জবর! জ্বরটা এখন কমে আসায় সকালে বিকেলে 
সময় করে টিউশানিতে বেরচ্ছি। তবে ছাত্র পড়ানোর থেকে বকেয়া আদায়ের দিকেই লক্ষ্য আমার। মীথায় 
ঘুরছে ওষুধপত্তর, ইনজেকশান আর এক্স-রে'র চিন্তা। ডাক্তারের ফিস তো আছেই, আরও টুকিটাকি। অনেক 
টাকার দরকার। আমি তো ভিক্ষের জন্য হাত পাতছি না, পাওনা টাকাই চাইছি। কিন্তু অভিভাবকদের মুখ 
দেখে মনে হয়েছে আমি কাউকে বিরক্ত করছি, কাউকে বিষগ্ন, কাউকে বা অযথা বিপদগ্রত্ত। অনেকে সন্দেহ 
পোষণ করেছে, এত টাকা বাকি হয় কি করে, আমার হিসেবে নিশ্চয় ভূল আছে। আশ্চর্য, এতদিন কারও 
কাছে এভাবে চাইনি বলেই যেন ওদের কাছে আমার একটা খাতির সম্মান ছিল, আজ প্রয়োজনে হাত পাততে 
গিয়ে দেখি ব্যাপারটাই ভুয়ো; আমার আর্থ-সামাজিক জীবনের ভিতট: এমন থসথসে, ঘুণধরা জানতাম না! 

এই সব কারণেই আমার মানসিক অহ্িরতা এবং তার জন্য দায়ি যে হনুমানের দল, রাগটা গিয়ে পড়েছিল 
তাদের উপর। বস্তুত, পৃথিবীর যাবৎ হনুমান জাতিকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার প্রবল বাসনায় কদিন থেকেই 
আমার মন ছটফট করছিল। হাত নিশপিশ করুছিল__অবিকল সেই নাগবৈরী গড়ুরের মতোই। 

তাই আমার একটা অন্ত্রের প্রয়োজন ছিল এবং তা হাতের কাছে পেয়েও গিয়েছিলাম। পাওয়ার ব্যাপারটা 
অবশ্য উত্তরাধিকার সূত্রে! আমি এতদিন নাবালক ছিলাম বলে মার হেফাজতে ছিনু ওটা। আজ আমি সাবালক। 
সুতরাং আর কোনও বাধা থাকার কথা নয়। তবু তার অজ্জাতেই কাজটা করতে হয়েছে কারণ মা ওটাকে 
আজও আমার নাগালের বাইরে গোপনেই রেখে দিতে চায়। হাস্কর! মা কি আজও আমাকে সেই ছোটোই 
ভাবে, নাকি অযোগ্য? তা হলে আর কবে সময় হবে? 

তোরঙ্গের তল থেকে খুঁজে পেতে অন্ত্রটাকে বার করতে গিয়ে মনে হল, বেচারা যেন এতদিন অনাথ 
শিগতর মতো অবহেলায় অভিমানে একগুচ্ছ বুলেট বুকেব কাছে নিয়ে মুখ গুঁজে ঘুমিযে পড়েছিল, আমার 
ছোঁয়ায় জেগে উঠল। 

হাতে তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। মার মুখ থেকে শোনা 
বাবাকে আমি দেখিনি। বাবা খুন হয়ে গেলে মা রাতারাতি এই রিভলভার আর একমুঠো বুলেট সম্বল করে 
আমার তিনমাসের ভ্রণটাকে পেটে নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল পুরানো জায়গা ছেড়ে। পুলিশ 
আর জোতদারের ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী স্থানটাকে চিহিত করে “ফেলেছিল। খবরটা গোপন ছিল না। দলের কে 
কোথায় ছিটকে গিয়েছিল মা জানতে পারেনি । কিন্তু যাওয়ার আগে তারা আঠারো বছরের গর্ভবতী মেয়েটিকে 
পৌছে দিয়েছিল তাদেরই সহমর্মী এক বয়োবৃদ্ধ মানুষের শ্নেহছায়ায়। তিনিই আমার দাদু, আমার পিতামহ। 
প্রৌঢত্বে এসে যার পুরানো রাজনৈতিক বিশ্বাসে মোহভঙ্গ ঘটে যায়। বাবা আর তার সাথিদের উপর তাই 
তার কোনও রাগ বা অভিমান ছিল না, বরং অভিনন্দন ছ্টিল। বিপত্রীক মানুষটি পূত্রশোক চেপে রেখে 
অপরিচিত পুত্রবধূকে গ্রহণ করেছিলেন দুহাত বাড়িয়ে, তারপর একজন নিবেদিতপ্রাণ বিপ্লবীর মতোই অসুস্থ 
দুর্বল শরীরেও তাকে নিয়ে ঘর-সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন নিরাপদ আস্্রয়স্থলে। সে দিন থেকেই 
মা 'ফতিমা' থেকে 'প্রতিমা” হয়ে যায়। ধর্ম নয়, রাজনৈতিক কারণে। এ এক আশ্চর্য গল্প । মা আমাকে বলেছিল। 

এ গল্প একদিনে শেষ হওয়ার নয়। দিনে দিনে গুনতে হয়। দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু । আমিও বেড়ে 


একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সময় ভারত-বাংলাদেশ (পূর্ব পাকিস্তান) সীমান্তের এক রিলিফ কাম্প থেকে 
পালানোর সময় বাবার সঙ্গে মার প্রথম দেখা হয়। অদ্ভুত জীবন বটে মার। এক জীবনে কত অভিজ্ঞতা! 
দেশের মাটিতে আপনজনদের হারিয়ে এসে একা সহীয়সম্বলহীন অবস্থায় একটা যোলো বছরের কিশোরী 


৩৬১ 


মেয়ের জীবন কোথায় ভেসে যেত সে দিন কে জানে। রিলিফ ক্যাম্পে নারী-শিকারিদের আনাগোনা গুরু 
হয়েছিল। মানুষের বিপদে-আপদে অভাবে-দুর্দশায় সাহায্যের নামে সুযোগসন্ধানী রাবণ খষিদের কোথাও 
অভাব ঘটে না। শেষ পর্যন্ত মার পালানো ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু পালিয়েই কি বাঁচা 
যেত, যদি না সেই সময় গোপনে অন্ত্রের খোঁজে বাবাদের দলটা সীমান্তের ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ত? অজঙ্ 
নানুষের ভিড়ে মিশে গিয়ে চমৎকার ক্যামোফ্লাজ। বাবাদের চোখে এক নতুন স্বপ্ন তখন। আর তখনই একদিন, 
রবীন্দ্রনাথ হলে হয়তো বলতেন “কি ছিল বিধাতার মনে'__বাবার সঙ্গে মার দেখা হয়ে গেল। তারপর 
তো এক অবিশ্বাসা জীবন। আশ্চর্য, এক গল্পের মতোই বটে, হয়তো গল্পের চেয়েও আশ্চর্য গনতে ওনতে 
আমি মার মুখের দিকে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে যেতাম। 

সেই সময়, বাবার গল্প বলতে বলতে মা আমাকে একদিন এই অস্ত্রটা দেখিয়েছিল, সঙ্গে একমুঠো বুলেট। 
কেমন করে এতে গুলি করতে হয়, ট্রিগার টিপতে হয়-_তাও দেখিয়েছিল। আমার চোখে তখন এটা ঠিক 
যেন একটা খেলনার মতো। আমি নেব বলে কী ঝৌঁক ধরেছিলাম! মা প্রথমে বকেছিল, তারপর আদর 
করে বুঝিয়ে বলেছিল, 'লক্ষ্মীটি এখন নয়, বড়ো হও, বড়ো হলেই এটা তোমার। তোমারই তো! কিন্ত 
তার আগে যে নিশানা ঠিক করতে হবে! এটা তো শখের খেলনা নয়! 

সে কথা মনে আছে। তাই আমি আজ শখ করে নয়, প্রয়োজনেই এটাকে বের করে এনেছিলাম। নিখুত 
হাতে লোড করেছিলাম। এবং সন্ন্যাসী দলটা এসে যেখানে দাপাদাপি ওরু করেছিল সেই দিকে ছুটে গিয়ে 
পরপর ছটা গুলিই চালিয়ে দিয়েছিলাম। দলের কে কৌথায় কোনদিকে হুপ €ুপ শব্দে ছিটকে পালাল বে: 
জানে। কিন্তু তার মধ্যেই একটা-_ 

হ্যা, রঘুনাথজির মন্দিরে অবিকল এই রকম একটা হাত জোড় করা পাথরের মূর্তি দেখেছি বটে। রামবিলাস 
রোজ ওটাকে ফুল বেলপাতা আর নৈবেদ্য দিয়ে পূজো করে। ভক্তেরা এসে পায়ের কাছে পয়সা ছেটায়। 
আমি সেই “সাক্ষাৎ ভগবান'কে খুন করেছি__রামবিলাস তো আমার উপর খাপ্পা হবেই। সতাধুগ হলে হয়তো 
দৃষ্টি নিক্ষেপই ভম্ম করে ফেলত। কিন্তু এটা কলিযুগ, তার চোখে সে আগুন নেই আমি জানি, ওধু আন্মালগনণ 
তাই তার চোখরাঙানিকে পরোয়া না করে আমি, মর! হনুমানটাকে টেনে জঙ্গলের ধারে ভাগাড়ে ফেলে 
আসব বলে ঠিক করলাম। এখানে পড়ে থাকলে পচবে, দুর্গন্ধ ছড়াবে। 

কিন্ত হাত বাড়াতেই রামবিলাস চিৎকার কবে উঠল, জ্যাই খবরদার! ওকে ছুঁবি না!' আমি কুঁজো হয়েই 
মুখ তুলে জানতে চাইলাম, 'কেন?। 

_-কেন? উনি যে ভগবান! তুই শ্লেচ্ছ। তোর শরীরে যবনার রক্ত আছে। বাপ হিন্দু হলে হবে কী. 

কথাটা বিষের তিরের মতো বুকে এসে বিধল। তবু শান্ত হয়েই তার উত্তর দিলাম, জানি। তাতে 

_কী হয়েছে মানে? কোন অধিকারে তুই হিন্দুর দেবতার গায়ে হাত দিতে যাস! তোর সাহস 
তো খুব? 

-_-আরে দূর! যে দেবতা কেবল সর্বনাশ করে বেড়ায় সে আবার দেবতা কীসের, দানব। তাকে আমি 
মানি না, আমাদের শব্র। 

_ শক্র! রামবিলাস খিঁচিয়ে উঠে বলল, হায় রাম! পবনপুত্র হনুমান তোর শক্র? তা তো বলবি রে 
হারামজাদা। খানকির বাচ্চা। তোর বাপ যে নকশাল ছিল! জাতধন্ম মানত না। জোতদার খুন করে 
জঙ্গলে জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াত। জমি নিয়ে চাষাদের খাপাত-__যেন শালাদের বাপের জমি! আর কোথা 
থেকে একটা মুসলমান ছুঁড়িকে জুটিয়ে এনে বেলেল্লাপনা করত--তার ফল তো তুই, তোর আর ধন্মজ্ঞান 
কী থাকবে? যে পাপে তোর বাপ মরেছে, তোর দাদু কুলের চাকরি খুইয়ে বুড়ো বয়সে ওকিয়ে মরেছে 
সেই পাপ তোকেও লাগবে__এই আমি বলে দিলাম! | 

- আরে যাও দাও! আমি শূন্যে হাতের ঝটকা মেরে বললাম, তোমার বলাতেই যেন সবকিছু হয়ে যাবে 


৩৬২ 


শালা ভগ, চরিত্রহীন, জোতদারের দালাল। আমার বাবা বেলেল্লাপনা করত আর তুমি বুঝি খুব ধোয়া 
ঝিয়ের অভাবের সুযোগ নিয়ে তার পেটে ওয়োরের বাচ্চা পয়দা কর-_আমি জানি না? ভেবেছ এখনও 
বুঝি সেই ছোটোই আছি, ভয় পেয়ে চুপ করে থাকব, থাকব না-_! 

_চুপ কর হারামজাদা, বেজন্মা কোথাকার। তোকে আজ পুলিশে দেব। বল্‌, কোথায় পেলি তুই ওই 
রিভলভার? কোথায় প্রেলি__আ-আহ্‌। আমাকে খুন করে ফেলল গো-_! একটা আর্তনাদ করে বসে গড়ল 
রামবিলাস। কারণ আমি আর সহ্য করতে পারিনি। প্রচণ্ড রাগে আর ঘেন্নায় দাঁতে দাত পিষে গুলিশুন, 
রিভলভারটা ছুড়ে মেরেছি তার কপাল লক্ষ করে। রামবিলাস আমার টাগেট ছিল না। পাকেচক্রে হয়ে গাল । 
হয়তো তা-ই হয়। হতই। হনুমান একটা প্রাক মাত্র। 

রামবিলাস আর্তনাদ করতে করতে দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসে পড়েছে ততক্ষণে। দরদর কবে রন্ত 
পড়ছে। দূর থেকে তার চিৎকার ওনে হইহই করে ছুটে আসছে একদল লোক__খুন! খুন! ঠাকুরমশাইকে 
খুন করেছে, মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে! সর্বনাশ, এতবড়ো বুকের পাটা ককার-_কে সে? 

রামবিলাস ওই অবস্থায় একহাত তুলে আমাব দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 'ওই যে, ওই নকশালের 
বাচ্চাটা! ওকে ধরে।, ছেড়ে। না--শেষ করে দাও! 

আমি হতভম্ব । ঘটনাটা এইভাবে মোড় নেবে ভাবিনি। লোকগুলো ছুটে আসছে। আমি কি তা হলে পালাব? 
কিন্ত আমার অস্ত্র? 

ঘুরে দীড়াতেই রামবিলাস ভয় পেষে আবার চিৎকার করে উঠল, 'ওই দ্যাখো. আবার আসছে ও-_ 
সর্বনাশ। ওখানে ওর অন্ত্রটা আছে- সব ধ্বংস করে দেবে। কেড়ে নাও, কেড়ে নাও-_-জর বজরওঙবলী ' 
ভয় আীরাম। বক্ষে কব 

রামবিলাসের সুরে সুরে মিলিয়ে লোকগুলো খম্ক'ল দিয়ে উঠল, জয় বজ্রঙবলী! জয় শ্রীরাম! 
ন!বো শালাকে - 

ওবা এগিয়ে আসছে। না, ভাব ছ্রিব থাকা যায না। আমাব বাধা-মাব পবিত্র আয়ধ আমানই ভুলে 
ছিটকে যাবে এনদল ভগ দুবাচারী ধর্মে ধবজীধাবীদেব হাতে এ আমি সইতে পারব না। আমার এ পাপ 
ল্গমাব আবোগ্য! 

সুতরাং বিদ্যদবেগে ছুটে গিযে রিভলভাবট৷ হাত তদুল নিলাম আমি। চিৎকার করে বলে উঠলাম, 
খবরদার-_আর এক পাও এগোবে না। আমি .'মাদের ভগবানকে খুন করেহি। বেশ করেছি। এবাব তাকে 
ভাগাড়ে ফেলতে যাব। ন। হলে আমাব মুক্তি গেই। আমাকে মেরে ফেললেও আমি গুনব না" 

হাঁ, আমি আর গুণব না কাবণ, যে মুক্তিব ব্বপ্নে; ভেতর দিয়ে আমি এসোছ এই পৃথিবীতে, 
ইটে যাব; “নই পথটা আব'ব দেখতে পাচ্ছি চোখেব সামনে । রক্তের ভেতরে ওনতে পাচ্ছি সেই 
বসন্তের বজ্রণির্ঘোষ! 0৮ 


স্্যসেনা 


তিমিরবরণ সিংহ 


একটা জ্ুবলস্ত আগুনের ডেলা গাঁক করে ছুটে বেরিয়ে এল। কোটি কোটি বছরে যে বিচিত্র মানুষের 
সৃষ্টি সেই মানুষের বুক কবুতরের মতো ভালোবাসায় কীপছিল।' সেই ভালোবাসার কবোঞ ঢালু বুক লোভী 
কসাইগুলো ফেঁড়ে ফেলল। 

আর ঝড় উঠল, রক্তের মতো হয়ে গেল সারাটা আকাশ। মরদগ্ডলোর চোখের ফোণে কোণে প্রতিহিংসা 
ছুরির মতো কেটে কেটে বসে গেল। 

চৈত্রের হল্কা বাতাসে সীওতাল গীওটা তখন নেড়িকুত্তার মতো হাঁপাচ্ছে। ওকনো রুটির মতো পেটে 
মরদগ্ডলো তাড়ি গেলে আর খরা বাতাস ওদের বুকে বাড়ি মারে। আর সেই তুখা সূর্যের জ্বলুনি বুকে নিয়ে 
একটা ছেলে এল সেই গ্রামে । বলল, লড়তে হবে। বলল, অন্তর হাতে নিতে হবে, এককান্টা হতে হবে, 
লড়তে হবে জান কবুল করে__এটা ইজ্জতের লড়াই। দেখ, তোদের বাপদাদাদের রক্ত লেগে আছে এ মাটির 
সঙ্গে, এই মাটিতে তোদের রক্তের ফসল ওঠে! 

বর্ধা নামল মৃত্যুর মতো অন্ধকারকে বুকে নিয়ে। বর্ধা নামল আগুনের টুকরোর মতো 
আকাশটা ফাটিয়ে। 

সারাদিন বৃষ্টি চলল। বর্শার ফলার মতো বৃষ্টির টুকরোগুলো মরদণ্ডলোর বুকে বিধতে লাগল। বুক খামচে 
ধরে চিংকার করে কাদতে লাগল লখিন। 

শকুনটা উড়ছিল ঘোলাটে চোখদুটোর লোতী দৃষ্টি নিয়ে__-ওটা স্থির হয়ে দাঁড়াল গ্রামটার মাথার উপর-_ 
নখ থেকে অসংখ্য শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে নামল মাটি পর্যন্ত, খামচে ধরল গ্রামটাকে_নখগুলো বিধিয়ে দিল 
ঢালু বুকে। , 

চম্পার বুকফাটা চিৎকারে গীঁওটার বুক কীপিয়ে উঠল, হেই গো মরদরা-_ 

ছেলেটি বলল, আমাদের খুন ঢালতে হবে_ তাজা খুন। বলল, আমাদের নেতা চেয়ারম্যান মাও সে 
তুং। ছেলেটি রক্তের মতো লাল বইটা খুলে মাও সে তুডের ফটোটা দেখাল, -£নি চিন দেশের আশি কোটি 
মানুষকে আলোর পগ্ন দেখিয়েছেন, এঁর নেতৃত্বে লড়াই করে আশি কোটি মানুষের গলার ফাস খুলে গেছে। 
ইনি বলেছেন, কোনও কোনও মৃত্যু বেলেহীসের পালকের চাইতেও হালকা, আর কোনও কোনও মৃত্যু হিমালয় 
পাহাড়ের চাইতেও ভারী। 

ছেলেটির গলার স্বর আবেগে কীপছিল, আমরা যদি স্বার্থপরের মতো মরি, তা হলে ওই মরণ দেখে 
ওই যে বেলেহীসটা উড়ে যাচ্ছে ওর পালকটাও হাসতে থাকবে। আর যদি সমস্ত গরিব ভাইদের জন্য আমরা 
মরতে পারি, তা হলে হিমালয় পাহাড়টাও মাথা নোয়াবে। ' 

কী আছে, আমরা মরেই আছি-_-আমরা যদি ওই কেউটে সাপগুলোকে জিন্দা রেখে দিই তা হলে উয়ারা 
আমাদের চ্যাংড়াদের বুকেও বিষ ঢালবে। ওই কেউটে সাপগুলোর ফণা কাটতে হবে। 


৩৬৪ 


কি রে, পারবি না? 
_ হাঁ, পারবু না কেন? 


বর্ষা কেটে গেছে। অন্ধকার আকাশ পাতলা হয়ে জ্যোংশ্লায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে। জ্যোংল্লার বুকে বিরাট 
বিরাট মহুয়া গাছগুলো বারোমাসের এক দুঃখের ছায়া নিয়ে দাঁড়িয়ে। লাল কাকরের টিবিগুলো রাত্রিবেলা 
বন্য বিড়ালের মতো ঘুমিয়ে রয়েছে। এই নিঃশব্দ জ্যোতশ্লার মধোর গীওটা ঘুমোতে পারে না। লখিনের 

আলোছায়ায় তারাগুলো নিঃশব্দ স্বপ্নের ফিনকি ছিটোচ্ছে। ওই স্বপ্নের ফিনকি চম্পার চোখে দেখত লখিন। 
তাই ওই নীল তারাগুলো চম্পার কথা মনে পড়িয়ে দেয়__লখিন ভর রাত ঠায় বসে থাকে__ মাঝে মাঝে 
বুকের ভিতরে চিড় খেয়ে যায়__হেই রে লখিন, অনেক রাত হল, শুতে যা। 

ওই থিরথিরে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে লখিনের মনে হয়, চম্পা কীদছে। 


'আজ অনুশোচনার দিন নয়, আগুনের মতো জলে ওঠার দিন, কোনও হত্যাই যেন বিনা বদলায় না 
যায়।” তাই কালকে আগ্নেয়গিরির লাভায় আকাশটা টকটকে লাল হয়ে যাবে, আর সেই আগ্নেয় লাভা ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবে মরদণগ্ডলোর বুক থেকে। 

আগামিকাল কি ও্টের পরব? 0 


৩৬৫ 


ওরা ফেরেনি 


দীপঙ্কর দাস 


কাল রতন ফিরেছে। 

বুকের নীচে অস্পষ্ট একটা ব্যথা নিয়ে ঘুম ভাঙল আমার। ঘুম ভাঙার পরও জাগতিক পরিমণ্ডলে ফিরে 
আসতে কিছুক্ষণ সময় লাগল। বুকের নীচে সেই ব্যথাটা কখনও গভীর হয়ে কখনও বা হালকা হয়ে আমাকে 
খুব ধীরে ধীরে ফিরিয়ে নিয়ে আসছিল ঘরের স্পর্শ গন্ধময় জগতে। একটু আগে সামি কি কোনও হ্বগ্ন 
দেখছিলাম? .......তন্দ্রার ভেতর থেকে জাগরণে ফিরে আসতে আসতে আজকাল আমি যেমণ স্বপ্ন দেখি! 
নিটোল কোনও গল্প নয়_ ছাড়া ছাড়া কিছু ছবি কিংবা মুহূর্ত উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় ভরা,_এরকম (কোনও 
স্বর: আমি চেষ্টা করেও এরকম কোনও স্বপ্নের কথা মনে আনতে পারছিলাম না। তবু টের পাচ্ছিলাম কাল 
নারা রাত আমার বুকের পাড়ের অনেক মাটি সরে গেছে। নিঃশবে, নিরালায়। এখনও মাটি সরে যাওয়ার 
শব্দ হচ্ছে। 

ঘরের মধো বাসি অন্ধকার। এখনও স্পষ্ট সকাল হয়নি। কাছে-দুরে কোথাও ঠিক-টাক দিন গুরুর শব্দ 
জাগেনি। কেতকীরও ঘুম ভাঙেনি। আমি ঘরের মধ্যে প্রায় সিসার বাম্পের মতো ভেসে বেড়ানো আবছা 
আলোয় চোখ মেলে তাকালাম। একবার পাশের ঘরের দেওয়ালটার দিকে চোখ ফেরালাম। দেওয়ালের 
ওপারের ঘরে রতন আছে। ও ঘর থেকে ভেসে আসা কোনও শব্ধের প্রত্যাশায় কান খাড়া করে অপেক্ষা 
করলাম কিছুক্ষণ। কোনও সাড়া-শব্দ কিছুই ওনতে পেলাম না। রতন বোধ হয় এখনও গাঢ় ঘুমে ডুবে 
আছে। কতদিন পরে সে এমন নিশ্চিত আশ্রয়, এমন উষ্ণ শয্যা ফিরে/পেয়েছে। তাই হয়তো ঘুম তার ঘন 
হয়ে উঠেছে। কাল সার রাত বড় গুমোট গেছে। শেষ রাতের দিকে অল্প অল্প হাওয়া ছেড়েছিল। এখনও 
হাওয়ার রেশটুকু রয়ে গেছে। এই রকম ঝিরঝিরে বাতাসে কিছু যেন থাকে। আমার শরীরের স্লায়ুণ্ডলো 
একটু একটু করে হাত-পা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। অসাড় ভাবটা কাটছিল। 

ঘরের. মধো থেকে আলো-আধারি সরে যাচ্ছে ক্রমশ। দেওয়ালের ঘুলঘুলিতে চড়াই পাখি বাসা বেঁধেছে 
হয়তো। দুটো চড়াই ওই ঘুলঘুলিতে বসে খুনসুটি জুড়ে দিয়েছে। আমি বিছানায় উঠে বসলাম। সামনের 
মাঠে মরা ঘাসের ওপর গত রাতের শিশির এখনও চিকচিক করছে। মাঠের পূর্ব দিকে সার বেঁধে দাড়ানো 
শিরাষ আর তেঁতুল গাছগুলির আড়াল থেকে সূর্য উঠে আসছে। কপালের দু পাশের শিরা দুটো দপদপ 
করছিল। কাল রাতে আমার ভালো ঘুম হয়নি। এমনিতেই কাল বিছানায় যেতে যেতে অনেকটা রাত করে 
ফেলেছিলাম। তার উপর কিছু উত্তে্নাও ছিল। তাই তন্দ্রায় আচ্ছন্নের মতো বাকি রাতটুকু কেটে গিয়েছিল। 
এখন এই মুহূর্তে সকালের অন্তরঙ্গ আয়োজনের ভেতর আমি যেন কিছুটা-স্বত্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম। আমার 
ভালো লাগছিল। 

কেতকী উঠল বোধ হয়। বারান্দার ও দিক থেকে ওর কাশির শব্দ শুনতে পেলাম। এ বাড়িতে ঘর 
বলতে দুটো। ভেতরের বারান্দায় তিন দিক ঘিরে দেওয়াল তুনে আর একটা ঘর তৈরি করা হয়েছিল। ম৷ 
মারা যাওয়ার পর থেকে ওই ঘরটা কখনও ব্যবহার করা হয়নি। সংসারের নানান রকম টুকিটাকিতে ভর্তি 
হয়েছিল ঘরটা । রতন আসবে বলে ঘরটাকে কাল পরিষ্কার করিয়েছিলাম; আমার ইচ্ছে ছিল ওই ঘরটায় 
আমি শোব। রতন (শবে আমার ঘরে। তা হলে কেতবীকে আর ঘর ছাড়তে হবে না। কেতকী রাজি হয়নি! 


৩৬৬ 


সে তার ছোড়দার জন্য এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করার সুযোগ হাতছাড়া করতে রাজি হয়নি। রতনকে ঘর 
ছেড়ে দিয়ে নিজে ওই বারান্দার একটেরে ঘরটায় আশ্রয় নিয়েছে। আমি আর কথা বাড়াইনি। 

বুকের নীচে মাটি সরে যাওয়ার চিনচিনে বাথাটা এখনও বেজে চলেছে। ঘর ছেড়ে কলতলায় এসে 
দাত মাজতে মাজতে দেখলাম কেতকী গত রাতের এঁটো বাসনপত্তর নিয়ে মাজতে বসেছে। তার মানে কাজের 
ঠিকে বিটা আজ আসবে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিরে, টগরের মা আজ আসবে না নাকি? 

কেতকী কড়াইয়ে তেলচিটে আঠা ছাড়াতে ছাড়াতে সাড়া দিল, 'টগরের জ্বর চলছে ক দিন। বলেছে 
আজ নাকি টগরকে নিয়ে হাসপাতালে যাবে।' 

তোলা উনুনে আঁচ দিয়েছিল কেতৃকী. উনুন প্রায় ধরে এল। ধোঁয়া মরে গেছে। আমি উনূনটা রান্নাঘরে 
দাও। জল গরম হতে হতে আমার এ দিকটা সারা হয়ে যাবে।' 

কলতলা থেকে ঘরে ফিরে আসতে আসতে কেন জানি আমার চোখ রতনের বন্ধ দরজাটার ওপর গিয়ে 
পড়ল আর একবার। বুকের মধ্যে দলাপাকানো শ্বাসটুকু বুক ছেড়ে বেরিয়ে এল। চোখ ফিরিয়ে নিলান। 
গত কয়েকটা দিন আমাদের অনেক উদ্বেগ আর উত্তেজনায় কেটেছে। রতনের ফিরে আসার সংবাদটার জনা 
আমরা কেউ তেমন প্রস্তুত ছিলাম না। আসল কথা আমরা অনেকদিন আগেই ওর বেঁচে থাকার সম্ভবনাটুকুকেই 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলেছিলাম। তাই রতনের ফিরে আসার সংবাদ আমাদের অস্তিত্বের গোড়া ধবে প্রচণ্ড 
একটা নাড়া দিয়েছিল। এই অগ্রতাশিত সংবাদটাকে আমি সহজে হজম করে নিতে পারিনি। সে দিন অফিস 
বেরবার মুখে ডাক পিওন যখন জানলা গলিয়ে একটা 'পাস্টকার্ড ছুড়ে দিয়েছিল, আমি তখন ভাবতেও 
পারিনি ওই পোস্টকার্ডটা এরকম কোনও অভাবিত সংবাদ বহন করে এনেছে। ম মারা যাওয়ার পর এই 
পৃথিবীতে আমরা অনেকদিন স্বজনহীন। চিঠিপত্র আসে না। তাই চাপা কৌতুহল নিয়ে পোস্ট-কার্ডটা হাতে 
তুলে নিয়েছিলাম। রতন মাত্র দুটো লাইনে তার ফিরে আসার সংবাদটুকু লিখেছিল। সেই দুটো লাইনই আমাকে 
বিহূল করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। জীবনের মধ্য-তিরিশে এসে আমি আজকাল বুঝতে পারি কোনও 
ড়াত্ত দুঃখ কিংবা চবম আনন্দের মুহূর্তগুলিতেও মানুষের অচঞ্চল হয়ে হিরভাবে দীড়ানো উচিত। আমি স্থির 

হতে চেয়েছিলাম। পারিনি। মুখ দিয়ে কখন যেন আমার অজান্তেই বেরিয়ে এসেছিল, “কেতু, শিগগির আয়!” 

আমার গলার হতে স্বাভাবিক উতেদার চেয়েও বেশি কিছু ছিল। রেতকী এক ছুটে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'কী হল দাদা, এমন করে ডাকলে কেন? 

আমি কোনও সাড়া দিতে পারিনি । কেবল হাত বাড়িযে পোস্ট-কার্ডটাকে এগিয়ে ধরেছিলাম কেতকীর 
দিকে। কেতকী চিঠিটা পড়তে পড়তে অস্ফুট যন্ত্রণায় কিংবা তী- আনন্দে বলে উঠেছিল, "ওহ! ছোড়দা বেঁচে 
আছে! ........মাগো, ছোড়দা নাকি ফিরে আসছে? 

ভাদ্র মাসের সকাল। রোদ যেন লঙ্কা বাটার মতে৷ ঝাঝালো হয়ে উঠেছে। বাজারের মুখটায় নেপালকাকার 
সঙ্গে দেখ৷ হয়ে গেল। আমি একটু দাঁড়ালাম। তিনি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 'কাল নাকি বতন 
ফিরে এসেছে! 

আমি নেপালকাকার মুখ দেখলাম। নেপালকাকার সঙ্গে আমাদের বাবার খুব হৃদাতা ছিল একদিন। বাবা 
মারা যাওয়ার পরও সেই হৃদ্যতার সুত্র ধরে তিনি আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া করতেন। মা চলে যাওয়ার 
পর সেই হাদ্তার টান ধরেছে। তবু এই পাড়ার মধো যে কজন প্রবীণ মানুষ আমাদের দিকে একটু চোখ 
তুলে তাকান তাদের মধ্যে নেপালকাকা একজন ।.........কাল রতন ফিরে আসার পর থেকে আমার মনটা 
একটু স্পর্শকাতর হয়েছিল। সকাল থেকে নানান চিন্তাভাবনা সেই কাতরতাকে অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছিল। 
তহি নেপালকাকার প্রশ্নে আমি যেন একটু আশ্রয় খুঁজে পেলাম। খুব ধীর গলায় বললাম, 'হ্যা কাকা, রতন 
কাল ফিরেছে! 

রে দারা রাজা য় বললেন, 'এতদিন 
কোথায় কৌথায় ছিল, বলেছে-উলেছে কিছু? 


নাহ তেমন আর বলল কই? ......বাজারের মুখটা অনেক সরু। তাই লোকজনের ধাকা লাগছিল। 
কেউ কেউ চাঁপা বিরক্তি প্রকাশ করে যাচ্ছিল। নেপালকাকা আমার ডান হাতের কনুই ধরে টেনে নিয়ে একটু 
পাশ ঘেঁষে দাঁড়ালেন। এ দিকটায় কয়েকটা দশকর্মা ভাপগ্তারের দোকান। ভিড় কম। আমি পূর্বকথার জের 
টেনে বললাম, “তবে চিঠি লিখেছিল ভাগলপুর জেল থেকে। তাই মনে হচ্ছে 

_ থাক, এত তাড়া কীসের! একবার যখন ফিরে এসেছে......। একজন সাইকেল যাত্রী নেপালকাকার 
শরীর ছুঁয়ে চলে গেল। তিনি শরীরের ভারসাম্য সামলাতে আরও একটু দূরে সরে দীড়ালেন। ওখান থেকেই 
খুব নামানো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "ও নিজের হাতে মার্ডার-টার্ডার করেছিল নাকি? .......ওই মানে ওরা 
যাকে বলত শ্রেণীশক্র খতম.......বলেছে কিছু? 

মুহূর্তের জন্য আমার চোখের সামনে থেকে চরাচর দুলে উঠল। বাজারের ভিড়, মাছের দোকানগুলির 
ইই হট্টগোল, পায়ের নীচে কাদা আবর্জনার স্তুপ, সব কিছু নাগরদোলার মতো ঘুরতে শুরু করল। দম 
আটকানো বাতাস আমার শ্বাসকষ্ট ধরিয়ে দিচ্ছিল। আমি দেখছিলাম সেই আবর্তিত মুখের মিছিলে নেপালকাকার 
মুখটা কেমন যেন পাথুরে হয়ে যাচ্ছিল। চোয়াল ঝুলে পড়েছে। চোখ দুটো কৌটরে মিধিয়ে গেছে। এতদূর 
নীচে নেমে যেতে পারে মানুষের কৌতুহল! এভাবে কথা জাগাতে পারে প্রিয়জনেরাও?......নেপালকাকা 
আরও বলে চললেন, 'কারণটা যতই ব্রড হোক না বাবা, আফটার অল মার্ডার তো। তোমার আমার ঘরের 
ছেলের হাতে রক্তের দাগ-_ 1” আমি আর শুনতে পাচ্ছিলাম না কিছুই। আসলে কোনও শবই তখন আর 
কানে ঢুকছিল না। কী অসম্ভব আর অপার্থিব নীরবতা জেগে উঠেছিল আমার বুকের নীচে। সেখানে লুকিয়ে 
আছে দূর্বাঘাসে ছাওয়া এক উপত্যকা। সকালের কলুষহীন রোদ গড়িয়ে পড়ছে উপত্যকার ঘাসে। আর 
উপত্যকার সেই ন্লায়ু অসাড় করা নির্জনতা ভেঙে দিয়ে কে যেন তারত্বরে ডেকে চলেছে, 'র-ত-ন-রে-এ! 
রতন রে......এ-এ-এ! 

বাজার সেরে ফিরে এসে দেখলাম রতন তখনও জাগেনি। কেমন যেন নিচ লাগছিল নিজেকে। খুব 
বিপর্যস্ত মনে হচ্ছিল। কেউ যেন অতর্কিতে.আক্রমণ চালিয়ে আমার ভেতর থেকে খুব গোপন, খুব একান্ট 
কিছু একটা কেড়ে নিয়ে গেছে। এখন সেই শূন্য জায়গায় খা-খা করছে ভাদ্রের রোদ। কেতকী একবার 
ঘরে ঢুকে কিছু একটা নিয়ে ফিরে চলে গেল রান্না ঘরে। কেতকীর্মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। তবু 
যতটুকু দেখা গেল তাতে টের পেলাম ওর মুখটা ঈষৎ রক্তাভ, থমথমে। কেতকী যেন বহু কষ্ট করে বুকের 
ভেতর বয়ে যাওয়া কোনও ঝড়কে গোপন করে রেখেছে। 

পরিকল্পনা তো আর কম ছিল না আমাদের। মা মারা যাওয়ার পর আমাদের এই বাড়িতে 
কোনওদিন কোনও আনন্দ উৎসব হয়নি। সন্ধ্যার বিমর্ষতা কোনওদিন সজীব হাসিতে ভরে ওঠেনি। 
সৃষ্টিছাড়া কোটর হাঁ করা এক ক্ষুধা সব সময় হাঁ করে আছে। নিঃশব্দে, নিরুচ্চারে ওই হাঁ মুখের ক্ষুধা 
মেটাতে আমরা কবে যে একেবারে ফুরিয়ে গেছি, সেই খবরটুকুও রাখি না। সেখানে আমাদের 
আদরের সহোদরের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের সংবাদে আমরা যেন কিছু একটা পাওয়ার, কিছু একটা 
দেওয়ার সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলাম। রতন ফিরেছে__একটা মাত্র রাত পার হয়েছে--তার 
মধ্যেই আমরা যেন আবিষ্কার করে ফেলেছি আমাদের পাথরচাপা বুকের নীচে আর বোধ হয় উৎসবের 
বাতি জ্বলল না। 

্নাঘরে ঢুকে মাথায় জল ঢাললাম অনেকক্ষণ। জলের শব্দে আবার বুকের নীচে সেই মাটি সরার শব্দটা 
ফিরে ফিরে আসছিল। তখন কী বলছিলেন নেপালকাকা?........“আফটার অল মার্ডার তো! আমাদের ঘরের 
ছেলের হাতে রক্তের দাগ!” .........নাহ আমি আর ভাবতে পারছিলাম না। রক্তের দাগ!.....আমি নিজের 
অজান্তে কখন যেন ডান হাতের করতলটা চোখের সামনে মেলে ধরলাম। সাবান ঘষে পরিষ্কার করলাম 
করতল। নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলাম। কোনও দাগ, কোনও চিহ্ন লুকিয়ে আছে কি এই হাতে? এখন 
চোখে ধরা পড়ছে না। হয়তো একদিন ধরা. পড়বে। ভাবতে ভাবতে বাথরুমের আর্্র শীতলতায় জল-গায়ে 
দাঁড়িয়ে থেকেও আমি ঘেমে উঠছিলাম। আমি কেন তখন নেপালকাকার সামনে দাঁড়িয়ে বাজারের সমস্ত 
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ভিড়কে হতচকিত করে চিৎকার করে উঠতে পারিনি, 'নেপালকাকা, আগে নিজেদের হাতগুলো দেখুন। 
চি দেখুন ওখানেও রক্তের দাগ আছে কি নেই।' 

শ্লান খাওয়া সেরে অফিসে বেরুতে যাচ্ছি, কেতবী এসে দরজার চটৌকাটের ওপর দাঁড়াল। আমি মুখ 
ফেরালাম ওর দিকে। একবার চৌোখাচুখি হল। চোখ সরিয়ে নিলাম। কেতকীর চোখ লাল-ব4। (বাধ হয় 
কাল সারারাত না ঘুমিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদেছে খালি। আমি শ্বাস চাপতে চাপতে জিজ্ঞেস করলাম, 

কেতকী ঘাড় নাড়ল। নাহ্‌, কিছুই সে বলবে না। 

ভাদ্বের রোদ গায়ে সয় না। তবু সইতে হয়। আমি কেন জানি বেরিয়ে আসার সময় দেখা কেতকার 
মুখটাকে কিছুতেই ভূলতে পারছিলাম না। ঠিক ওই রকম মুখ নিয়ে আমাদের মা একদিন চলে গিয়েছিলেন 
যাওয়ার সময় ঠিক এমনি করে জিজ্ঞেস করেছিলাম; 'কিছু বলবে মা? 

মা আন্তে আস্তে থাড নেড়েছিলেন। নাহ্‌, কিছুই তিনি ধলবেন না। 

চোয়ালের নীচে ব্যথ| জমছিল। কতদিন হয়ে গিয়েছিল আমরা রতনবে, হরিয়েছিলাম? আজবে, আর 
দিনক্ষণ ঠিক ঠিক মনে করতে পারি না। কেবল মনে আছে মা তখন বেঁচেছিলেন। আর সময়টাও তখণ 
বড়ো আর ছিল। মারদাঙ্গা, খুনখারাপি-_-চারদিকে লেগেই থাকত। রতণ চিরদিন মেধাবী ছা ছিল। 
আমাদের হির বিশ্বাস ছিল রতন বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পেরিয়ে তার উদ্ভ্বন ফলের দৌলতে এই কঠিন 
বাজারেও ভালো আয়ের এবটা চাকরি অনায়াসেই জোগাড় করে নিতে পারবে। সেই সুবাদে এই সংসাবের 
অচল চাকাট! একটু ঘুরবে। এই প্রআাশার পেছনে হয়তো একটু স্বার্থ গন্ধ ছিল! তু আমরা এ রকমই ধপ্ন 
(রখতাম। আমাদের বাব! অকালে মারা গিয়েছিলেন। তাই আমাকে পড়াশোন৷ অসম্ংপ্ত রেখে ছোটো মেসোর 
সুপারিশে কোনও রকম এবটা সামান্য আয়ের চাকরিতে ঢুকে পড়তে হয়েছিল। তা ছড়া আমি কোনও কালেই 
(লেখাপড়ায় তেমন একট৷ সুবিধা করতে পারিনি। তাই আমাদের অনেক আগাম প্রতাশা রতনকে ঘিরেই 
গড়ে উঠেছিল। এ নিয়ে মার সাথে কখনও সখনও আলাপ করে দেখেছিলাম তিনিও এই বিশ্বাসে আহ। 
'রখেছিলেন। সেই রতন আমাদের সব হিসাব গরমিল করে দিয়েছিল। এর জন্য হয়তো কেউ দায়ি ছিল 
না। তবু আমি শেষ চেষ্ট। করে দেখতে চেয়েছিলাম। একদিন রতনকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
'প্োোর মনে কী আছে রতন? রতন সাড়া করোঁন। আমি ওর চোখে চোখ রাখার চেষ্টা করেছিলাম। আমাব 
বুক কীপছিল। আমি পারিনি । একসময় ধরা গলায় বলেছিলাম, “মার কথাটা মনে রাঁখস রতন! মা তোর কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করেন।' রতন আমার কথার সরাসরি কোনও উত্তর করেনি। একটু ঘুরিয়ে বলেছিল 
আমাকে দুর্বল করিস না দাদা।' ততদিনে আমি টের পেয়ে গির়েছিলান সময় তার অনিবার্ধ কালো হত 
আমাদের ঘরের ভেতরও বিছিয়ে দিয়েছে। ওই হাত অনেক | "ছু নেবে। বুকের রক্ত না ঝরিয়ে থামবে না। 

অফিসে দিনটা আমার ভালো কাটল না। আমার ঘনিষ্ঠ সহবর্মীদের অনেকের জানা ছিল রতনেন ফিরে 
আসার কথা। চেয়াবে বসতে না বসতেই ওরা আমাকে ছেঁকে ধরল। “রতানের সঙ্গে আমার বী কা কথ 
হল? রতন কি ওদের রাজনীতির লাইনকে ভূল বলে স্বীকার করেছে£ -এ ধরনের কথা থেকে ওক 
করে 'রতণকে কি ডান্ডাবেড়ির অত্যাচার সইতে হয়েছিল? ন্চিংনা হায়দ্রাবাদি-গোলির পয়োগ কি রতনের 
ওপরও হয়েছিল? এই রকম নানান প্রশ্নে ওরা আমাকে উত্ত্যক্ত করে তুলল। আম যত বলি রতনের সঙ্গে 
আমার কৌনও কথা হয়নি, ওরা ততই বিরক্ত হয়ে উঠছিল। কেউ কেউ বলে বসল, "আমি নাকি চিরদিন 
আতলেমি করে গেলাম। এর জন্য সময় সময় আমাকে নাকি সহ্য করা যায় না।' আমি গুনে গেলাম। কোনও 
উত্তর দিলাম না। ওরা আমার কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া না পেয়ে রতনদের রাজনীতির অতিবাম বিচ্যুতি 
নিয়ে উত্তপ্ত আলোচনায় ফিরে গেল। আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

ভাদ্বের একটা দিন জ্রলে জ্বলে ফুরিয়ে গেল। আমার টেবিলের পাশেই জানলা । পুরোনো বাড়ি__তাই 
জীনলার আকৃতি বেশ বড়ো । চেয়ারে বসে বসে আমি বাইরের শহর (েখছিলাম। বেলা মরে আসার আলো 
ফুটেছে শহরের বুকে। বাস্ততার ওম উঠছে ওর গা থেকে। কাল রাতে আমার ভালো ঘুম হয়নি। সকাল 
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থেকে বুকে মাটি সরে যাওয়ার কষ্ট, হচ্ছে। অফিস-ঘর জুড়ে সহকর্মীদের হাসি-ঠাট্রার শব্দ টুকরো টুকরো 

সেই দূর্বাঘাসে ঢাকা উপত্যকা, আমাব চোখের সামনে ভেসে উঠছিল আবার। উপতাকার ঘাসে ঘাসে জড়িয়ে 

আছে দিনশেষের আলো। ঠিক এমন সময় পরেশ এসে বলল, 'বাণী, তোর ফোন। এস ও-র ঘরে। 
শ্রান্ত হাতে ফোন তুললাম, হ্যালো । 

_কে, বাণীদা? আমি ওজু বলছি। ওপার থেকে জলতরঙ্গের মতো রিন রিন করে ওজুর কণ্ঠস্বর 
ভেঙে পড়ল। 

ওজু! দিলি থেকে কবে ফিরলে? 

_এই তো কাল। ওজুর কষ্ঠ্বর একটু উত্তপ্ত শোনাল-_নিউজটা কি ঠিক, বাণীদী£' 

_-কোন নিউজ ওজু? 

_হ্যা ওজু। 

__রিয়েলি? ওপারে ওজুর বিস্ময়ের মুদ্রা যেন দূরভাষের মধ্য দিয়ে আমার কানে ছড়িয়ে পড়ল। ওত 
আবার বলল, “কী দারুণ, তাই না বাণীদা? 

-_কোনটা দারুণ ওভ্। 

_-ওই রতনদার ফিরে আসাটা? কি থ্রিলিং! জানো অনির্বাণও ওই রকম। ধ্েটি একসাইটিং। 

_-কে অনির্বাণ ওজু? 

_-€ম্‌ মা, অনির্বাণকে জানো না? __ দারুণ গলফ খেলে। লাস্ট ইয়াবে দিলিন টুর্নামেন্টে হইয়েস্ট ক্বোব 
করে মার্চেন্ট কাপ উইন করেছে। এত ভালো না। তোমাকে কী বলব? নো সুইট জাদু জাকমগ্রিশড- 
জানো অনির্বাণও বলে এ দেশে পেজেন্ট রেভলিউশন ছাড়া কিছু হওয়ার নয়। ও তাই আমাকে শিল্য স্টেটুদ 
এ সেটুল করতে চায়। 

ও ফোন করছিল। আমার মাসতৃত ভগিনী দিল্লি প্রবাসিনা অর্থনীতির ছাত্রী, ফোনে আাবও কত কথ। 
বলে চলল। ওজুকে আমি চিনি। ওকে আমি যখনই দেখেছি, £স প্রথম সকাল, মধা “পুর কি শ্রান্ত বিকেল, 
_ যাই হোক না কেন,_আমার মনে হয়েছে ও বোধ হয এই মাত্র ঘুম থেকে উঠে এল। __ এমন ঢু 
টুল চোখ ওজুর। আজন্ম সম্পদ আর বিলাসের মধো যে শরীর গড়ে ও, আমার ভগিনী হওয়। সত্তেও 
এ কথা আমি না ভেবে পারিনি যে ওজুব ওই শরাব যেন ঘনবদ্ধ অন্তরঙ্গতাষ কোনও সজীব প্রাণবান 
পুরুষকে আহ্বান করছে। সেই ওজু ফোন করছিল। আমি এক সময় (ফান বেখে ফিবে এলাম। কপালের 
দু-পাশের শিরা দুটো অসম্ভব গতি নিয়ে দপ দপ কবছিল। ওল বলছিল রতনকে একবার ওভ্রাদেব বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিতে। সে রতনের ফিরে আসার সংবাদ পাওয়ার পব ?থকেই নাকি উত্তেজনা ফুটছে! --ওহ্‌। 
হাউ একসাইটিং! 

সবটাই একসাইটিং বুঝি, ওজু সবটাই বুঝি একসহটিং? চোখের নীচে জল কাটছিল। দৃষ্টি ঝাপসা হযে 
যাচ্ছিল। কেন জানি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, দুরে প্রবাসের (কোনও প্রত্তাত্ত শহবের জেলখাণাব 
লৌহ-গরাদ আকড়ে ধরে কে যেন এক যুবক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে হেমন্তের সন্ধায় আকাশ (থকে আলো 
ফুরিয়ে যাচ্ছে দত! গত রাতে হয়তো তার ওপর 'হায়দ্রাবাদি-গোলি'র অত্যাচার প্রয়োগ কর! হযেছিল। 
কাল্পনিক স্বীকারোক্তি আদাষের অন্রুহাতে জোর করে তার গুহ্যথ্ারে প্রবেশ করানো হয়েছিল বরফশীতল 
লোহার রড। আজ সারাটা দিন সে মৃতবৎ অচেতন হযে পড়েছিল গরাদের কর্কশ-ককণাহীন পাথুরে মেঝেষ। 
এই বেলায় তার জ্ঞান ফিরেছে। তাই যন্ত্রণায় বার বার শবাঁর বৌকে যাচ্ছিল তার। আব ঠিক সেই সময 
দিলির তৃণাচ্ছাদিত শান্ত কৌনও গলফ-গ্রাউন্ডে গলফ-এর উইনিং ট্টোক করে পয়েন্ট শিকাবি এক যবক 
পাশের উষ্ণ যুবতীর কীধে হাত রেখে বলছে-_'এ দেশে পেজেন্ট বেভলিউশন ছ'্ড' কি হবে না। ভামক' 
শিগগির স্টেটস-এ সেল করব। 
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অফিস ছুটি হতে চলেছে। সহকর্মীরা বাড়ি ফিরছে এক এক করে। সচরাচর অফিস ছুটির পরেই আমি 
বাড়ি ফিরি না। সহকর্মীদের কারও কারও সঙ্গে একটু তাস-টাস খেলি। অফিসের ভিড় পাতলা হলে বাস 
ধরি। আজ কেন জানি আমাকে খেলার জন্য কেউ ডাকতে এল না। আমারও ইচ্ছা করছিল ন! নিজে 
গিয়ে ওদের সঙ্গে খেলতে বসি। শূন্য অফিসঘরটায় একা একা বসে থাকলাম কিছুক্ষণ। টেবিল থেকে পেপার- 
ওয়েটটা নিয়ে লোফালুফি করলাম। চোখের পাতায়, কপালে কাচের শীতল স্পর্শ নিলাম। তারপর এক গ্লাস 
জল খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

পাড়ার তেমাথার মোড়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম! সাধন ঘোষ আমার পথ জুড়ে দাড়িয়ে মুখের 
ওপর হাসির পর্দা টেনে বললেন, 'আপনার সঙ্গে কথা আছে বাণীবাবু। 

_আমার সঙ্গে? আমার গলায় বিষ্ময় চাপা থাকল না। সাধন ঘোষের সঙ্গে আমাব তেমন কোন€ 
হৃদ্যতা নেই। কেবল মুখচেনা, এই মাত্র। কোনও একটা রাজনৈতিক দলের তিনি বিশেষ কেউকেটা ! 
তার হাতে বেশ বড়োসড়ো একট ছেলে ছোকরার দল আছে। দেখেছি নানান ছুতোয় তিনি মিছিল টিছিল 
বের কবেন। হবতাল-টরতাল হলে সব্রিয় হয়ে ওঠেন। সেই সাধন ঘোষের কথায় আমি স্বভাবতই চ 
মকে উঠলাম। 

_ হ্যা ঝাণীবাবু, আপনার সঙ্গেই। সাধন ঘোষ ডান হাতের তর্জনাটা তুলে এনে আমার বুকে ছোয়ালেন ' 
হারপর শান্ত গলা বললেন, কিন্ত দীড়িয়ে দাড়িয়ে তো দে কথা হওয়ার নয়, চলুন কোথাও গিষে 
বসি একটু। 

আমার অস্থির লাগছিল। অথচ সাধ্য নেই যে বলি, 'না সাধনবাবু, আমাব এখন তাড়া আছে। বসতে 
পারব না।” কারণ সাধন ঘোষকে অসন্তুষ্ট করাটা মোটেই বিচক্ষণতাব বন হবে না। সেহ সাহস আমার 
নেহ। অথচ মাত্র সাত মিনিটের হাটা পথ্রে দৃবত্বে আমার বাড়ি। সেই বাড়িতে এখন বুঝি কিছু ঘটছে। 
আর সেখানে আমাকে সাধন ঘোমের কথা গুনে সময় অপচয় করতে হবে। 

_ রতন নাকি ফিরে এসেছে? সাধন ঘোষ চেঘার টনে বসতে বসতে প্রশ্নটা আমাব দিকে ছুড়ে দিলেন, 

আমি টেব পেলাম আমার মধো খুব নারবে ধস নোমে গেল । নিশ্বাস চাপতে চাপতে বললাম, 'এর মধোই 
ভোনে গেহেন! 

--আমাদের সব কিছু জানতে হয় ঝণাবাঝু__এবং তাড়াতাড়ি। ঠোটেব মুদ্রা করলেন সাধন পো, মু 
এঙলেন, বললেন, "পে যাই হোক, আসল কথা, বণি।। সাধন ঘোষ চোখ তললেন। আমার চোখে চোখ 
ফেললেন। তারপর বললেন, 'রতন কী ঠিক করল? 

-_- তার মানে? ঢোক গিললাম আনি। 

-_ মানে আর কা? বলছিলাম ওর মতো এব আকটিভ ক্যাডার একদম বসে যাবে সে তো ঠিক কথা 
শয়। কিছু একটা করবে নিশ্চয। সেটাই জানাতে চাই। 

__এ সব রতনকরেহ জিজ্বেন কবাবেন। 

_ চট্টছেন “কেন বাণীবাবৃ? সাধন ঘোষেব মুখ পাথ্বে আকার নিল। সিগারেট ধরালেন, ধৌয়! ছেড়ে 
পললেন, "একদিন ওদের হাতে আমাদের কত ছেলে খতন 5” 'খল সে কথা ও ণিশ্চয় ভূলে যায়নি। তাহ 
বলছিলাম রতনকে বলুন ও যেন আমাদের লাইনে চলে আসে। আমরা সব কিছু ক্ষমা করে নেব। 

বুরের মাধ রত্ত লাফাচ্ছিল। আমি একবার সাধন ঘোষের মুখের দিকে তাকালাম! পাথুরে মুখ, চিবুকটা 
কান্তের ফলকের মতো বেকে আছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। এখান থেকে মাত্র সাত মিনিটের হাটা 
পথে আমার বাড়ি। আমি ভাবতে পারছিলাম না। চোখ দুটো আবার ভ্ত্ালা ভ্বালা করে উঠল। ক্রোধে নাকি 
অভিমানে আবার চোয়ালের নীচে বাথাটা টন টন করতে লাগল। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টাও পার হয়নি, 
রতন ফিরেছে। এর মধ্যেই ওকে নিলামে চড়িয়ে দর হাীকছেন সাধন ঘোষ। আমি একসময় দোকান থেকে 
বেরিয়ে এলাম। 

বাড়ির সামনে এসে আমার পা কীপল। বাড়ি ফেরার রাস্তাটা আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত। চোখ বেঁধে 
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ছেড়ে দিলেও আমার তুল হওয়ার কথা নয়। তবু আমার মনে হল আমি যেন ঠিকানা ভুল করেছি। সমস্ত 
বাড়িটা একরাশ অন্ধকার নিয়ে নিঃশব্দ হয়ে আছে। কোনও সাড়া শব্দ আসছে না। 

সারা শরীর ভয়ে হিম। মনে হল দরজার কড়াটুকু নাড়ার মতো শক্তি আর অবশিষ্ট নেই। তবু হাত 
বাড়িয়ে কোনও রকমে কড়া নাড়লাম। ডাকতে চাইলাম রতন কিংবা কেতবীর নাম ধরে। পারলাম না। 
আবার স্বলিত হাতে কড়া নাড়লাম। 

দরজা খুলে পাশে সরে দাঁড়াল কেতবী। আমি ঘরে ঢুকে বললাম, 'কীরে, আলো ভ্বালাসনি কেন? 
আমি হাত বাড়িয়ে আলো ভ্বালালাম। 

গায়ের জামাটা খুলে আলনায় রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলাম, 'রতন বুঝি বেরিয়েছে? 

পেছন থেকে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ এল। কেতকী কোনও সাড়া দিল না। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 
'রতন দুপুরে শ্নান-খাওয়া করেছিল তো? 

কেতকী এবারও কোনও সাড়া দিল না। 

আমি একটু অবাক হয়ে ওর দিকে ফিরে তাকালাম। কেতকীর চোখ দুটো আরও একটু লাল হয়ে উঠেছে। 
ঠোট দুটো চেপে ধরে ও যেন কিছু একটা গোপন করার চেষ্টা করছিল। 

_কীরে কেতু, অমন করছিস কেন? কিছু হয়েছে নাকি? আমার বুকটা ছাত করে উঠল। 

কেতকী আর যেন পারল না। অনেক সয়েছে সে। কাল থেকে অনেক কিছুর ভার সে বয়ে এসেছে। 
আমার আশঙ্কা-মিশ্রিত প্রশ্নে এতক্ষণে ভেঙে পড়ল কেতকী। 'আমি আর পারছি না দাদা, আমি আর পারব 
না।” কেতকী হাতের মুঠো খুলে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিল আমার দিকে। তারপর দু হাতে মুখ ঢাকল। 

কাগজের টুকরোটা খুললাম। ওঃ-_রতণ চলে গেছে। আর সেই কথাটা লিখে রেখে গ্েছে। বেশ, বেশ। 
সারাদিনের শেষে আমি অবাক হয়ে দেখলাম সামান্য কিছু শোকতাপ আর আমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আমি 
ফ্যানটার গতি বাড়াতে বাড়াতে বললাম, কখন? 

__তুমি অফিসে চলে যাওয়ার পর আমি একটু বাথরুমে গেলাম। ফিরে এসে দেখি ছোড়দার ঘরের 
দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকে দেখি টেবিলের ওপর ওই কাগজটা কেতকী কথা শেষ করল না। দু-হাত 
দিয়ে আবার মুখ ঢাকল। 

আর কথা বাড়ালাম না। আমাদের দুজনেরই বোধ হয় একটু বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। পিঠের শিরপীঁড়াটা 
ব্যথায় টনটন করছিল। হাতে-মুখে জল দিয়ে এলাম। কেতকী চা দিয়ে গেল। 

ঝুপ করে লোডশেডিং হয়ে গেল। হাত পাখাটা নিয়ে জানলায় এসে বসলাম। আজ সারাটা দিন অসহা 
গুমোট গেছে। এখন অল্প স্বল্প বাতাস ছেড়েছে। আমি একবার ঘাড় উঁচিয়ে দেখলাম 'মঘে কেটে কখন 
যেন অসম্পূর্ণ এক চাদ উঠে এসেছে আকাশে। চাপা জ্যোতন্না গড়াচ্ছে গাছ-গাছালির মাথায়। খালটার ওপারে 
বিশাল মাঠ। এই মাঠে এখন বোধ হয় প্রশান্তি ছেয়ে আছে খুব। ওই রকম প্রশান্তির মধ্যে ফিরে যাওয়া 
আর হল না এই জীবনে । সব কিছু আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরেই রয়ে গেল। না আমি, না কেতবী-_কেউ 
পারলাম না একটা মুহূর্তকেও নিজের অধিকারে রাখতে। কত অনায়াসে দিনগুলি আমাকে নিয়ে খেলে গেল। 
আমি খেললাম। খেলতে খেলতে হাঁপ ধরে গেছে। তবু একটু পিঠ টান টান করে দীড়াতে পারলাম না৷ 

কখন যেন কেতকী আমার পাশে এসে বসেছিল। আমি একবার ওর দিকে ঘাড় ফেরালাম। আবার সরিয়ে 
নিলাম। কেতকী নামানো গলায় ডাকল, 'দাদা। 


_বল্‌। 

-ছোড়দা কি সত্যি সতা ফিরে এসেছিল? 

শোন মেয়ের কথা । আমিও কি পাছে এই প্রশ্নটা আমার “মধ্যে চাগিয়ে উঠে আমায় বিপন্ন করে তোলে 
এই আশঙ্কায় প্রশ্নটাকে সারাদিন ধরে এড়িয়ে চলছি না? কী উত্তর দেব? তবু যেন নিজেকেই সান্তনা দিচ্ছি 
এমনি ঢঙে বললাম, “ওদের এখনও ফেরার সময় হয়নি রে কেতু। সময় হলেই ফিরবে। 1] 
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খোঁচড় 


নবারুণ ভট্টাচার্য 


শার্টের কলারটা শেষ হওয়ার কাছে ঘাড় আর পিঠের মাঝামাঝি ইঞ্চি দুয়েক জায়গায় ওর একটা চুলকুনির 
অসুখ আছে। চামড়াটা ওখানে নরম, লোম নেই, তেলতেলে আর ছিট ছিট দাগ। অসুখটা ইচ্ছের সঙ্গে বাড়ে- 
কমে। কাউকে খুন করার আগে জায়গাটা ভিজে দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে আর চিড়বিড় করে করে চুলকোয়__ 
বস কাটে--তখন ওর চোখ দুটো ঠান্ডা বরফকুচি হয়ে আসে আর ও বুঝতে পারে যে কারওর লাশ আনবার 
সময় এখন খুব কাছে। সমকামনায় সময়ের তোবড়ানো মুখটা ওর মুখে ঘষে। ইচ্ছেটা গায় রৌয়া রৌয়া 
একটা জাত্ত মাংসের ডেলা। ডান পকেটে সিগারেটের কালো গুঁড়ো, নোনা ঘাম আর যৌনগন্ধের মধ্যে 
বিভলভারের কালো কৌোটরটা চোখ খুলে তাকায়, শরীরটা সাড় আর অসাড় হয একই সঙ্গে, হাতের 
আঙুলগুলো অবশ অথচ যান্ত্রিক হয়ে বেঁকে আসে, কালচে থ্যাবড়া নখগুলো হিম হয়ে ওঠে। চুলকুনির 
পোকাগুলো শিরার মধো কুরতে থাকে, দাতের ভিতর দিয়ে হাড়ের মধো চলে যায়। তখন ও মুখে থুথু 
জমায়, দাঁত চোষে আর জন্তর মতো দেওয়ালে বা ভ্যানের জালে পিঠ ঘষে, ছেড়ে গিয়ে চুলকুনিটা ভ্বাল 
করে আর টক উদগ্র এবং বিশেষ ঘামের গন্ধ পায়। ওর ঠোট দুটো মোটা আর ছাল ওঠা। হাসি পায় ওর, 
কাবণ ও বুঝতে পারে এখন আর কিছুতেই কেউ ঘটনাটা আটকাতে পারবে না, মাংসের ডেলাটা যেন বলে 
দে একটু পবেই ও একটা লাশ নিয়ে ফিরবে- লাশ এখনও বেঁচে আছে--_ এখনও জানে না সুতরাং সতর্কতা 
অবান্তর প্রশ্ন। হাতের লোমগুলো শিরশির করে দাঁড়িয়ে ওঠে। 

লাশটা পায়েব কাছে পড়ে থাকে__উপুড় বা চিত__ও পা দিয়ে লাশটাকে খোঁচা মারে। আর ভ্যান চলার 
ঝাকুনিতে বুঝতে পারে যে মড়াটা থিতোচ্ছে। কখনও কখনও গরম থানে , গু, পোডা চামড়া আর রক্তের 
গন্ধ পাওয়া যাষ। ওর চুলকুনিটা কমে আসে তখন, মুখের থথুটা গিলে 'ধলে ওধু ঘামের টক উগ্র গন্ধটা 
যায় না। গন্ধটা তাড়াবার জন্যে ও সিগারেট ধরায়, সিগারেট খুজতে ডানহাতটা প্রতিবারই রিভলভার রাখার 
ডান পকেটে চলে যায়, রিভলভাবটা ভারী লাগে আর ওর মের ওপর, এবড়োখেবড়ো দীতের উপব চলন্ত 
রাস্তার আলোর ছায়ার চকমকি কিলবিল কবে। ভ্যান চলার ঝাকুণিতে লাশটা লাফায়, নড়াচড়া করে, মাথা 
নাড়ায়, সব কথায় না বলছে বা অন্ধকারে পাশ ফিরে গুতে চাইছে বলে মনে হয়। জামার ওপর বুলেটের 
পোড়া গর্তের চারপাশে রক্ত ওকিয়ে কালচে হয়ে থাকে, চোখ দুটো অল্প খোলা বাঁ বোজা, কখনও দমকা 
বাতাস এসে বেওয়ারিশ চুলগুলো নিয়ে খেলা করে। রাস্তার আলো অনা পুলিশদের বন্দুকের নলে চকচক 
করে। সবাই চুপ করে থাকে বা নিচু গলায দেহাতি হিন্িত কথা বলে, হাসে। ও তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ 
কবে সিগারেট খায়। লাশটার ওপব বা অন্ধকারে ছাই ফেলে, জুতো দিয়ে হৌঁয়। জিভ কীপিয়ে গান গায়। 
ঝাকুনিতে আর লজঝড়ে টিনের শবে তাল মিলিযে লাশটা বোকার মতো নড়াচড়া করে, লাফায়। গাড়িটা 
থানায় টোকাবার আগে জ্বলা পেট্রোলের কালো ধোঁয়ায় ওর মৌজটা ভেঙে যায়। ততক্ষণে সরতে সরতে 
লীশটার একটা ঠান্ডা হাত যদি পায়ের ওপর এসে পড়ে তবে লাথি মেরে সরিয়ে দেয়। লাশের মার নামে 
খিস্তি করে। 

(মৃতদেহ যখন এ জাতীয় প্রস্তাবের জবাবে রা কাড়ে না তখন মৃতের নির্বাক অস্তিত্ব ও লাশসমেত 
সামগ্রিকতার উপর ঘাতকের কর্তৃত্ববোধ জন্মে এবং বহু অনুশীলন বা হত্যার পর ঘাতকের এই মানসিকতা 
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যে কোনও জীবনের ন্যায় নিজন্বতা অতিক্রান্ত বিকাশ ও বিবর্তনে ক্রিয়াশীল সুতরাং যে কোনও ভীবিত 
বাড্তিই এখন এহ জটিল চিত্তানুযায়ী ্লীব বা মড়া হইবার উপযোগী । সরকার অনুমোদিত ঘাতকের এই বিচিত্র 
গুণপনার সঙ্গে আমলাতান্ত্রিক টোন্বকক্ষেত্রের কোনও ভৌতিক বাণিজা আছে কি না তাহা রহস্যাবৃত এবং 
এই অনুসন্ধান সম্ভবত বিপজ্জনক) 

লম্বা একটু কুজো পিনটাকে দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে ও গুনছিল পুরনো বেস ফাইল রাখার ধুলোপড়! 
কাঠের তাকটার ওপারে ভারী একটা বাড়ি মারার শব্দ হচ্ছে--ধুপ! ধূপ!--ওখানে একটা দো বুড়ে। 
টিকটিকি আছে-_-ত্যালাপোকা ধরে আর কাঠের গায আছড়ে আছড়ে মারে। দেওয়ালে মশা মারার দাগ। 
বিরাট সবকারি ক্যালেন্ডার। দাসের টেবিলে একটা৷ ট্রানজিস্টার-_খুব আন্তে নানারকম শব্দের মধো হিন্দি 
খবর হচ্ছে কিন্ত দাস ঘুমোচ্ছে__আবার গান শুরু হলে ঠিক জেগে উঠবে। দেওয়ালগ্রলো কালচে বলে 
জোরালো বাল্বের আলোও মরা। বাল্ব ঝোলাবার তারে মাছি বসে। লক-আপে একটা ছেনতাই ফ্যাশা 
গলায় গান গাইছে- কতকগুলো কথা বলার টুকরো, বুটের মচমচ আওয়াভ-_ গানটা থে"ন যায়, তাল! 
খোলার শব্দ! ওর টেবিলে একটা খালি কোকানোলার বোতল-__ একটা মাছি বার খব ভেতরে ঢুকছে আর 
ওর আঙুলগুলো একটু একটু নড়ছে-_রেডিওটা বাজছে। ওর মনে হল একটু একটু করে ঘুম ধরছে চোখে 
কিগ্ত বিকেলবেলা সিঙাড়া থেয়েছিল__পেটের মধ্যে গজগজ করছে তবে সুবিধের বিষয়টা এই যে চা পড়লে 
অন্বলের ভঙ্বত্িটা দমে আসবে। চা এসে পড়ল বলে। টিকটিকিটা এখনও আরশোলাটাকে আছড়াচ্ছে (কুমিরের 
বাচ্চা)_-তাবে এখন অনেক থেমে থেমে_ রেডিওর আওয়াজ আর ছেনতাই-এর গান মিশে যাচ্ছে__একটু 
ঝুঁকে পড়ে ও-_টিক্টিকিটার পিঠ হলদেটে আর আরশোলাটাকে কামড়ে ধরে আছে বলে বাটার পাখশাগুলো 


ঝিম ঝিম করে ইনিয়েবিনিয়ে হিন্দি খবর বলছে (সিনেমার টিকিট ব্লযাকার দুজন ঘরের কোণে খড়ের ওপর 
জড়োসড়ো হয়ে বসে--ছেনতাইটা পা ডলে দিতে বলে__কনস্টেবল হাসে), কালো একটা রং জলে (রঞ্ডু) 
যেমন করে ছড়ায় তার চেয়ে আনেক আত্তে একটা (হেডলাইট দুটো কালো ঠুলি পরানো...) জলের মধো 
ছড়াচ্ছে-_জলটা চৌবাচ্চার মধ্যে....অনেকগুলে৷ বোমা ভিজিয়ে রাখ! আছে জালে (ডি আক্টিভেট করার 
জন্যে)__ বোমাঙুলো জলেব তায় হালকা হয়ে যায় (আর্কিমিদিস)......টিকটিকির সাদা পেটটা খাবার গেলার 


যন্তর......দাসট। শালা এক নম্বরের ত্যাদোড়....পেসথ্যমাস পুলিশ মেডেলও পাবে না....পিকরিক আমিও 
লাশচেরাইয়ের ছড়ানো টেবিল, নাইট্রোঠ্রিসারিন.....জ্যাম্পুল...কমিষ্টির দঁদে দদে ছেলে সব হারামির বাচ্চা -- 
চৌবাচ্চাটার মধ্য হাত ডুবিয়ে ও বোনাগুলো ছোঁয়....ভিঙ্গে দড়ি জড়ানো গোল 'গাল.....ঠান্ডা অথচ ছোওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশ করে একটু সাদা ধোয়া....ঝিলিক...আরশোলা মুখে টিকটিকিটা লাফিয়ে গায়ের ওপর পড়ে 
ঝুরঝুর করে দেওয়ালের বালি নিয়ে....ভ্যানের মেঝেতে ঝাটা দিয়ে ঘষে ঘযে রক্ত ধোওয়ার শব্দ.....ওসি..... 
ওসি-র ঘরের পর্দাটা উড়ছে; পাখা ঘুরছে....টি...গম....বিস্ফোরণে সমস্ত বাড়িটা কীপে...হাতে মাল ফেটেছিল 


সাধনের... লাশের চোখগুলো ঝুলে পড়েছিল.....ঝলসানে মুখের কয়লার মধো দাঁত....জানলার কাচগুলে। 
খিলখিল করে ভেঙে পড়ে (বু চ্যানেল-_ওয়াারলেসে অবিশ্রান্ত মেসেজ)....গন্ধকের হলদে ধোঁয়ায় বোমাগুলে! 
বলের মতো লাফাতে লাফাতে দৌড়ে বেড়ায়...... 

_চা খায়েন, চা খায়েন_ ঝিমুনি টিমুনি সব চইলা যাইবো- দাস একহাতে চায়ের গেলাস নিয়ে 
কথাগুলো বলছে। বাইফোকাল চশমার ওপারে পরিহাসরত চোখ। দাসের সঙ্গে ওর গৌফগুলোও হাসছে। 
ও একটু গলা ঝাড়ে, নিজের গেলাসটা নেয়, অভ্যাসবশত ফুঁ দেয় তারপর সুডুং করে চুমুক লাগায় । একটা 
পিঁপড়ে ভাসছিল, আঙুল ডুবিয়ে তুলে এনে টেবিলের নীচে'লাগায়। একটু ঘুমিয়ে দাসের চোখ ফুলেছে, 
দাস বকে চলে-_-আইজ দুপুরে ঝোঝলেন, এক প্রফেসার_ কী এক কলেজে পড়ায় আসছিল। কয় কিন! 
ওসি-র কাছে দেখা করব-_ক্যান ওসি-র কাছে ক্যান? খালি মাথা নাড়ে আর কয় যে হে নাকি আমি বুঝুঃ 
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না। শ্যাষে গেল ওসি-র কাছে। বাকিটা অবশ্য এভিডেন্স__এস আই মল্লিক তহন ওসি-র ঘরে ছিল, মল্লিব 
কইলো কী ঘ্যান কথাটা-_ওই যে সব ক্রিমিনালগোর কথাবার্তার বই লিখতাসে-_ শোনেন একবার কথা__ 
আরে ওই চোরডাকাইতের কথা যেমন। বোঝলাননি....যেমন আই-বি রে কয় খোঁচর, পিস্তলরে কয় 
চেথ্বার.... এইসব লোয়ার ক্লাস কথা আর কি....ভাবেন একবার কী অবস্থা! রবি ঠাকুর শরচ্চন্দ ছাইড়া এইবার 
পকেটমার আর চোর ধাউডরের কথা লইয়া টানাটানি। আবে বাবা, তা পুলিশের কাছে আসা ক্যান বাপ? 
০৫ লস হেঃ বুঝ করেন একবার- কলেজে 


রা জি ভালো খান্দাবজি করে না কি্তুত স্ব তু ওর মনে একটু খিঁচ আছে-_গধু মনে হয় 
যে দাস ওকে ভয় পায়__যখন হাসে তখনও চোখে ভয়টা কামড়ে থাকে। ও গভীর তৃত্তি সহকারে চা খায় 
আর দাসের কথা শোনে। একটু একটু হাসে। কতকগুলো উত্তেজিত গলার আওয়াজ-_গেলাসটা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে চিনি গোলে। বুটের শব্দে অন্যমনষ্ক হযে যায়। গল্পটা নিঃসন্দেহে মজার কিন্তু কিছু বলার আগেই 
দ্ীড়ে আসে এস আই মলিক। তাল সামলাতে চৌকাঠে হৌচট খায়! বয়স কম- উত্তেজনায় অহির-_ 
ওকে গলা নামিয়ে বলে, 'কালীতলা ঘুবক সমিতির জলসায় গৌতম বিশ্বাস গান গনছে। এইমাত্র কোটন 
লে গেল- আথেনটিক রিপোরট। 

মাল্লিক হাপাচ্ছে-_ব্পালের শিরাগ্ডলো ফুলে উঠছে_ নার্ভাস টাইপ। কথাটা শেষ হওয়ার আগেই ও 
লাফ দিয়ে উঠে দীঁড়ায়। শরীরের কুঁজো ভাবটা চলে গেছে। চা-্টা এক চুমুকে তলানি উপুড় করে খায়, 
ঠক করে 'গলাসটা রাখে তারপর বেস্টটা আঁট করতে করতে বেরয়। দাস জিজ্ঞেস করে-_'কী কইলেন 
নললিকবাবু! ওরা ততক্ষণে ঘর থেবে বেবিষে গেছে। দাস ওদের বেরিয়ে যাওয়াটা দেখে তারপর রেডিওতে 
কান পাভে। ওর রেখে যাওয়া গেলাসের গা বেয়ে চিনি নীচে নামছে। নামছে। জোর করে দেয় রেডিওটা। 
পিকে ভান স্টার্ট দেওয়াব শব্দ__চিৎকার- বারান্দা দিয়ে কনেস্টবলের বুট পরা দৌড়ের শব্দ...ইয়ে 
আবাশবাণীবে পঞ্চরঙ্গী কারি ক্রম........ 

গৌতম বিশ্বাস--আকশান না করলেও ঘোড়েল অর্গানাইজার ...গয়োরের বাচ্চা বহুদিন বেপাভা.... 
আথেনটিক বিপোর্ট.....অথেনটিক...ভিড়ের মধ্যে ছেলেটাকে কায়দা করতে হবে....একবার দৌড়লেই শালা 
বা0৮-_খানান্দা বরাবর হাটতে হাটতে মন্লিককে জিজ্ঞেস করে -- "খুব ভিড়?” --ভিড় আছে, বোন্বের 
আর্টিস্ট সাসছে।' 

বাঞ্ধের আর্টিস্ট আসছে তাই খুব ভিড়...মল্লিক ছেলেটা কীচা...রক্ত দেখলে উলটে দেবে...গৌতম বিশ্বীস 
নেই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে গান ওনছে...বহুদিন ফেরার...এ তি সেই মেডিক্যাল কলেজের সেল সেক্রেটারি...ঘাণ্ড 
মাল....এইবার শালার ফাইনে বন্ধ হবে....কাটটা ছোপধরা, জলঢাকা । হেডলাইট ঝলসে উঠতে লম্বা আলোধ 
থানর গেটটা দেখা যায়। 

ও ভান ড্রাইভার গুরুডের পাশে বসে। চারটে প্লেন ড্রেস লাফিয়ে ওঠে। ভারী দেহের ওজনে কিচ 
কিচ স্প্রিঙের শব্দ বরে গাড়িটা দোলে। চলত্ত অবস্থায় তারা পেছনের দরজা টেনে বন্ধ করে। জালের মধো 
গোল গোল ফোকর। ভ্যানটা থানার গেট পার হয়ে এক ঝাকুনি দিয়ে রাস্তার মোড় ঘোরে। আলোয় 
দেখা যায় একটা কুকুর রাস্তা থেকে সরে গেল। ওর পিঠটা চুলকোতে শুরু করেছে। চোখগুলো কুতকুতে, 
ছোটো আার ঠান্ডা হয়ে গেছে। মুখ লালা কাটছে। লালায় তামাকের কুচি। ও আঙ্লগুলো নাড়ায়_একটু 
অসাড় আর ঠন্ডা। পকেটে হাত দিয়ে রিভলভারটা বের করে, প্যাচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাইলেন্সার লাগায়। 
নলের উপর আঙুলের ছাপ পড়ে। জটলার মধো ছুটলে গুলি চালানো যাবে না অবশা ছুটতে যদি পায়। 
রাস্তার আলো ওর একটু ফাক মুখের মধো দাতের ওপর কীপে। ছোপ! সাইকেলের ওপর সাদা সার্ট পরা 
পেছনে চলে আসে। গৌতম বিশ্বাস মুখটা মনে পড়ে..জ্যান্ত মুখটা না এলেও ফটোগ্রাফটা মনে পড়ে..নিজের 
মুখে থুথু জমছে...গৌতম বিশ্বাস..স্পষ্ট দেখতে পায় ফটোগ্রাফটা...ভ্যানটা মোড় ঘোরে আবার...দারুণ জোয়ে 
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চলছে...প্রায়াঙ্ধকার রাস্তায় কতকগুলো ফুলকি..চুলে অনেক তেল দেয় বলে মোটা ভারী চুল বাতাসে ওড়ে 
পোস্টার....বন্বের আর্টিস্ট আসছে তাই খুব ভিড়.......গাড়িটা আস্তে হয়....হেডলাইট দুটো নিভিয়ে দিয়ে গাড়ি 
চলে গান শুনছে এখন, গুরুঙকে ও কালীমন্দিরের উলটোদিকে থামাতে বলে। গাড়িটা গুঁড়ি মেরে চলে। 
যুবক সমিতির মাঠটা আর কয়েকটা বাড়ি পরে। লাইব্রেরির ইট বের করা ঘরটা শেষ হলে.....গুরুঙ বড়ো 
ভালো চালায়.....সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারে আর্মি ট্রাক চালিয়েছিল আরাকানে...পাকা হাত....অন্ধকার ভ্যানটা 
প্রায় শব্দ না করে থামে.... 

রর দরজাটা খুলে নামে... চোখ দুটো এ দিক-ও দিক লেপটে দেখে নেয়...কয়েকটা ফালতু লোক দেখছে....পিগে 


হাত কুড়ি (পেছনে চলতে থাকে। ওরা দুজন ধুতি, বুট আর টরিলিনের ঝোলা শার্ট পরা...কোমরের কাছে 
গুঁজে রাখা পিত্তল। পা না ঠুকে হাঁটতে চেষ্টা করলেও ওদের জুতোর শব্দ হয়।...ওর শরীরটা (সাজা..লিকলিকে... 
সাপের ছোবল মারার মাতা হাটার ধরন ...বা হাতটা অসাড় হযে ঝুলছে। ডান হাটা পকেটে ঢোকানো । 
আলো আর ভিড়... অনেক লোক হয়েছে..... মাইকের শব্দ। ক্লাচ্‌..... টর্ের বোতামের মতো সেফটি ল্যাচটা 
সামনে এণিযে যায়। 

মার্ব(রি আর টিউবে রাত দিন হয়ে গেছে। গিজগিজ কবছে লোক। বেঁটে একটা টাকমাথা লোক এতক্ষণ 
কমিক করছিল--ছেলে পাশের বাড়ির মেয়েকে হিড়িক দেওয়ার জন্যে বাপের আক্ষেপ। লোকেরা হেসে 
হেসে থেমে গেছে কারণ ছেলে শেষের দিকে বাপের পেটে পেটো চমকাব বলে লাফাচ্ছিল। সলভ্জ মেয়োদের 
দিকে চোখ মেরে যাচ্ছে ছেলেরা এবং প্রতিটি ছেলেই অনা ছেলোদের দিকে হিং চোখে নজর রাখছে এবং 


সরফরাজি করঠে। মাইাকে কি...ই...ই করে একটা যান্তিক শব্দ হচ্ছিল.....শব্দটা থামিয়ে ঘোষণ! শোনা যায়-- 
“এবার আপনাদের সামনে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন শ্রীঅজিত কাপুর ও সম্প্রদায়। বঙ্গোয় সহযোগি 
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করছেন মাস্টার লিমবো, পিয়ানো আকডিয়ানে গণেশ মোদক,গিটারে পিনাকী বোস” ই টুই সিটিব আওযান্ড 
শোনা যায়। লোকেরা উঁচু হয়ে স্টেজের উপর দেখতে চেষ্টা করে। বাজিয়েরা বাজনা সাজায়, মাইকওযাল। 
এসে মাইক্রোফোন ঠিক করে। ঘোষক এবার বেশ নাটকীয় করে গর্জা চড়িয়ে চেচায় “অজিত কাপুর আন্ড 
হিজ পাটি।' অনেকটা জীয়গা নিয়ে উৎসবের আযোজন-_বাঁশের বেড়া দিযে ঘেরা। ওপরে শামিয়ানা। ঘেবার 
দূ দিকেই লোক জমাট হয়ে আছে। অভ্রিত কাপুর একহাতে মাইক্লোফোনের গলা ধরে..লোকের গুপ্ধন বমে 
আসছে...হঠৎ বাশের বেড়ার ওপব উঠে একটা ছেলে চিৎকার করে ওঠে-_হরে কৃষ্ণ হরে বাম! _ 
ছেলেটার সারা মুখে ব্রণ কতকগুলো সিটির শব্ধ শোন যায়__-সেই সঙ্গে ওর! গুরু” চিৎকার। ছেলেটার 
. চিল্লোনো আবদার (বোধ হয় গায়কের কানে পৌছয না। সে ঘাড় অবধি নেমে আসা চুল ঝাকিয়ে বালে__ 
'হামারা পহেলা গানা হায় ফিল্ম আখমিচৌলিসে” ...মআবার কতকগুলো সিটির শন্দ আর উল্লাসধ্বনি 
(এই সময ও ভিডের মধ্ো ঢুকছিল আর একটা নিরীহ চেহারাব লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগতে 
ফিসফিস করে দীতের তলায় বলেছিল-_স্টেজের সামনে, ডানদিকে...) --পিযানো আকড়িঘানট। 
বেজে ৬%, গিটারে ভ্যাম্প গুরু হয়, বাঙ্গোটা টিগ্‌ ডিগ্‌ করে বাজতে থাকে__লাল গুরু শার্ট পরা গায়ক 
একটু গেছনে হেলে মাথাটা সামনে ছুড়ে দেয় সহসা এবং উৎকষ্ঠায় কাতর ছেলেরা মুগ্ধ চোখে দেখে তিনটি 
ভ্যাম্পের মাথা, একটা হাত কানের ওপর চাপা দেয় গায়ক__চোখ বুজলে কার হিম্মত আহে বলবে যে 


..আজা রে আজা-ছুপ ছুপকে পেয়ার হাম কারেঙ্গে 
বাত য়েকিসি কো মালুম হো না পায়ে 
আজা প্লে আজা....... 
(পিঠটা ছিড়ে যাচ্ছে, আলোগুলো গলছে, সিটির শব্দ আর ভিড় ঠেলে ও এগোষ, ওর চোখ প্রত্যেকটা 
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মুখে তাকায়, লোক সরিয়ে ও এগিয়ে যায়, উঁচু হয়ে দেখে, সামনের দিকে চেয়ারে মেয়েরা বসে আছে, 
তার ডানদিকটা যদিও এখান থেকে একটু দূরে তবু ওখানে...স্টেজের সামনে, ডানদিকে...) ...যে ছেলেটা 
চিৎকার করে ফিলমের নাম বলেছিল সে তার ক্যাওড়াদের নিয়ে ভিড়ের মধ্যে একটু গোল জায়গা খালি 
করে নিয়ে নাচছে। রুমাল দিয়ে ঘোমটা বানিয়ে সরাচ্ছে আর ঢেকে দিচ্ছে। খ্যামটার তালে তাল মিলিয়ে 
হাততালি দিচ্ছে অনারা...কোমর নাচাবার ভঙ্গিতে যৌনমিলনের প্রস্তাব অত্যন্ত স্পষ্ট... 

রি কিতনা আচ্ছা হায় এ মৌকা 

দুণিয়া ভি হো জায়ে ধোকা 

জঙ্গল মে মঙ্গল মনাযেঙ্গে হাম 

মোহব্বত কী কিসমৎ জগায়েঙ্গে হাম....... 
বা না থাকুক দেহলিতে অহিফেন-মাদকতা আনে। পিয়ানো আ্যাকর্ডিয়নের রিডে ছোকরার আঙুলগুলো দুর্দান্ত 
খেল! করছিল তখন, বঙ্গোবাদকের চুল তার কপালের ওপর এসে পড়েছিল, সে ঝাকিয়ে সরিয়ে দেয়। 
দারুণ জমে গেছে গান, সমস্ত ভিড়টা বুঁদ হয়ে গুনছে (গৌতম বিশ্বাস নীল শার্ট আর পায়জামা পরা... ফরসা 
গানটা গুনছিল না অনামনস্ক হয়ে ছিল জানবার কোনও উপায়হ নেই...ও একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়ায় _ 
একটা লোকের পরেই...অজান্তে ডান হাতটা পেট থেকে পিছলে বেরিয়ে আসে রি৬লভ।রটা নিয়ে... .নলের 
মুখটা নীচের দিকে করে ঝুলিয়ে রাখায় কেউ দেখতে....ছলেটা ফরসা...রুক্ষ চুল...মুখেব মধো একটা মজা 
পাওয়ার ভাব আছে.... চোখ দুটো বড়ো সুন্দর ..এস ও এস...মাত্র একটা লোকেব পরেই- কাওড়াদের 
ন[চের হাততালির শব্দ... রর 

চুলকুনিটা দপ দপ করে লাফায়, চোয়ালটা ঝলে পাড়েছে.....মুখের মধ্যে থুথ্ব ঘুর্ি....চোখ দুটে 

ঠান্ডা...মবা শকুনের চোখ... ট্রিগারের উপর কালচে নখও /লা আঙুল জড়িয়ে আছে রর সাপ...জিভ ধারালো 
ভাঙ দাঁতে লেগে চিরে যাওয়াব মতো তীব্র একটা মুহূর্তে... 

,আজা রে ভাজা__ছুপছ্থপকে... 

..ও (সোজা হয়ে দঁড়ায়...সমত্ত আলোব বাল্বগুলো সহসা ঝলসে যায় ছোবলে. .গলা আলোয় 
নোগেটিভ ছবির লোকটাকে এক ঝটকায় সরিয়ে ও সামনে এসে দীড়ায়......মোটা লোকটাকে সরিয়ে ও 
সামনে এসে দীড়ায়.......মোটা ঠোটটা সরি লালা পড়ছে-_বান্বগুলো গলে টল টল করে তরল 
আলে পড়ছে.....রিভলভারটা প্রায় পেটের সঙ্গে ঠেকিয়ে ট্রিগার টানে. . ব্লক্‌....ছেলেটার বিস্ফারিত 
চোখ....সাইলেনসারে গুম হযে যাওয়! আওয়াজ......ওয়াব্‌. ছেলেটার (পট থেকে রক্ত ছিটকোয়......। মুখটা 
হাঁ করা বাতাস উগরোয়, হাটু ভেঙে সামনে এগিয়ে আসে... চোখ দুঢো সহসা আঘাতে বিম্ময়ে বোবা... 
ওব মুখ থেকে লালা পড়ছে ....ছেলেটা বেন ওকে ছুঁতে আসে...... না পেরে উলটে হাটু গেড়ে শরীরটা 
পড়ে... ও এক পা সবে আসে তাবপর খুলিব নীচে গলায় রিভলভারের মুখটা ঠেকিরে গুলি করে .. 
ব্লব। শরীরটা ছিটকে যায় ....লালা টানার অশ্লীল শব্দ........হাত দুটো একটু কীপে চারপাশে চিৎকার... 
ফিকে একটু কর্ডাইট আর রক্েব গন্ধ.....আলো দুলছে... “'ক দৌড়য়......চিৎকার.....সমন্ত আলোগুলো 
একটা জুলত্ত গোলক তৈরি করেছিল.......টগবগ করতে করতে আলোগুলো আলাদা হয়ে ফিরে 
যায়... শব্দ......কানের ওপর টিকটিকিটার শিকার আছড়ানোর শব্দ......রত্ত মেখে ওলটপালট করে.......লোকের 
পাযে জড়িয়ে যায়.....মুখটা মাটিতে ঘষে-_হাতটা টানটান হয়.......থেমে যায়.....পায়ের কাছে রক্তাক্ত একটা 
দেহ উপুড় হয়ে পড়ে আছে 

চো একটা বুড়োর জুতোয় রক্ত ছিটকে লেগেছে, বুড়োটা পেচ্ছাৰ করে ফেলেছে। একটা মেয়ে দাতে 
দত লেগে অজ্ঞান হয়ে গেছে। কতকগুলো মেয়ে আর বাচ্চা কাদছে। লোকজন দৌড়বার ভিড়ে প্লেনড্রেস 
দুজন এগোতে পারছে না। কয়েকটা লোক (পুলিশেব লোক) টেচাচ্ছে_'দৌড়বেণ, না, দীড়ান...... দৌড়বেন 
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না। সাইলেলারের শব্দ (চুরি করে হত্যার অন্তর) বেশি দূরে যায় না তবু খুনের খবর চলে গেছে--সবার 
কাছে। যুবক সমিতির কিছু ছেলে সন্তত্ত মঘুখে হস্তদত্ত হয়ে লোক আটকাচ্ছে। গায়ক ও তার দলবল স্টেজে 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে-_যেন নড়বার সাহস্টুকুও নেই.......“দৌড়বেন না, দৌড়বেন না-_যে যেখানে 
আছেন দাঁড়িয়ে যান-বিছু হযনি।” পুলিশেব একজন লোক অনুষ্ঠানের কর্মকর্তাদের জটলার দিকে যায়। 
(ই লোকটা যে ওরে 'গীতম কোথায় আছে বলে দিয়েছিল)......ওরা বলাবলি করছিল এরকম একটা 
বাপাবেব গর ভল্গসা থামিয়ে দেয়াই উচিত কারণ গৌতম পাশের পাড়ার ছেলে আর মাংসরভ্তের দৃশ। 
দেখে সকলেবই যখন গ। গুলোচ্ছে। পুলিশের লোকটা কিছুটা অর্ডারের মতে করে চিল্লা--ঙক করতে 
বলুন-__ জলসা ফলসা থামানো চলবে না, গান হোক, গান গলুক-আমরা লাশ বার করে শিয়ে যাচ্ছি 
ওরু করতে বলুন।' স্টেজের দিবে পিশুল নাচিয়ে লোকটা অর্কেষ্টার কন্ডাকটবের মতো করে চেঁচাষ_ 
আনাউন্স করতে বলুণ-_ 

মাইকে ঘোষণা ওর হয়, 'আমাদের সঙ্গীতানুষ্ঠান আবার ওরু হচ্ছে আপনার৷ একটু ধের্য ধরে বসুন-- 
ভয় পাবেন না- ভয় পাওয়ার কোনও কারণ নেই,-__গলাটা একট কেপ যায়। যে বলছে তার কথা 
আটাকে যাচ্ছে। 

রি মৃত্তার ভারা বাতাস প্রত্যেকটা লোককে ছুয়ে গেছে। কয়েকজন হাত তুলি আছে। (৬র পাবেন 
ন।, "ভয় পাওযার কোনও কারণ নেহ) ও সামনে যায়, হাতে খোলা রিভলভার। লোকে দ্‌ ধারে সরে যায় 
আর আড় চাখে তাকিয়ে থাকে। দুজন গ্েনড্রেস ছেলেটাকে নিয়ে চলে ওপরে। একভন এবটা হাত, আব 
একজন একটা পা ধরে ছেলেটাকে ঝুলিযে নিয়ে বাটে রক্তাক্ত গলার পর অসহায় মাথাটা ঝুলছে--চোখণা 
খোলা--ওদের চলার ধরনে মাথাটা যেন এই বনুদৃষ্ট যাত্রার প্রতি গভীর সম্মতিতে দুলছে। রক্ত ছে 
গেছে সারা জামায়। মুখটা খোলা, কিছুটা বিশ্লয় এখনও মুখ থেকে যাযান। মাটির উপর আছড়ে পডছি”! 
বলে কপালটা ছড়া, মুখে মাটি ঘষে গে - নও গলা থেকে গড়িয়ে গিয়ে কানের পাশ দিযে টুলে গিয়ে 
ছমছে, মাটিতে পড়াছে ভেয় পাবেন না, ভয় পাওযার কোনও কারণ নেই) _ডান পা মাটিতে ছিচডে চলো, 
হাতের আঙুল গুলো টেনে টিনে মাটিঠে দাগ কাটতে চেষ্ট। করে যেন। লাশের পেছনে পিতল গিয়ে সহ 
[লাকটা। মাইকের যান্বিক শব্দটা আবার ওরু হয়-_সেটাকে ছাপিয়ে পপয়ানো আকর্ডিরানের দ একট সুব 
শোন| যাষ, যে জাষগাটায় ছেলেটা পড়েছিল সেখানে রও জমাট বেঁধে আহে__ফৌটায ফোটার ছাড়য়ে 
আছে-_ছিটকো খটকে গেছে__এক পাটি চটি উলটে পড়ে থাকে_ কে একজন বলে চণ এনে ছড়িয়ে দাতে - 
ওধে নেবে- (ওয় পাবেন না. ভয় পাওয়ার কোণও কারণ নেই।) 

(বখনও দাড় করিঘে খুলিব পেছনে নল লাগিয়ে বুলেটে মাথা চৌচিব করে ঘিলু ছিটাকে দেওয়া হযেছে, 
কখনও আসিড ও নূন মাথিয়ে মাটিতে পুঁতে ফেলা হয়েছে, ভ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, চলত গাড়ির “বে, 
ফেলে দেওয়া হয়েছে যাতে ঝাত্রের শেয়ালরা অভুক্ত না থাকে---এ প্রসঙ্গে বল। প্রয়োজন যে কলকাতার 
(কোনও কুকুর মানুষের মাংসের স্বাদ পায়শি এ কথা জোর দিয়ে বলা যায় না-_ জলে ভাসিয়ে দওয়া হয়েছে 
পচে ফুলে রবারের মে হযে যাওয়ার পর শনাক্তকরণ অসন্তব এবং বিভিন্ন উচ্চতা থেকে আছড়ানো হয়েছে, 
লাঠি পিটিষে বিমা করে ফেলা হযেছে......এবং আরও দেশি বিদেশি য....রসায়ন......বিকৃত্.....মা 
যা করা সম্ভব হয়নি তার মধ্যে নাংসি ফ্রিছিং মিক্সচার ও গাসচেম্বার ঝ! মার্কিন পদ্ধতিতে উড়ন্ত হেলিকপ্টার 
(থকে ফোলে দেওয়ার কথা বলা থায়। 

ভয় পাবেন না, ভযষ পাওয়ার কোনও কারণ নেহ। 

ঢাউস ভাণটা এগিয়ে এসেছিল। দরজার দু'টো পাল্লা হাঁ হয়ে আছে। ও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে লাশ 
ওঠাতে বলে.......হাতটা ধরে উচু করে ঝুলিয়ে একজন ভানের মধো ঢুকে ঘায়.....মাথাটা একবার ঠুকে যায় 
পা-দানিতে-_পাগুলো বাইরে বেরিয়েছিল.....ভেতর থেকে টানার ফলে অন্ধকারে ঢুকে যায় মৃতদেহ। এক 
পায়ে চটি ছিল না। খুন! লাশ্চুরি! সারাটা রাস্তা ফৌটা ফৌটা রভ্তাক্ত! রক্ত মৃতদেহ.......রন্ত, কিন্তু এখন 
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আর পুলিশের কুকুর এসে নাক কুঁচকে গুঁকে শুঁকে খুনিকে হদিস করবে না। আজা রে আা, ছূপছূপকে.....কলজে 
নিঙড়ে নিচ্ছে গুরু! একটা দায়সারা ময়নাতদন্ত ......ওয়াক.......কীটাপুকুর মর্গের প্রাতাহিক মোচ্ছব.......রাত্তিরে 
শ্বশানের সামনে লাশ পাচারেব ভ্যান. ...ঘুমচোখে অভান্ত ডোম....... ইলেকট্রিক চূল্লির তীব্র লাল কায়েলের 
ফার্নেসে নিক্ষিপ্ত নগ্ন দেবদূত. ..দপ করে জুলে ওঠা চল ও কাপড়, সম লোক সাক্ষী, স্বচক্ষে দেখা সমত্ত 
ঘটনা.....কিন্ত এবার আর (কউ সাক্ষী দেবে না কেন? কবন্ধ কখনও কথা বলে কে কোথায় গুনেছে?......থানায 
মুখ দৌথয়ে গৌতম চলে যাবে মর্গে . সেখানে সাবারাত একলা....মুখটা একট খোলা... ..বিশ্মযে চোখ 
চেয়ে? .......ঠা্ড.....শক্ত.... আড়ষ্ট রাবে বাড়িতে খবব মানে ... শৌতনের ঝুঁড়ো বাবা কড়া নাডান শব্দে 
সচকিত হয়ে বালিশের পাশে হাতড়ে চশম। খুঁজবেন , কে খুলুন, হবেন বিশ্বাস কাব নাম. .. বেল 
ভীত মুখের ওপর টর্ের আলে! পড়বে.....রাধ্িকে তইনছ পারে দেবে ওয়... বুটের শন্দ.....বলা ভবে 
জরুরি প্রয়োজনে আসতি.....চরম আশঙ্কাকে ভুলে থাকার 'চষ্টা করাবে সবাই... কত কী হতে গানে .. বত 
ছাড়া আর সমন্ত কিছু এখন অঙ্বাভাবিক.....লাশ 'দওয়া হবে কি ভবে না... আর এক উল্লাস.......গৌতিন 
এতকিছুর এতটকুও জানতে পারবে না.....সাবাটা বাত একটা। স্বক্পা্লাকিত হিমঘনে এন গুবে থাকা শ্ভ 
ঠান্ডা আড়ু্ট........স্মৃতিফলক হাড়িকাঠ গলগোথা. ...জায়গাটায় বন্ত জমট হযে আছে......মুগয়াব শিকার 
ঝলিয়ে নিয়ে আসার সারাটা পথে বক্তের ওকনো দাগ, সমন্ত বাতাস রক্তে উষ্জা .....কোনও বির বিভাগীঘ 
তদন্ত' এই হত্যার জন হাসাকৌতৃুবের আসর জীকিনে বসবে না... গৌতম যে কোনও এবটা রেপকেস 
বা ওয়াগনতোড়ের চেয়ে বেশি ইজ্জত আশা করতে পাবে না। রড গুকিয়ে নাটি হযে যানে.....রাক্ের গন্ধ, 
নিশ্বাস হয়ে মানুষের বৃকে মিশে থাকবে.....“রক্ত খুন রক্ত ঘৃতদেহ রক্ত... কিগ্ড এবার আর লালবাারের 
ডালকুন্তা এসে ওঁকে ওঁকে খুনের হদিস বেব করাবে না... কন? রর 

হেডলইট দুটো গেস্টাপোর চোখের মে! ধকধক কবে ভ্বলছিল। গাড়িটা “জারে চলছিল তবে এবার 
বান্ততা অনেক কম। ও মাঝে মাৰে পা দিয়ে লাশটা ছুয়ে দেখছিল আর সিগারেট খাচ্ছিল চোখ বুজে। চুলকুনিটা 
কমে যাওযার পর কনজোর লাগদ্ধে। মাথাটা খালি খালি, ভ্যান চলাব ঝাকঁণতে লাশটা লাফান, নড়চড় 
কবে। (সম্ভরের দশকেব প্রথম দিকে 'গৌতামেব মার প্যাবালিটিক হয়ে যাওয়াব কাবণ কি হিজড়ের ইজ্জত 
নিবে বেঁচে থাকতে গৌতমের অস্বীকার কবা? প্োটিনের অভাব? দুর্ঘটন1? গৌতম, বাধ্য হযে আয্মবক্ষার্থে 
দু রাউন্ড গুলি চালাতে হয়” এই খবর কালকে লাখ লাখ লোক পড়তে চলেছে_এ বিষয়ে তুম কী 
করতে পার? বিশাল রোটারি মেশিন থামিযে 'দকে। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা % তোমাৰ এই ডাইানে বাঁবে 
মাথা ঝাকানোর মধ্যে কি স্পষ্ট কোনও নির্দেশ নেই।) একটা প| গুধু ভাজ হযে আছে। ও লাশটার ওপব 
ঠাই ফেলে আর গুন গুন করে একটা সুর ভাজে। সিগু নটের ধোয়াটা মগজে ধার্কা দেয়। আলো লো 
কিলবিল করছে মুখেব ওপর-_একট' প্রাইভেট সামনে রাস্ত। দিচ্ছিল না- -আবে মাদার, ড্রাইভার কাচা খিতি 
বরে-__ও হাসে। পকেটে সিগাবেটের কনে: গুঁড়ো, বদ্ধ ঘাম আর যৌনতার গন্ধের মধ্য বিভলভাবের 
ভারী বোধ। চুলকুনিটা প্রায় নেই। ঘামের টক গন্ধটা অনেক ফিকে হয়ে এসেছে না বন্তের গন্ধটা বাড়াছে: 
রাস্তার আলো ওর তেলা কপাল আর চোয়াড়ে গালের ওপব কীপছে- -ফাসিস্ত আদলের মাধে প্রাকৃত এন 
অশিক্ষিত মুখ।ও ঝিমুনির মাধ পা দিয়ে লাশটাকে হোয়-_-*৭ও মানুষের মতো, ঘণ্টা দুয়েক পারে কাঠমড 
হতে ওর করবে। _-িঁটো শালা সিঁটো।' (বিসর্জনের রাতে ভাসানের ঢাক বাজে না, মানুষ বিগ্রহকে ভুলে 
থাকতে চায়, তাসা পিটিয়ে ছেলেরা নাচে না, মুখ থেকে ফুঁ দিয়ে পেট্রোল দ্বালায় না-_এ কেমন আনন্দ? 
গৌতম, মর্গের ইদূরগুলো ও বক স্বাহ্থাবান ভার মাংসল বী কার হয়? গৌতম! তোমাকে চেরহি করে 
ওরা কীসের তালাশ করবে? তুমি কোন পুজাব অগ্রলি? তোমার ভয় কবে না?) পেট্রোলপোড়া কালো ধোঁয়। 
নাকে আসে। জোর একটা ঝাকুনি দেয় ভ্যানটা। সিগারেটটা ঠোটে ঠেকানো যায় না। লাশটা হুডুদ্ুম 
লাফায। থানার গেট দিয়ে গাড়িটা ঢুকছে। গরগব্‌ শব্দ কর্রে ইপ্জিনটা দমে আসে-_হেডলাইটের আলে দৃটো 
নিভে যায়। 
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কালো আর একটা ভ্যান, গায়ে সাদা ক্রশচিহৃ। দুটো খাকি জামা পরা নড়বড়ে আধবুড়ো লোক আছে। 
ওরা গৌতমকে বয়ে নিয়ে যাবে ওই ভ্যানটায়-_যাতে চড়ে ও চলে যাবে মর্গে। গাড়িটার নাম আন্বুলেক্স 


ভ্যান হলেও ওতে আহতদের চেয়ে নিহতেরহি বেশি চড়তে পায়। আয়োডোফার্মের গন্ধ.......ফোড়াই......সেলাই... 
ইদুর দৌড়বার শব্দ.......গৌতম, তোমার ভয় করবে না? 

বেন্টটা টিলে করতে করতে ও ঢুকছিল। ও সি-র ঘরে গিয়ে রিপোর্টটা দেয়....... 

-_কোনও রেজিসটান্স দিয়েছিল নাকি? 

_না সার, টাইম পায়নি। 


বেরতে বেরতে প্রশ্ন আসে--ক রাউন্ড? --দু রাউন্ড স্যার। (এক রাউন্ডেই ফেলা যেত কিন্তু হাতটায় 
খুন ভর করলে আঙুলগুলো থামতে চায় না।) ঘরে ঢুকতে শোনে দাসের টেবিলে রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে। 
যদিও কেউ ঘরে নেই। দাস একটু বাদে এসে ঢুকল। জেনানা লক-আপ থেকে হাসির শব্দ আসে। ও কান 
খাড়া করে শোনে। দাস বকতে থাকে__প্যাহেন একবার কাণ্ডকারখানা-_কতকগুলো ছেমড়িরে ধইরা 
আনছে। আপনেও ডিউটিতে গালেন__ওই গুলারে লইয়া আসল। আনবি তো আন-_-আমারই কাছে: 


বাব্বাঃ__কী মুখ এক একটার। একেরে সেরদর.......কথা কয় আর হাসে........কথা কয় আর হাসে.......আউ 
ছিঃ ছিঃ। এস আই মল্লিক ঘরে এসেছিল। দাস বলে.....ও মশাই-_দুপুরে ওই যে প্রফেসার না কী ছাতা 


আসছিল-_কী একটা কথা বার বাব বলছিল বলেন (তা? মল্লিক বুঝতে পারে না-__বলে, 'কী কথা? 
“আরে, ওই যে সব চোর বাটপাড়ের কথা-_-খোঁচোড়, গজ-_ আরও কত কী।” মল্লিক একটু হেসে বলে 
_ক্ল্যাং মাং উনি একটা আভ্ডারওয়াল্ড স্যারের ডিক্সনারি লিখছেন।” দাস খুব খুশি-__'অয়, অয়-ত্েং 
এইবার ধরছি--শ্লেং কালেই করে। -- 2্ল.......। দাস বাড়া মজায় হাসে আর মাথা দোলায়। মেয়েগুলোও 
লক আপে খিল খিল করে হাসছে। হাসতে হাসতে এ ওর গায় ঢলে পড়ছে। ও হাসির শব্দটা মন দিয়ে 
শোনে। বেশ লাগে ওনতে। পাউডার আর দোক্তার গন্ধ, চওড়া চওড়া, কালো কালো; মোটা মোটা ঠোট-_ 
মাথায় চওড়া নাইলনের রিবন। __ শালা! লুড়কুৎগুলোকে মেরে মেরে হাত পচে গেল।” উঠে পেচ্ছাবখানার 
দিকে গেল। 


(অপরকে বিনষ্ট করিবার অধিকারবোধ আয়ত্তে আসাব সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করিবার ইচ্ছার অভেদরর(প 
নিজের দেহে, রক্তকণিকায়, চৈতনা ও ন্নায়ুতে মৃত্যা ভীতির রূপ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করে এবং এই 
প্রজন্মের নৈরাজা দেহকে অতিমাত্রায় জাগ্রত ও হানবল এবং মনকে সাবধান ও পক্ষপাত্গ্রস্ত করিয়া তুলে। 
এই বিপরীতমুখী ক্ষয়প্রবাহের মধ্যে নেতি চত্রবৃদ্ধি হারে বৃদ্ধি পায় এবং নিজের সংরক্ষণের ইচ্ছাকে ক্লান্ত 
ও মন্থুর করিয়া তোলে ফলে প্রতিটি হত্যাই নিজের মধ্যে মৃত্যুর অনূঘটক হইয়া কাজ করে ফলে মহামারীর 
লক্ষ লক্ষ মাছির পাখনার উল্লাস রক্তে ধ্বনিত হয়।) 

দরজার কাছের সিটে ও ঘাড় গুঁজে বসেছিল আর ডানদিক বাঁদিক দুলছিল। রিলিফ ভ্যানে রাত করে 
ফেরবার সময় ঝাকুনিতে ওর ঘুম পাচ্ছিল-_গুধু মধ্যে মধ্য পা-টার সামনে এগিয়ে কী একটা খোঁজার 
অভ্যাস হয়ে গেছে তাই ঝিমুনিটা বার বার চলে যায়। রাত্তিরে সাবান মেখে স্নান করে- চুলকুনিটায় মলম 
লাগায়-_শরীরের ঘাম আর নোংরা ফেনা কলতলার ঝাঝরির কাছে গিয়ে পাক খেয়ে তলিয়ে যায়। মাথায় 
গন্ধতেল মাখে। খুব ঘুম পায় কিন্তু ঘুম কখনও স্বপ্ন ছাড়া আসে না। স্বপ্নের চোখ আছে, তারা প্রশ্ন করে, 
হাসে, টিন বাজায়, স্বপ্নগুলোর হাত-পা ছেঁড়া, টুকরো টুকরো, রক্তাক্ত। যদিও কম কথা বলে কিন্তু বাড়ির 
লোক বলে ও নাকি ঘুমের মধো কথা বলে ওঠে, কখনও গোায়, জড়িয়ে জড়িয়ে অর্ডার দেয়। কোনও 
কোনও দিন ঘুমের মধ্যে পিঠটা এত আঁচড়ে আঁচড়ে চুলকোয় যে সকালে দেখে কেটে গেছে। আগে ভাবত 
ভূতে খিমচোয়। চুলকুনিটা তারপর সারাটা দিন ভ্বালা করে আর ডান হাতটা ছটফট করে। পাশের লোকটাও 
টুলছে। কেউ একজন বিড়ি খাচ্ছে__আগুনটা দপ করে ওঠে । ঝিমুনিতে মাথাটা আলগা হয়ে ঝুলে পড়ে......কানের 


৩৮০ 


মধ্যে শুধু গাড়ি চলার শব্দ....বা পা-টা সামনে এগিয়ে যায়। আলো যা জলছে রাস্তায়......অনেক বাড়ির 
আলো নিভে গেছে। পানের দোকনের সামনে দু-একটা লোক।। ট্রামের শ্রমিকরা রান্তিরে ট্রামলাইন খুঁড়ে কাজ 
করছে। লাল লাল ল্টন টিবি করা কালো মাটির ওপর সার দিয়ে রাখা। ও ঝিমোয় তাই দেখতে পায় 
না। অন্ধকার সিনেমা হল-_পায়িকার বিশাল ছবি-_-ঠোটের কাছটা খোবলানো। রাস্তাঘাট ফাকা_-শেষ 
কয়েকটা ট্যাক্সি জোরে বাতাস উড়িয়ে চলে যায় এ দিক-ও দিক। ডিউটি শেষ করে প্রাইভেট বাস আলো 
নিভিয়ে গ্যারেজে ফিরছে। বাঁ হাতে টিফিন বাটা ধরে ও ঝিমোয় কিন্তু প্রথর এক ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যেন বলে 
দেয় এখন কোন রাস্তা চলছে। প্রত্যেকটা মোড় চেনা-_তাকালেই চেনা জায়গা দেখা যায়। ওর নিজের 
অঞ্চলটা শান্ত। ভ্যান থেকে বাড়ির গলিটার মুখে নামিয়ে দেয় রোজ আবার সকালে ওখান থেকে তুলে 
নেয়। ওর পাড়ায় কোনও ঝুট-ঝামেলা নেই, দেওয়ালে কিছু লেখা আছে বটে কিন্তু ওগুলো (বপাড়ার 
ছেলেদের কাজ। ও ভালো করেই জানে যে ওর পাড়ার কোনও ছেলে এ সব করে না। এই কথাগুলো 
ও রোজ ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বাড়ি ফেরবার সময় খতিয়ে ভাবে। প্রত্যেকটা কথা বোঝে, ওজন করে তবু ভয় 
যায় না। পুরোপুরি আশ্বস্ত হওযার কোনও কারণ নেই কারণ সুধীর বোস ওই এক থানাতেই এস-আই 
ছিল। তারও পাড়ায় কোনও গন্ডগোল ছিল না, কিন্তু একদম বাড়ির চৌকাঠের সামনে কুপিয়ে দিয়ে 
গেল......ডান হাতটা প্যান্টের উপর দিয়ে বুলিয়ে ঝুলিয়ে রিভলভারটা খোজে । অবশ্য সুধারের কতকগুলো 
অসুবিধেও ছিল- মোটার দিকে গড়ন থাকার জনো হাত-পা বেশ তাড়াতাড়ি খেলত না। ফাক পেলেই 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে টেরি কাটত। (লাকটা নাকি ঝুলেপড়া নাড়িভুঁড়ি ধরে ছুটেছিল হা৩ বিশেক। বউ 
আর দুটো বাচ্চা। সুধারকে যে দিন ভ্যানের পর ভ্যানের মিছিল করে শ্রাশানে নিয়ে যাওয়া হয় সে দিন 
ও ছিল। ভালো করে দেখছিল মুখটায় কিছু হয়নি, (পটটা ফেঁড়ে দিয়েছিল- তক্ষুনি তক্ষুনি মরেওনি, নল 
নাকে ঢুকিয়ে বেঁচেছিল দিন দুষেক। গাড়িটা থামবার আগে ও টিফিন বাক্সটা বাঁ পকেটে ঢুকিয়ে রাখে। 
রিভলভারটা ডান পকেট থেকে বার করে-_বেশ ভারী-_ম্যাগাজিনটা দেখে_ সেফটিটা সরিয়ে আবার 
ট্রগারে আঙুল রেখে পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাখে। গাড়িটা থামে। 

ইঞ্জিনটা চলছে বলে একটানা গৌ গো শব্দ হয। দরজাটা খুলে লাফ দিয়ে নামে। দরজাটা ঠেলে 
দেয়। গাড়িটা চলে যায়। ছোটো লাল আলোটা শব্দের সঙ্গে দূরে চলে যায়। সামনে পেছনে দেখে। 
কেউ নেই, ফাকা। চাদের অসুস্থ পাণ্ডুর আলো' কোনও বাড়িতে আলো ভ্বুলছে না। দূরে ভ্যানের শব্দটা 
মিলিয়ে যেতে নিস্তব্ধতা জড়ো হয়ে আসে। ঠান্ডা বাতাস আছে! ও গলির মোড়টা ঘোবে, বেশ সরু 
রাস্তা-_ভ্যান ঢুকতে পারে না। বাঁ দিকের ইটের পাঁচিলটা ওর হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে পেছনদিকে সরে যায়। 
পাঁচিলের ওপর সারি দিয়ে লাগানো কাচের ধারালো টুকরো চাদের মালোয় ঝিকমিক কবে। ওধু ওর 


চলার শব্দ নেই.......রিভলভারটা নিয়ে থাবাটা পিছলে বেরিয়ে আসে পকেট থেকে......খসখস শব্দটা ওকে 
তে আসে..... 

এ ল্যাম্পপোস্টটা হঠাং খিলখিল করে গড়িয়ে পড়ে রা য়। উলটোদিকে ইটের দাত বার করা হাড়গিলে 
পাঁচিলটা হা হা করে হাসে। ফাটলের মধ্যে চোখ.......চোখের পাতা ছেড়া, হাহড্রান্টের খোলা চোয়ালের মধ্যে 
কারা যেন কান পেতে শোনে......বদলার একটা ছুরি চিৎকার করে ছিটকে যায়। ঝলসে ওঠে ফলা! পেছন 
থেকে একটা তীক্ষ আলো পাইপগানের উগরোনো গলা এক টুকরো সিসে হয়ে ছুটে আসে! _ও রিভলভারটা 
হাতে'নিয়ে সাপের মতে৷ চারদিকে তাকায়__দেওয়াল আর মিশকালো শ্যাওলা, নিঃশব্দ রাত: তবু হলুদ 
টাদটা ছাদের আলসে থেকে গড়িয়ে রাস্তায় আছড়ে পড়ে বার বার অসংখ্য স্প্রিন্টাবে ফেটে যাচ্ছে, শরীরের 
মধ্যে মাংসরক্তের মধ্যে, হাড়ের মধ্যে মজ্জী ভয়ে জমে আছে ভয়! মৃত্যুভয়! তারা খসে পড়ার পর ভয়াবহ 
অন্ধকার বাতাসে শব্দহীন ঘাতক হয়ে থমকে দীড়িয়ে আছে, চারদিকে পায়ের শব্দে রাস্তা কীপিয়ে সংখ্যাতীত 


৩৮১ 


মুখে রুমাল বীধা......গায়ে চাদর জড়িয়ে বোমা ধরে রাখার বিশেষ হাতের নিশানা.......আমরা নেবই নেব' 


বদলার শব্দ মর্গের ভ্যাপসা আলোয়......শ্মশানে ও ্রাস্তরে........প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি বাড়ি খেয়ে খেয়ে 
ফেরে......রক্তহীন মুখ যুবকের.......ড্যাগার......রক্তমাখা নীল শার্ট পরা.......শরীরে বুলেটের গর্তগুলো ভুলছে 
নিভছে জ্বলছে....... 


--ও হাঁপায় আর ঘোঁত ঘোত শব্দ করে--ভয়ে সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে যায়, নিশ্বাস, ব্লাডগ্রুপ, লালা, 
আইডেনটিটি কার্ড, টিপছাপ, হাসি, রিভলভার, পাসপোর্ট সাইজ ফটো, নিন্ন বৃদ্ধঙ্ক, হজম, উল্লাস, ভোগানারী, 
চেতনা, দেশ, রাশিচক্র-_নাপাম জেলির মতো স্বচ্ছ, গা, বীভৎস তার সমগ্র অত্তিত্ব ভীত কুমির মতো 
কুচকে যায়....... 

খস খস শব। চারদিকে তাকার-_কেউ নেই। খস খস শব্দ। একটা ভোটের প্রনো পোস্টার আলগা 
হয়ে ঝুলছে আর বাতাসে দেওয়ালের গা ঘষহে-_খস খস শব্দ। 

সমত্ত শরীরটা টান টান হয়ে ওঠে আবার, শ্লথ ও তুপ্তু মুখ। ও রিভলভারটা বাঁ হাতে নেয়, ডান হাতের 
তোলো ঘামে ভিজে গেছে, হাতটা প্যান্টে ঘষে, উত্তেন্দনায় মুখ থেকে লালা গড়েছিল।. মুখটা হাত দিয়ে 
মোছে আর মোছবার সময় সেই বিশেষ ঘামের টক গন্ধটা পায়। খুন আর ভয়ের জৈব গন্ধ! ওর চলবার 
শবটা জোর হয়। আড়চোখে দেখে চাদটা আলসেতে ঠিক ঠেকে আছে। ঠোট দুটো সরিয়ে দাতগুলো বেরিয়ে 
আসে হলুদ--ও হাসে। একটা বেড়াল দৌড়ে রাত! পার হয়ে আশটে ছাইগাদা আর ময়লার মধো চলে 
গেল। ও হাসে। চোখ দুটো ওধু সজাগ আর জ্বলত্ত। ওর ছায়াটা রাস্তায় আর দেওয়ালে ভাগাতাগি হয়ে 
পড়েছে___বুকের মধো দিয়ে নর্দমা। তেরছা কালো টিনে কর্পোরেশনের নোটিস-__ এখানে প্রশ্নাব করিয়ো' 
না-টা ইট দিয়ে ঘষে ঘষে তুলে দিয়েছে। বমি ওলটানো দুর্গ্ধ! কতকগুলো পোকা রাস্তার আলোর পাশে 
পড়ছে--ওর পা ফেলার শব্দ তারা গুনতে পায় না। বাড়িগুলো ভন্ধকারে বিশাল বিশাল জন্কর মতো 
ওত পেতে আছে! অন্বভিতে দীতগুলো হাসি থামিয়ে আবার ঠোটের আড়ালে চলে যায়। মুখেব মধ 
লালা জমে। চাদের আলো থিকথিক করছে, বিরভিতে হাতের আুলগুলে৷ বেকে যায়। টক ইচ্ছেটা 
আঙুল বেয়ে কালচে থ্যাবড়া নখে গিয়ে জমে। শার্টের কারে শেষ হওয়ার পরে ঘাড় আর পিঠের মাঝামাঝি 
জায়গাটা চুলকোয়? 0 


৩৮, 


৩ধেলো 
মনোজ দাস 


আজকাল আমি কিছুতেই যেন আর বিশ্বাম করতে পারি না। অথচ আমার একদিন ছোট্রোবেল। ছিল। 
বেশ কয়েকটা বছর জুড়ে ছিল যার বৃত্ত। তখন অনেক কিছুই বিশ্বাস করতে পারতাম। অসন্দিগ্ধভাবে। বস্তিটা 
তখনও এত প্রসারিত হয়নি। এবটা ছোটোখাটো বট আর শিরীষ গাছ ছিল পশ্চিমের পুকুরপাড়টায়। এখন 
গাছ পুকুর কিছুই নেই। সব সমান হয়ে বস্তির সঙ্গে মিশে গেছে। 

ভুখন আমি আমার বাবা-মা, আমার ভাইবোনেরা, পাশের কুঠুরির রামবিলাসরা যেমন সতিয ছিল তৈমনি 
সতিয ছিল নিশিব ডাক, 'বলগ!ছের বঙ্গাদতা, মোশরি কাঠিব রাজকন্যা. তেপান্তরের মাঠ ইতাদি বাপার গুলি; 
অথচ. আমি কোনওদিন নির্ন কোনও বড়ো মা দেখিনি। কোনও সবুজ গ্রান দেখিনি! গভীর রাতে কোনও 
বেলগ'ছও দেখিনি। 

যাদের দেখিনি কখনও তাদের বিশ্বাস করতে সেই বয়েসে এতটুকু দ্বিধা হত না। আর আজ আমার 
নিজেব রণ্ের প্রতিও অবিশ্বাস। আসলে সেই মনটাই আমার হারিয়ে গেছে! 

কথাটা যে কোনও বিশেষ কারণে আমার এক্ষুনি মনে পড়ল, তা নয়। আজকাল আমার প্রায়ই এরকমটা 
হয়। এর জনো (কোনও নির্জনতা লাগে না। কফি হাউসের হই -হুল্লাড়ের মধো কিংবা বাসের প্রচণ্ড ভিড়ে 
ঘামতে ঘামতে নিজেকে অনায়াসে আমি একটা দ্বাপ মনে কবে নিতে পারি। বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতেও 
আমি মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যাই। আসলে আমি তখন একটা দ্বীপ বনে গেছি। এবং কোনও নাবিকই 
(সখানে সহজে পৌছতে পারে না। 

ইলা আমার গায়ে শুতে দিছ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে নীরব থাকতে দেখে ও অসহিষু হয়ে 
পাড়ছে। ভাবনার ঘোরটা কেটে গল আমি সাড়া দিলাম ন|। দিতে ভালে লাগল না। জানলা দিয়ে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের দিকে তাকিল্মা রইলাম। 

চেয়ার ছেড়ে ইলা উঠল। আমি ওর দিকে তাকালাম। উঠছিস? ও জবাব দিল না। মুখ ঘৃরিয়ে পা বাড়াল । 
জানি, এর পরে ওর মান ভাঙাতে পার্কের একটা অন্ধকার খি-বা ওই ধরনের কিছু নির্জনতার দরকার হবে। 
তাই র্েস্তোরায় বসে কেলেঙ্কারি করতে আর ভালে! লাগল না। উঠে পড়লাম। 

মার্চের সন্ধা। কলেজ ঠ্লিটের এই অঞ্চলটা বেশ তকতকে। হাটতে ভালো লাগছিল। কেউ কোনও কথা 
ধলছি না। নিরালা পথ। থমথমে ভাব চারদিকে। কেননা ঘণ্টাখানেক আগে এ অঞ্চলে একটা পুলিশ ভানের 
«পর বোম৷ পড়েছিল। এবং ফলে কয়েক রাউন্ড গুলি। দৃ-পাচটা মারা গেছে গুনেছিলাম। 

ধনে গানে কান পচে গেছে: এখন আর তেমন উৎসাহ .খধ করি না। (কেবল ফায়ারিটের সময়টুকু 
এবটু সাবধান হই। তারপর যে কে সেই। মৃত্যু বাপাবটা তেমন বীভৎস কিছু একটা বলে মনে হয় না, 

আমার দাদু সঙ্গানে মারেছিলেন। মৃত্যুর দিনটায় তার যে মূর্তি দেখেছিলাম তা কোনওদিন ভলব না 
বাজারের যত ফল আর মিষ্টি এক টুকারো ক্র দাঁতে কেটেছিলেন। আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি না হালে জাবার 
ঘাটের মড়া। অতএর সমস্ত ইচ্ছা মিটিয়ে নিতে হবে। একদিকে ওনছিলেন গীতাপাঠ আর অনাদিকে 
আকা হলেন ডাক্তাবের দিকে। 

দাদুর বীচবার ইচ্ছা ছিল। অথচ মৃত্যু তাকে টেনে নিয়ে 'গেল। এহ ভেবে আম (স দিন খুব কেঁদেছিলাম। 
আজ যদি হঠাৎ গুলি থেয়ে আমি মরে যাই তাবে দাদুর মতো কাতর হব না। কেননা, জীবন ও মৃতার 
ফারাক্টা আমার কাছে তেমন বড়ো শয়। 


অরিশ্যি তখন আমি খুবই ছোটো। ইন্কুলে পড়ি। আর এখন ইউনিভার্সিটির শেষ বছরের পড়ুয়া। ইলাও 
তাই। বসে না থেকে একটু ঘোরা আর কি। কেননা, ভালোভাবেই জানি যে, পাশ করলেও বেকার থাকতে 
হবে। না করলেও তাই। 

ডালহাউসি এসে গেছে। এতক্ষণে খেয়াল হল যে, অনেকক্ষণ নিঃশবে হাটছি। ইলা পাশে পাশে চলেছে। 
ভীষণ রেগে গেছে মনে হল। কেননা রাগ করে থাকার মেয়ে সে নয়। ক্লাসের বাইরে অধিকাংশ সময়টা 
ওকে বকবক করতে দেখি। আমার সঙ্গে, সমীরের সঙ্গে, মানবের সঙ্গে এবং এমনি অনেকের সঙ্গে। সুতরাং 
ওর এই চুপ করে থাকাটা বিশ্রী লাগহিল। 

ইলার দিকে ফিরলাম। এখুনি কি বাড়ি যাবি? 

হ্টা। শরীরটা খারাপ খারাপ লাগছে। ইলা উত্তর দিল। 

কেন? ইচ্ছা না থাকলেও ফস্‌ করে কথটা বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। অনা সময় হলে বলতে পারতাম 
না। তখন আমার কাছে ইলা রায় আর দশটা সাধারণ মেয়ের মতো। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর নীরবতা ভাঙার 
ইচ্ছাটা আমার কাছে এত প্রবল হয়েছিল যে, একটা অন্তরঙ্গ প্রশ্ন অসতর্ক মুহূর্তে পরে ফেলেছি। 

ইলা আমার মুখের দিকে তাকাল। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে। 

এই, বল্‌ না তোর কী হয়েছে? 

ও ম্লান হালে। তারপর আত্তে আত্তে বলল, আমার বৌধ হয় টিবি হয়েছে মিহির। আজ কয়েকদিন 
হল রক্ত পড়ছে মুখ দিয়ে। 

চমকে উঠে ওর একটা হাত চেপে ধরলাম। কোনও কথা বলতে পারলাম না। আমার মনে হল, একটা 
জাহাজ সমুদে ডুবতে ডুবতে প্রচণ্ডভাবে সাইরেন বাজাচ্ছে। সেই জাহাজের মধ্যে একটা বিনে আমি আব 
ইলা বসে। ও খক্খক্‌ করে কাশছে আর রক্ত ফেলছে। আমি সব রক্ত মুছে নিচ্ছি। 

তারপর একসময় তার কাশি থামল। বললাম, আর রক্ত আছে রে তোর থুতৃতে? 

ও বলল, না। তারপর আমার বুকে মাথা রাখল। 

একটা ট্রাম ঝক্ঝক্‌ শব্দে পাশ কাটাল। তার পিছনে কয়েকটা ট্যার্সি আসছে। একটা ডবলডেকার আমাদের 
বিপরীত দিকে চলে গেল। 

চারপাশের সমস্ত কিছুকে আমি ভুলে গেলাম। ইলার চোখে চোখ রেখে বললাম, ইল!, তোকে 
আমি ভালোবাসি। 

ইলা আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর মুখ নিচু করে বলল, ও সব আমি হারিয়ে 
ফেলেছি মিহির। 

আমিও এতদিন বিশ্বাস করতাম না যে, ভালোবাসা বলে কিছু রয়েছে। শান্ত গলায় বললাম, আজ তোকে 
দেখে আমার মনে হচ্ছে ভালোবাসা মিথ্যে নয়। আমরা আবার বাঁচব ইলা। 

কতদিন স্বপ্ন দেখেছি, একটা সবুজ দ্বীপে আমরা বাসা বেঁধেছি। আমি আর সে। আদম আর ইভ। বিশ 
শতকের এই পৃথিবীটা যেখানে এখনও গৌঁছয়ণি। যেখানে আদিগস্ত কাশবনের মাঝে এখনও লুকোচুরি খেলা 
যায়। কিন্তু পেলামটা কী? পুরুষের দেখা অনেক পেয়েছি। আমার শরীরের সীমানাতেই তাদের যাতায়াত। সেই 
স্বপ্নে দেখা পুরুষের মতো কেউ আমাকে ভালোবাসতে পারল না মিহির। কেউ না। ধরা ধরা গলায় বলল ইলা। 

আমিও স্বপ্নে দেখেছি তাকে। যার চোখ দুটো পাখির নীড়ের মতো। যে নীড়ের বাঁধনে নিজেকে বীধতে 
পারব। তুই পারবি ইলা, আমাকে সেই বন্দরেব সন্ধান দিতে। তোকে আমি সারিয়ে তুলব। আমি 
আবার বললাম। 

পিছনের দিকে তাকাল ইলা। আবার ট্রাম আসছে। চলি।"কাল আসছিস তো। 

ট্রাম এসে গেল। ও উঠে পড়ল ঠেলে£ুলে। আমার রাস্তা অন্যদিকে। তাই উঠলাম না। 

সারাটা পথ এক আশ্চর্য আনন্দে ডুবে বাড়ি এলাম। একটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর সাধতে সাধতে। কথাগুলো 
মনে পড়ছিল না গিক্। কারণ অনেকদিন রবীন্দ্রনাথকে ভুলে ছিলাম। কিন্তু সুরটা মনে ছিল। 
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পাড়ায় ঢোকার মুখে দেখলাম, চারপাশ থমথমে। চায়ের দোকানটা খোলা নেই। বুঝলাম, কিছু 
একটা হয়েছে। ডানদিকের একটা গলি থেকে শিস শুনতে পেলাম। পরপর দুটো। বুঝতে অসুবিধা হল না। 
রমেশরা ডাকছে। 

বললাম, কী রে, সব কিছু ঠাণ্ডা কেন? 

জ্যোতিদা গ্রেফতার হয়েছে। রমেশ বলল। 

কখন? 

বিকেলে। আস্তানা থেকে। নির্মল উত্তর দিল। 

জ্যোতিদার খবর পুলিশ পেল কীভাবে? মাত্র আজ সকালে তো এসেছে। আমি প্রশ্ন করলাম। 
শ্যামল বেইমানি করেছে। দীতে দীত চাপল রমেশ। 

শ্যামল! আমি যে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
এ নি হারান টিন সাগানানা ? সব ফাস করে দিয়েছে। 
নর্মল বলল। 

হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল রমেশ। সারাদিন থানায় থাকবার পর সন্ধ্যাবেলায় লুকিয়ে বাড়ি আসছিল। 
সেখান থেকে তুলে এনেছি। চল্‌। ওর বিচার হবে। 

ওরা হাঁটতে শুরু করল। আমিও ওদের সঙ্গ নিলাম। নিস্তব্ধ কালো রাত। অদূরে কোথাও একপাল কুত্তা 
হুল্লা করছে। গলি দিয়ে আমরা কজন হেঁটে চলেছি। আমি আর রমেশ পাশাপাশি । পিছনে বাবলু, নির্মল 
আর সোনা। কেউ কোনও কথা বলছি না। নিস্তবতটা বিশ্রী লাগছিল। 

বললাম, কোথায় রেখেছিস শ্যামলকে? 

সত্য মাস্টারের বাড়িতে। রমেশ সংক্ষিপ্ত উত্তব দিল। 

চমকে উঠলাম। সে কী? সব জানাজানি হয়ে যাবে না? সত্যদার ভাইটা আই বি-তে কাজ কবে না? 
রমেশ ছোট্ট করে হাসল। সত্য মাস্টারের বাড়ি এসে গেছে ! 

অন্ধকাব ঘর। রমেশ টর্ট স্বালল। স্যাতসেঁতে মেঝের ওপর নির্মল আর অসীম বসে ছিল। আমাদের 
সাড়া পেয়ে উঠে দাঁড়াল। কোণের দিকে মড়ার মতো পড়ে রয়েছে শ্যামল। উপুড় হয়ে। মুখ-হাত-পা বীধা। 
বললাম, খতম হয়ে গেছে? 

অসীম একটা বিড়ি ধরাল। না। এবার হবে। তবে তার আগে ওর মুখটা খুলে দেওয়া দরকার । 
নির্মম আর অসীম ওকে চিত করে শোয়াল। তাবপর ওর মুখের ভিতর থেকে কাপড়গুলো বাব করল। 
শ্যামলের ঠিক মুখের ওপর টর্চেব ফোকাস। ফ্যাকাশে। রক্তহীন। 

থানায় গিয়েছিলি কেন? রমেশের গলাটা প্রচণ্ড কর্কশ, 

শ্যামল উত্তর দিল না। মড়ার মতো চোখ দুটো আমার চোখে রাখল শুধু। আমি মুখটা নিচু করলাম। 
রমেশ আবার গর্জে উঠল। থানায় গিয়েছিলি কেন? জ্যোতিদার খবর পুলিশ পেল কীভাবে? আমাদেব 
অপারেশনের গোপন প্লান জানল কীভাবে? বারুদের আস্তানার হদিস পেল কীভাবে? 

সবাই একসাথে গর্জে উঠল : জবাব দে! 

অসীম বলল, বিশ্বাসঘাতক বেইমান কোথাকার। 

বিশ্বাসঘাতক আমি, না তোরা? তৌরা তোদের নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিসনি? তোরা সংগ্রামী 
জনতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিসনি? 

শাট আপ। বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি কী জানিস তো? 

জানি। মৃত্যুদণ্ড। 

হটা। প্রস্তুত হ। 

প্রস্তুত হয়েছি অনেক দিন আগে থেকে। যে দিন ঘাবাকে টিবিতে ধরল, বিয়ের যুগ্যি বৌনটা 
সংসার চালাতে গিয়ে বাইরে রাত কাটাতে শুরু করল, ছোটো ভাই দুটো ইন্কুলে না পড়তে পেরে 
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রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগল। সেইদিন থেকে--যে দিন তোদের আদর্শের নামাবলির পিছনের আসল রূপটা 
দেখতে পেয়েছিলাম। ্‌ 

তবে এ পথে এসেছিলি কেন? 

তোদের ভুল বুঝেছিলাম তাই। মনে করেছিলাম, তোদের বুলির মধ্যে সত্যি কিছু আছে। তারপর 
দেখলাম সব ভাওতা। প্রতিক্রিয়ার দালালরা দখল করে নিল তোদের। সমস্ত গণ-আন্দোলনের পিছনে ছুরি 
মারা শুরু করলি তোরা। তোদের আর আমি সহা করতে পারছিলাম না। এক নিশ্বীসে কথাগুলো বলে শ্যামল 
হাঁপাতে লাগল। 

তাই পুলিশের কাছে গিয়েছিলি? দীতে দাঁত চেপে বলল নির্মল। 

ল্লান হাসল শ্যামল। আশ্চর্য, ও এখনও হাসছে? তারপর বলল, কত টাকা পেয়েছি জানিস? 

রমেশ আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। বিশ্বাসঘাতকের যা প্রাপ্য, সেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার প্রস্তাব করছি আমি। 
তোমরা কে কে রাজি? হাত তোলো সব। 

সবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিলাম। সকলেই হাত তুলেছে। যন্ত্রগলিতের মতো আমিও তুললাম। 
বোধ হয় একটু দেরি হয়েছিল। রমেশ আমার চোখে চোখ রাখল। তারপর একটা ভোজালি তুলে দিল 
আমার হাতে। 

'আমি ভয়ানকভাবে চমকে উঠলাম, আমি! 

কেন, আপত্তি আছে নাকি? 

রমেশের স্বরে যেন সন্দেহ। অমনি কল্পনায় দেখলাম, আমিও শ্যামলের মতো শুয়ে আছি। বিচার হল। 
তারপর ধড় আর যুণ্ড আলাদা। এবার শিউরে উঠলাম। 

তাড়াতাড়ি বললাম, না না, আপত্তি কিসের? বোমা মেরে মেরে এখন আমি পাকা কসাই। 

ভোজালিটা হাতে নিলাম। শ্যামলের দিকে তাকালাম। চোখ দুটো বোজা। এই মুহূর্তে ও কি কিছু ভাবছে? 
হিরন আগেকার যুগে সাধু-সন্নযাসীরা কি মৃত্যুর আগে এতটা স্থির থাকতে পারত? 

না। 

চোখ দুটো একবার বন্ধ করলাম। এক মুহূর্তের মধ্যে অনেকগুলি ছবি ভেসে উঠল মনে। শ্যামলদের 
ছোট্ট খোলার ঘরটা। দুজনের এক সঙ্গে স্কুলের পথে চলা। গলিপথে মার্বেল আর লাটু খেলা। ওর রুগ্ণা 
মা আর বোনটার কথা! ওর ছোটো ভাই মন্টুর বড়ো বড়ো টানা চোখ দুটো। 

পা পেলাম। বললাম, রমেশ, এবারটা ওকে ক্ষমা করা যায় না? 

রমেশ, সোনা, নির্মল একসঙ্গে গন করে উঠল। আর ঠিক তখনই গলার ওপর কোপটা বসিয়ে দিলাম। 
রক্ত ফিনকি দিয়ে বার হল। কিন্তু আমি দেখলাম না। টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম। 

ভাবলাম বাড়ির দিকে যাই। কিন্তু থেকে থেকে শ্যামলের কথা মনে পড়ছে। ভীষণ বিশ্রী লাগল। মনে 
হল, আমি যেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি ত্রমশ। একটু উত্তাপ চাই। চারপাশে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। একটু 
আলো চাঁই। শ্যামলের গলা কাটতে গিয়ে আমি কি নিজেকে কাটলাম? ঠিক যেন বুঝতে পারছি না। দম 
আটকে আসছে আমার। আজ কি বাতাস নেই? 

কিন্তু যাই কোথায়! রমেশের ওখানে? অসম্ভব। এবার যা পারে ওরা করুক। বাড়ি যাব? না না। বাড়ি 
সহা হবে না। প্রচণ্ড জোরে না হাসলে মনটা হালকা হবে না। উত্তাপ না পেলে আমি বরফ বনে যাব। 

হাঁটতে হঁটতে সোনাগাছিতে এলাম। হাতে একটা ঘড়ি ছিল। বিনিময়ে সারা রাত্রির বন্দোবস্ত হল। 

তারপর খেলা করতে করতে যখন একসময় ক্লান্ত হলাম_-তখন মনে পড়ল ইলাকে। মনে পড়ল আজ 
সন্ধেবেলাতেই ডালহাউসির নির্জন রাস্তায় ইলার চোখে চোখ রেখে বলেছিলাম, ইলা, তোমাকে ভালোবাসি। 

নিজের ওপর বিশ্বীসটা আবার হারিয়ে ফেললাম। ইলার সঙ্গে আজকের সন্ধেটা কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে 
হল, সে সব ষে” কোন্‌ বিস্মৃতির যুগের কথা......এইসব ভাবতে ভাবতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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ঘুমের মধ্যে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলাম। মন্তু বড়ো হলঘরে থিয়েটার হচ্ছে। শেক্সপিয়রের ওথেলো। 
ছুঁচ ঢুকতে না পারা অন্ধকারে ডুবে রয়েছে ঘরটা। ডেসডিমৌনা একক শয্যায় শায়িতা। বাইরে থ্রচণ্ড ঝড়- 
ৃষ্টি। কাপা-কীপা একটা মোমবাতি নিয়ে ওথেলো এল। সতর্ক পায়ে। ডেসডিমোনার ঘুম ভেঙে গেল। বলল, 
আজ সারাটা রাত স্বপ্নের ছ্ীপে থাকব দুজনে। 

হা হা করে হেসে উঠল ওথেলো। কালো আবলুস কাঠের মতো চেহারাটা তার আরও বীভৎস হল। 
তারপর হাতের চক্চকে ছুরিটা সে বসিয়ে দিলে ডেসডিমোনার পালকের মতো বুকটায়। 

আকাশের তারাটা নিভে গেল। জোনাকিরা মরে গেল। একটা হাউই বাজি হঠাৎ আলোর ঝল্কানি দিয়ে 
ওপরে উঠে প্রচণ্ড শব্দে ফেটে গেল। 

উদ্যানের দিকে ছুটে গেল ওথেলো। কিছু ফুলের খোঁজ করল। পেল না। কেননা, ডেসডিমোনাব মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সব অদৃশ্য হয়ে গেছে। দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ওথেলো। 

মঞ্চে আবছা অন্ধকার। ওথেলোর মুখের ওপর আলোর ফোকাস। দর্শকদের দিকে ফিবে প্রশ্ন করল 
সে, আচ্ছা, আমি কে বলুন তো? | 

সমবেত দর্শক : তুমি ওথেলো। শেক্সপিয়রের সৃষ্টি তুমি। 

ওথেলো : আপনারা? 

গ্রথম দর্শক : আমরা দর্শক। 

ওথেলো : মিথ্যে কথা। 

দ্বিতীয দর্শক : কে আমরা? 

ওথেলো : আমি, আপনি, আপনারা__সবাই ওথেলো। আমরা সবাই খুনি, আমরা সবাই ডেসডিমোনাকে 
খুন করেছি। খুন করছি। 

সমবেত দর্শক : আমরা সবাই ওথেলো? হা হা, আমরা সবাই ওথেলো! 

প্রথম দর্শক : আমি চাদ, ফুল আর কল্পনাকে ভুলে গেছি। 

ওথেলো : আপনি আপনার হৃদয়কে হত্যা করেছেন। 

দ্বিতীয় দর্শক : আমি একজন বিজ্ঞানী। মুঠোর মধ্যে ধরতে গিয়ে দেখি কোন ফাকে আকাশটা মুছে গেছে। 

ওথেলো : দেহকে পোস্টমর্টেম করলে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। 

তৃতীয় দর্শক : আমি আজকাল বড়ো নিঃসন হযে গেছি। আমি আপনার অচেনা একটা মহাদেশ! 

ওথেলো : কারণ জারজ সন্দেহে আপনি আপনার আত্মজের রক্তে হাত ধুয়েছেন। 

দৃশ্যটা পালটে গেল। সাবা হলঘরটই মঞ্চ । আগেকার দর্শকরা এখন অভিনেতা । চারদিকে একটা ফ্যাকাশে 
আলো। সকলেব মুখ ব্লটিং পেপারের মতো সাদা! পাণুর। রক্তহীন। একটা অসহ্য গুমোট। চোখেমুখে মৃত্যুর 
বিভীষিকা। হঠাংই প্রথম দর্শক চিৎকার করে উঠল। 

আমি ডেসিমোনাকে হত্যা করেছি। আমি আমার প্রেম-ভালোবাসা সব কিছুকে হত্যা করেছি। আমাকে 
শাস্তি দাও। 

দ্বিতীয় দর্শক : আমি পিশাচের দাস হয়ে পড়েছি। চারদিখে, কী অন্ধকার। আমায় একটু আলো দেখাও। 

সমবেত দর্শক : আমরা স্বদেশে ফিরতে চাই। . 

পরিবর্তিত দৃশ্যে মানুষগ্ডলোকে নেগেটিভ ফোটোর মতো দেখাচ্ছে। সকলের হাঁতে চক্চকে ছুরি 
ডেসডিমোনার দেহটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, অমনি সকলে চিৎকার করে উঠল : ডেস...ডি..... 
মো.......না। 

প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ ধরে ভেসে ভেসে ক্লান্ত হল। তারপর যে যার নিজের বুকে ছুরি বসাল। এবং 
মের আলো নিকষ অন্ধকারে গেল হারিয়ে। ] 
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কপিলের মুলুকযাল্রা 


শংকর বসু 


ভারতিয়ার কপিল। বউ-থেকো কপিল। তিনকুলে তার আপনজন বলতে আছে আটার দলার মতো এক 
নানি। তাও মুলুক থেকে সমাচার এসেছে গেল হপ্তায়, সে বুড়ি নাকি গুয়ে-মুতে ল্যাবড়ে-খ্যাবড়ে আছে। 
বুড়ি বিদেয় হলে কপিলের অতীতটুকু টিকটিকির ল্যাজের মতো নিঃসাড়ে খসে যাবে। তখন আপনি আর 
কৌপনি সম্বল। তখন কপিল শুধু ভারতিয়া কোম্পানির বিশ সালের গৌঁয়ার ওয়ার্ধীর। যার সম্বল বলতে 
বুক পকেটের ফটোক, ঝাকড়ামাথা হাড্ডিসার বট গাছটাব তামার বর্ণ কচিপাতা ছৌওয়া টানা আটচালা বস্তিটি। 
বস্তির একখানা খোপ। খাটিয়া। আর খটমল। 

আসল বিস্তাত্ত ফট্োকের। নিউ আলেনবেরির লাগাতার পেটগুখা হরতালের রুক্ষু মেজাজের ভেতর, 
উবু হয়ে বসে চায়ের ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে কপিল ফটোখানা বেব করে মোলায়েম চোখ বুলোয়। নারা 
লাগিয়ে গলা ভেঙে কেলে মন্টু ফ্যাস ফ্যাস কবে বলে- কপিল, ও কিসের ফটো? 

-_-ফটোক হ্যায় ফটোক। 

_-আরে বাপ্‌ কার ফটো দেখি না! 

_াম লছমন কা। 

বুক পকেটে থাকে ফটোটা। পাতলা প্লাস্টিকের খামের গায়ে ঘাম-বসা নুনদাগ ফটোটায় লেগেছে 
ভারতিয়ার বয়লারম্যান কপিল যখন লোহার ঢাউস পেটটার ভেতর বেলচায় করে কয়লা ফ্যাকে আব গতব 
বেয়ে ফিনকি দিয়ে ঘাম ছোটে, ফটোটা তখনও বুকের কাছে থাকে ।্রুপিলের মাস মাইনের মেহনতের পয়সা 
আর টুকিটাকি দশটা জরুরি কাগজের সাথে ফটোটা ওর কাছে কাছে দশ বচ্ছর যাবং আছে। দশ বচ্ছর। 
চাট্রিখানি কথা নয়, এখন তো চুলের গোড়ায় চাদের কলি ধাতু গলে গলে লেগেছে । আর তখন ছিল 
মিশকালো চুল। পুলিশের হুলিয়া নিয়ে মানুষটা কপিলের ডেরায় উঠেছিল। আনজান আদমি দেখে বহুর 
শরম লেগেছিল! আর কপিলের চাউনিতে সে শরম বুদ্বুদের মতো মিলিয়ে গেছিল। আর তারপর 
ভাজি রোটি দাল সবই বানিয়েছে। মানুষটাও কমতি নয়-দুচার রোজেই বহর দাদা বনে গেল সাচমুচ। ডেরার 
ভেতর একটা পাতিল কিনে রেখেছিল কপিল। সেই পাতিলেই লোকটা হাগা মোতা সারত, ডিউটি যাওয়ার 
আগে কপিল পাতিলটা নিয়ে চান করতে ছুটত। অথচ ও মানুষটার নামধাম জানত না। সনদা সাথে করে 
এনে বলেছিল: 'কপিল ভেইয়া, এ সাথিকে কদিন রাখতে হবে। হাওড়ার ওই জুটমিল ওয়ার্কারদের স্ট্রাইকের 
পর যে গুলিগালা চলল না...। পুলিশ খুঁজছে। কপিল আর পুছতাছ করেনি। জরুরতও হয়নি। মানুষটা 
ওয়ার্কারের ভালাইর জন্যে লড়ছে, ব্যাস। সনংদাকে কপিল কী বলেছিল এখন আর মনে নেই। মনে আছে 
লড়াকু মানুষটা তারপর মাহিনাভর খাঁটিয়াটা দখল করে ছিল। আর যাওয়ার আগের দিন কপিলকে একটা 
ফটোক দিয়েছিল। ঝোলাটা কাধে নিয়ে কপিলের পিঠে আলতো চাপড়া মেরে বলেছিল : ইয়ে লেনিন, আর 
ইয়ে হায় স্তালিন। 

তারপর কোথায় যে মানুষটা হারিয়ে গেল। কপিল ভারতিয়ার ধুলো-তেল কালিমাখা রাস্তার ধারের 
চায়ের বীাপ-তোলা দোকানের বেঞ্চে বসে কাকথীপের শখের শব্দ গুনেছিল। লড়াই সংবাদ কাকের মুখে 
ছড়িয়ে পড়ছিল। ফিটার মিস্ত্রি পাকে ডেকে এনে কপিল দু ভাড় চায়ের কথা বলে মুচকি মুচকি হাঁসত। 
পধ্যার দরকচা মুন্খর দিকে চেয়ে হাসত। পঞ্চা ওর রকম-সকম দেখে বিগড়ে যেত £ আরে শালা হাসছিল 
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কেন? আলেনবেরির সুদর্শনে মুখখানাও বেঁকে তুবড়ে একসা হোত : কা রে? বোল কা বোলেগা? আর 
কপিল মুখ টিপে টিপে হাসত। শেষকালে ওরা রেগে হট করে উঠে দীড়ালে জামার খুট ধরে জবরদস্তি 
টেনে বসাত : দেখা, কা হ্যায়? 

কা? 

_ফটোক। 

_তো ক্যা? 

_ ইয়ে দেখ, ইয়ে হ্যায় লেলিন, আর ইয়ে হ্যায় এস্তালিন। 

দু তিন দফা এমনি হতেই ব্যাপারটা ধর্মঘটের মতো চাউর হয়ে গেল আব সেই থেকে কপিলের নামটা 
চাঁউর হয়ে গেল। ভারতিয়ার কপিল। মুচকি হাসি আর কপিল। বিহারের খরায় পোড়া চোখ দুটোয় তবু 
লোহার বাবরির মতো ফুল ফোটে : লেলিন কেয়া কিয়া? এস্তালিন কৌন থা? সনৎদা সেবার কোর্টের 


_এস্তালিন? 

_স্তালিন ছিলেন লেনিনের...সহকর্মী কমিউনিস্ট...লেনিনের ডান হাত। 

_ডাহিনা রাজু? 

_-হ্যা। 

_-তব তো উলোগ রামলছমন থা। 

রোদে জ্বলা বিহারের চোখ ফটোর মানুষ দুটোর মুখ খুঁটিয়ে দেখে। আঁতিপাতি করে কী যেন 
খোঁজে। আচমকা বলে ওঠে : এস্তালিনকা আয়সা দেখনেমে হামরা মুলুক মে ভী এক খেত মজদুব 
হ্যায। লেবার কোর্টের কাগজপত্তরেব ভেতবে থেকে মাছির মতো চোখ দুটো উঠিয়ে আনে সনং : কা পাগল 
কা মাফিক... 

__নেহী সচমুচ। 

সনতের মুখে বীকাচোবা হাঁসির একটা রেখা কিলবিল করে উঠতেই কপিল চুপ মেরে যায়। বুক 
পকেট থেকে ফটোটা বের করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে : আচ্ছা ও সাথি আওর নেহী আয়েগা? সনতের 
ঠোটে, চিবুকে, চোখের খাঁজে 'জানি না'র উদাসীন বেখা কুটিকুটি করে দেগে বসে। আর কপিল বিড়বিড় 
শবে : ও ভী বহুত আচ্ছা আদমী থা। 

ভারতিয়ার গেট ডাহিনা ফেলে বাঁযা তরফ চা-দুকান। অিম্পিয়া ফ্যাকটাবির চা-দুকান। ধোঁয়ার জাল। 
কানের পর্দা ফা সিটি। আর পূর্ণিয়া জিলার হাবিবেব রুগ্চ বউয়েব নাকফুল দেখতে দেখতে কত দফা 
মিছিলে হেঁটেছে কপিল। পেটছিবিড়ে করে গকনো হাঁড়ে এককাট্টা লাগাতার স্টাইকের সময় হাবিবের বউয়ের 
নাকফুল বেচতে দেখেছে। আটাগোলা খেয়ে সুদর্শনের ট্যাপাটোপা বউটা ঘ'ল! আর বউটার বুকের দুধ টেনে 
আড়াই বছরের লাপসালুপসো ছেলেটা। তারপর খাদ্য আন্দোলন। আর হাবিবের উরুতে চোঁট। কপিল অনেক 
দেখল। অনেক শুনল। আনকোরার দলকে কপিল এখন রাশিখান বাকু অঞ্চলের লড়াইর গল্প শোনায়। আর 
বলে : জানতা এস্তালিন কোন থা? লেলিন?...নেহী, তো শুন... 

হঠাৎ একদিন বন্দেল গেটের লেবেল ক্রসিং ছাড়িয়ে সাড়াশির মতো আড়াআড়ি রাস্তা ধরে ডিউটি-ফেরতা 
কপিলের মাথার ওপর ধোঁয়া আর নিশ্বাসের অফুরন আকাশটা ফালা ফালা হয়ে গেল কুচো মেঘে। পঞ্চা 
আর সুদর্শন ভারতিয়ার সামনে কীচা নর্দমার ওপর বাঁশের মাচান বাধা বেঞ্চে চুপ মেরে বসেছিল। সনৎদা 
ওদের বেওকুফ মুখের দিকে চেয়ে বলল : পার্টি ভাগ হয়ে গ্যাছে। তারপর দেখতে দেখতে যে যার হেডটেল 
করে একেক দিকে চলে গেল। পঞ্চা আর কিল কোথাও.নাম লেখাল না। দড়ি টানাটানি চলছে ওদের 
নিয়ে। অলিম্পিয়া কোম্পানির ঘ্যাস কয়লার টিবির কাছে সনৎ কপিলের ডাহিনা বাজু চেপে ধরল : কী 
রে কপিল, কী করবি? 


৩৮৪৯ 


-_মুলুক যাব।_£ কেন? নানীর কাছে?__$ নমেহি।__£তব্?__ ঃ ফটোক ফাঁড়নে নেহী সাকেগা।-_ 
। ফটো ছিড়তে কে বলেছে?__ঃ তুমলোগ এসতোলিনকো মানতা হায়?-_ ন্ন্না। খোদ রাশিয়াই মানছে 
না।_$ হাম ভি রাশিয়া কো মানতা নেহী। 

কপিলকে বাগে আনা গেল না। কাঠগয়ার কপিল। ভারতিয়ার কপিল। বউ-খেকো কপিল। সনৎ 
কপিলকে বাগানের আশাও ছেড়ে দিল : বিহারের ছনুমানজি, রামলঝমন সিনায় থাকে ওর। 

বিহারের হনুমানজি মুলুক যাওয়ার তোড়জোড় করছে। অথচ ুলুকে ওর জ্ঞাতিকুটুম বলতে ছিল 
০ চোখ বুজিয়েছে। সুদর্শন আর পঞ্চার সাথে ভেট করল কগিল। মুখে সেই 
টেপা | 

_-নানীর তবিয়ত খারাব? 

_ নেহী। ও তো মর গিয়া। 

_তবে যাচ্ছিস কোন চুলোয়? 

-_মুলুক। 

_ুলুকে আছেটা কে? 

_হ্যায় কই 

কপিল মুচকি মুচকি হাসে। সুদর্শনের নানি রকিল্রানা টি প্রকাণ্ড নাকটা ছুঁয়ে দিচ্ছিল আরেকটু 
হলে। আর কপিল মজাক করছে। হাসছে। পঞ্চা তেড়িয়া হয়ে উঠল £ কে বলবি তো? কপিল ফের হাসতে 
থাকে। হঠাৎ বুক পকেট থেকে ছবিখানা বের করে পটলায়কের মতো সূর করে বলে : ইয়ে হ্যায় লেলিন, 
আর ইয়ে হ্যায় এস্তালিন...হাম এস্তালিন কো টুড়নে যা রহা...। বাঁশের মাচানে মচমচ শব তুলে কপিল 
ওদের কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল : হামারা মূলুক মে এস্তালিনকা আয়সা এক আদমি হ্যা...য়...। বিলকুল 
এস্তালিন ক্যা আয়সা...বড়া বড়া মোচ...। 

কপিল মুলুক গ্যাছ দশ-বারো সাল হল। গীওয়ালে দেশোয়ালে কারও হাত দিয়ে একটা খত পাঠায়নি। 
দশ বারো সাল মানুষটার পাত্তা নেই। ভারতিয়ার গেটের সিধে নর্দ্মার ওপর বাঁশের মাচানে বসে সুদর্শন 
আর পঞ্চা মাঝে মধ্যেই বলাবলি করে : কবে ফিরবে বল তো? 

অলিম্পিয়া কোম্পানির সিটি আর মজুরের হাসির হররার মধ্যে ওদের দুজনের ভেতর কেউ কপিলের 
ভালোই কামনা করে। আরেকজন বলে : দেখিস ও ঠিক ফিরবে। [] 


গাঞ্তীব 
সুযশ ভট্টাচার্য 


বউ নিয়ে বাম থেকে নামতেই রজনী কপাট একেবারে বাঘের মুখোমুখি পড়ে গেল। নুটু মল্লিক! এমন 
সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে যে লুকোবার জো নেই। বউকে নিয়ে সদর থেকে ফিরছে রজনী। বাহাত্তরের ধানকাটা 
কেসটার তদ্বির করে বটকৃষণ উকিলকে বৌ-এর বাউটি বাঁধা দেওয়া তেরো টাকা ধরে দিয়ে বিকেল বিকেল 
বাস ধরে ঘরে পৌঁছবার ইচ্ছে ছিল। সেটাই হল কাল। এখন একেবারে বাঘের মুখে। নুটু মল্লিক যে সীঝ 
পেবোলেই দু পাত্তর বাংলা মদ গেলে, সেটা সবাই জানে। রজনী কপাটেব দুশ্চিন্তা অবশ্য মাতাল নুটুকে 
নিয়ে নয়। নুটু মল্লিক এ তল্লাটের সরকার, পুলিশ, নেতা ও পঞ্চায়েত_সে একাই একশো। 

রজনীর হাতে চটেব ব্যাগে সদর বাজারে কেনা আলু সবজি আর কোর্টের কাগজের ছোটো বাভিল। 
সে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় বউকে তাড়া দেয়, চল্‌ চল্‌ পা চালা, সীঝ নামে। বিড় বিড় করে খিস্তি 
করে, শালা যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়। ঘোমটার আড়ালে বউ মুখঝামটা দেয়, “মাতালটা 
ড্যাবাড্যাবা চোখে মোকে দ্যাখে, দ্যাখো! রজনী ফিস ফিস করে বলে, “তাড়াতুড়ি আয়, বাস রাস্তা পেরিয়ে 
মাঠে নেমে যাব। 

নুটু মল্লিক কেঁদো বাঘের গলায় হাক পাড়ে, 'আই শালা রজনী, দাঁড়িয়ে যা।' 

বসিরহাটের বনরঙা দিগান্তে সন্ধ্যা নামে সরকারি কার্ষুর মতো তল্লাট জুড়ে। বাসটা যাত্রীদের নামিযে 
দিয়ে ধৌয়া উড়িয়ে চলে গেছে। চায়ের দোকানের সামনে বাসরাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যায় কোর্ট ফেরতা 
রজনী কপাট, তার বুকে একটু ঝলক মারে শঙ্কা, তার বউ জড়সড় হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে! 

নুটু মল্লিক খসখসে পাপ্তাবির ওপর দিয়ে বগল চুলকে হাকে, “আই উন্লুক, গিয়েছিলি কোথায়” 

_ঁজ্জে, সদরে। তাবিক ছিল। 

--অ, তা সদরে কি রোজই তারিখ থাকে আজকাল? পরণ্ড গিয়েছিলি কোথায? 

__ভগবানপুর, আঁজ্ঞে। সন্ত্রস্ত রজনী জবাব দেয়। 

সত্তর একাত্তব সালে যখন সে বারাসত জেলে আটক ছিল, তখন পুলিশের বড়োকর্তা চোখ লাল করে 
এরকম করেই জেরা করত, হষ্টগোলের নেতারা কোথায়, পার্টির লোকেরা কে কে আসত তাব ঘরে। নুটু 
মল্লিকরাও আজকাল পুলিশ হয়ে গেছে। নুটু মল্লিক যারে ছৌবে, তার নির্ঘাত অঠোরো ঘা। আবার হাঁক 
পাড়ে নুটু__ক্যানো, আজকাল ভগ্বানপুরে কি তোদের হারামজাদা পার্টির আপিস খুলেছে? পুরোনো সব্বন্ধটা 
আবার পাতাচ্ছিস নাকি? 

নুটুর সাগরেদ হার বোষ্টম ফুট কাটে, “ছেড়ে দাও নুটুদা, এ শালা নকশাল পার্টির ভাগ্যে আবার মিত্যু 
নাচছে বটে। 

রজনী আপত্তির সুরে বলে, 'এ কীরম কতা আপনার? গিস্লাম ভগবানপুরে, আপন ভাইয়ে বউ দেখতে। 
বিয়ে করা পর্যন্ত ভাইটা বলে পাটায়, দাদা দেকে যাও মোর ঘরসন্সার। তা সে দিন বউকে নিয়ে সকাল 
সকাল চলে গিস্লাম। এতে পাটি এল কোথায়? এ কী রকম ধারা প্রশ্ন আপনার? 

জুলে ওঠে নু মল্লিক । উনসন্তর সন্তরে এই ছোটো 'লীকগুলো ঘা খুশি তাই করেছে ভদ্দর লৌকেদের 
নিয়ে। জমি কেড়েছে, ধান কেটে নিয়েছে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছে, আর পাঠা কাটার মতো কেটেছে নুটুর 
মতো লোকেদের । উঃ সে সব দিনের কথা চি্তা করলেই নুটুর কল্জে ঠান্ডা হয়ে আসে। কিন্তু এখন আবার 


৩৯১ 


নুুদের দিন। নুটু যদি বলে পশ্চিমে সূর্য ওঠে তাহলে এ তল্লাটে যত হাড়হাভাতে ছোটলোক একবাক্যে বলবে, 
হ্যা পশ্চিমেই সূর্য ওঠে। ছোটোলোকগুলোকে জুতোর ডগায়, লাঠির তলায় না রাখলে আবার কখন পাখা 
উঠবে শালাদের। রজনী কপাটের এতটা যুক্তিবাদী কথাবার্তা, মুখের ওপর চোপা করায় নুটু বিড়বিড় করে 
জ্বলে ওঠে, দ্যাখ রজনী, ঢ্যামনামি করিসনি। ও সব ঢঙ আমার সামনে দ্যাাসনি। পাটি ফাটি করলে এবার 
হাটের ওপর মেরে ঝুলিয়ে দেব তোদের মাগভাতারকে। 

রজনীর পাশে দীড়ানো বউ কী একটা বলতে যায় রাগতভাবে, রজনী তাকে আটকে দেয়। “তা এঁর, 
আপনারা যখন গাঁয়ের কন্তা, তখন আপনারা তা পারেন বটে। ভগবান যদ্দিন রাখেন আমাদের । 

রজনীর কথায় বিনয়ের পরিমাণ এবং ভগবানের উল্লেখে নুটু মল্লিক কিঞ্িৎ ধাতস্থ হয়। রজনীর বউয়ের 
কাপড় জড়ানো শরীরটায় চোখ সীঁটিয়ে নুটু বলে, “ভগবান ক্যানো রে, আমরা আছি তো তোদের জন্যই। 
বাড়িতে যাস্‌ না ক্যানো আজকাল? নাকি ধারকর্জর আর কোনওই দরকার নেই 

রজনী পাশ কাটায়।__ “আর কত্তা, মোটে সময় পায় না আপনার বাড়ি যাওয়ার, পেটের ধান্দায় ভোবনাটা 
ঘোরে। পোড়া পেট বড়ো ভ্বালায়। 

নুটু মল্লিক মদের হেঁচকি তুলে দরদমাখা সুরে বলে, “তা তুই সময় না পাস্‌ তোর বউকে পাঠিয়ে দিলেই 
পারিস, ধানটা মুঁড়িটা নিয়ে গেলেই পারে-” নুটুর গলায় প্রজারপ্ীনের অমৃত ঝরে, মদের নেশাটা জমে 
ওঠে। হারু বোষ্টম আরেকটা বোতল খুলে দেয়। রজনীও বউকে নিয়ে পা চালায়। বলে, 'আর কত্তা, তা 
তো বটেই, আপনারা যখন আছেন দেশে গায়ে। 

নুটু দরাজ গলায় বলে ওঠে, হ্যা পাঠিয়ে দিস বউটাকে। বুইলি হারু, প্রজা না থাকলে কীসের রাজা, 
বল?” তাব মাতলামি চড়ে ওঠে। রজনী দ্রুত হাটে, বউ পেছনে পড়ে যায়। রজনী অধৈর্য কণ্ঠে তাড়া লাগায়, 
দুজনে দোকানগুলোর দরমার বেড়ার পাশ দিয়ে মাঠে নেমে পড়ে । দূরে গঞ্জের অশ্লীল অন্ধকারে নুটু মল্লিকের 
মাতলামির হই চই তখন শোনা যায়। 

সিঁদুরিয়ার আউল-বাঁউল মাঠে নেমে স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে রজনী। গাঁয়ে এলে বিশেষ ভয় থাকে না। 
পাঁচ গায়ের পরে ভোলাপুরে পুলিশ কাম্প, রাত-বিরেতে পুলিশগুলো বড়ো একটা আসে না, নুটু মল্লিকের 
চ্যালাচামুণ্ডা দু-একটা যে নেই গাঁয়ে, তাও নয়, তবু রজনী গার ঢুকলে ভরসা পায়, গীঁয়ের মাঝে 
কৃষক সমিতির পুরোনো অফিসটাতে ঢুকলে বুকে বল পায়, ঠিক যেমন পেত পাঁচ সন আগেকার 
গন্ডগোলের দিনগুলোতে। 

অন্ধকার দাওয়ায় উঠে বউ গুধায়, 'কাজটা কিন্তু ভালো হল নি।' রজনী কথা বলে না। বউ নুড়ো ভ্বালার 
জনা পাটের কাঠি ভাঙে পটাপট। তারপর বলে, “ওই পাটির কথা বলছিলুম, সব্বোনেশে পাটি। আবার করলে 
নুটু মলিক ছেড়ে কথা কইবে?' 
আকাশে টাদ নেই। রজনী খিঁচিয়ে ওঠে, 'মেলা বকিস না। কোন কাজটা ভালো হবে তা'হলে? নুটুর দালালি 
করাটা, পাটি করার আগে নেশাভাঙ করে তোক ঠ্যাঙাতুম, সেই কাজটা? শুকনো পাতা উনুনে ঠেলে লোহার 
নলে ফুঁ মারে রজনীর বউ। আঁচল দিয়ে ধোয়ার চোখ মুছতে মুছতে বলে, 'সেটা তুমি বোঝ। বড়ো পণ্ডিত 
হয়েছ। জেল খেটেছ। আর এ দিকে আমি মরি। রজনী নরম সুরে বলে, তবে পাটির লোক এলে 
রনী টিরিলাররার রর রসিদ ররনারারারিত 
পাতা | 

রজনী বোঝায় বউকে, দ্যাথ্‌ না পাটির কাগজে কীসব লিখেছে! গাঁয়ে সাত দফা কাজ। গতর যার জমি 
তার, সরকারি খাজনা কমাতে হবে জোতদারের অন্তর কেড়ে নাও-+ 

বউ মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, ছু ঢাল নেই তরোয়াল নেই ব্যটাছেলে শিকারে যায়। দেখলে তো একবার 
লড়াই করে, কত মরল, কত জেলে চল, মামলা করে সব্বসান্ত হল, এরপরেও শিক্ষে হয় না; রাখো 
তোমার কাগজ।' 
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আগের দিনগুলো হলে, রজনী তার বউয়ের এই চোপা করা মুখ মেরে থেঁতো করে দিত। আজ কিন্তু 
হেসে ফেলে বলে, 'একবার মার খেয়েই যদি হেরে ন্যাজ গুটিয়ে পালালুম তবে আমি কীরকম ব্যাটাছেলে! 
পুলিশের লাঠি খেয়ে এসে মাগের আঁচলে মুখ লুকোয় কোন মরদের বাচ্চা। নে নে, ভাতটা দ্যাখ, একে 
উনুনের গরম তার ওপর তোর মেজাজ, হয়ে গ্যাছে এতক্ষণ! 

বউ হাড়ির ঢাকনা খুলে হাতা দিয়ে নেড়ে দেয়। উনুনের আঁচ নিভে আসে, সেই আঁচ থেকে লম্ষ্ষ ধরায়। 
রজনী কোর্টের কাগজপত্রের ভেতর থেকে পার্টিব কাগজ বের করে বিড়বিড় করে পড়ে লম্ফর আলোয়। 
সাঝরাতের জমাট অন্ধকার গ্রামটাকে চেপে ধরে। রজনী কাগজ পড়ে। খানিকবাদে বাইরে খক্‌ খক্‌ কাশির 
আওয়াজ শোনা যায। তাড়াতাড়ি কাগজগুলো মাদুরের তলায় চালান করে রজনী । বাইরের দিকে তাকায়, 
'অ, যামিনী খুঁড়ো। এসে বোসো।' 

যামিনী এ তল্লাটের পুরোনো বাসিন্দা, পুরনো লেঠেল। তেভাগার ধান লুটে, জমিদারের মাথা ফাটানোর 
কাজে লাঠি ব্যবহার করে জেল খেটেছিল বনুদিন। চৌখের চামড়া ঝুলে পড়েছে, চোখের পাতাগুলো সাদা। 
যামিনী দাওয়ার ওপর বসে পা ঝুলিয়ে, “তা সদরের খবব বল্‌ খানিক শুনি। 

_-কোন খবরটা চাও? 

_-্তা খবর যেটা হয। তোর মামলার খবরটাহি বল্‌? 

_্থ! মামলার আবার খবর। উকিলের পেট ভরানো। তার চে পাটির কথা শোন।' 

_-কোন পাটি। 

_ নস্কাল পাটি। 

__ আবার ওই নস্কাল পাটি? তা কন্দুর গড়াবে এবার লড়াই? নুটুকে কাটা: পর্যন্ত? তুই জেলে যাওযা 
পর্যস্ত?ঃ যামিনী খোঁচা দিয়ে বলে। 

খানিক কাগজপত্তর ঘেঁটে বজনী চুপ মেরে বসে থাকে। তারপব একটা ছেঁড়া কাগজ পাকিয়ে কান খোচাতে 
খোঁচাতে বলে, “এবারেব লড়াইটা জবর একটা কিছু হবে বলেই তো মনে হল। পাটি তো গায়ে সাত দফা 
কাজ দিয়েছে চাষিদের । 

_-তোবা দিলি সাতদফা, নুটু মল্লিকরা দিল বিশ দফী, সি পি এম দিল ছত্রিশ দফা। দফাবফা না হয় 
চাবাভুষোগুলোর। পুলিশ ক্যাম্পও রইল, হারামির ছেলে নুটু মল্লিকও রইল, ক্যামন করে যে পাটি চলবে? 
দেখিস্‌ মাথা ঠান্ভা কবে দেখিস। তোদেব জোযান বয়সও রক্ত গরম। 

আম-জাম-নারকেল গাছেব ওপবে এতক্ষণে ছোটো একটা চাঁদের ফালি আলো ছড়াচ্ছে। নিগডতি হয়ে 
আসে গাঁ। বুড়ো যামিনী গল্প করে চলে গেছে। কেরোসিন আলোয় বানান কবে বিড়বিড় করে ইস্তেহাব 
কাগজ পড়ে রজনী কপাট। সবটা মাথায় ঢোকে না. যেটুকু ঢোকে সেটাই তার মধ্যে মহা হট্টরগোলের সুচনা 
করে। গতর যার জমি তার, এ যদি হয়? লাঠালাঠি, মারামারি, পুলিশ, নুটু মল্লিকের তড়পানি আর গোয়ার 
চাষিদের মারমূর্তি__সব স্পষ্ট দেখতে পায় রজনী। তারপর? ইস্তাহারটা গোলমেলে, নাকি সে পড়তে পারল 
না? পার্টিটাই গোলমেলে। হলে কি হবে, এ পার্টিটা যেন রক্তে ঘামে ভেজা, মনেব কথাটি বলে। সহজ 
কথা। ভেড়য়া ভোট পাটির মতো ধান্দাবাজ নয়, এ ব্যাপারে রজনী নিশ্চত্ত। 

বউ বলে, 'ভাত দিয়েচি। রজনী থুম মেবে বসে থাকে। 

বউ আবার বলে, 'ভাত বেড়েচি'। রজনী ধাঁ করে প্রশ্ন করে।' হারে, সেই যে জেলে যাওয়ার আগে 
মোর বড়ো চাকুটা তোর কাছে ছিল, সেটা কোথায় রে? 

বউ বিরক্ত হয়, 'ক্যানো, কাকে কাটবে? খড়ের চালে লুকোনো আছে সেটা। রজনী নিশ্চিন্ত হওয়ার 
জন্য শুধায় আবার, 'আছে তো ঠিক? 

বউ ঝাঁঝিয়ে ওঠে, 'বিশ্বাস না হয় তো, নিজের চোকে দেকে এস। মরণের পাখা উঠেচে! 

নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বসে ভাতের দলা মুখে ফেলে এফগাল হেসে রজনী বলে, 'বুঝলি না ব্যাপারটা? 
পাঁটি যে অন্তর নামায় না কখনও! মোদের কি চাকু হারালে চলে? 0 
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কম্িং 


অমল রায় 


মেঘলাদিনে ঝড়বাদলে মাতামাতি করার বয়েস তুই পেরিয়েছিস, তবু এখনও দিগন্তে ঝড় 
উঠলে বুকের ভিতর পন্মাপারে বালকবেলার উচ্ছল দৃশ্যগুলো নড়াচড়া করে ওঠে। তাই 
আজকে কাজলকালো সকালবেলায় অফিসে প্রাত্যহিক প্রয়োজন আর ক্লান্ত অপরিহার্য অভ্যেসের 
দাসত্ব না করতে চেয়ে তোর বউয়ের দাগপড়া ল্লান মুখের দিকে তাকালি, যেন দুপুরের অফিসের টেবিলে 
ঘাড়গুজে কাজ করা নয়ত হী করে বিমুনোর সুড়ঙ্গ পথ ছেড়ে রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ 
গোনার যৌথশয়নের অলস উদাসীনতার আমন্ত্রণলিপি তার মুখে খুঁজে পাবি। কিন্তু যা হওয়ার 
তা হয়__এই পরম আধ্যাত্মিক সত্য তুই এতদিনে বুঝে গেছিস। প্রতিদিন হাই ভুলেও বউয়ের 
চামড়া ওঠা ঠোটের তিক্ত স্বাদ তোকে .নিতে হয়। তাই আগের মতোই চারবার কামানো ব্রেডে 
ধার দিতে হল। ঘ্যানঘ্যানে ছোটো মেয়েটাকে ধম্‌কে বাজারের জন্য পনেরো বছরের রোগা 
গম্ভীর ছেলেটাকে দেড় টাকা দিয়ে সস্তায় কেনাকাটা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ ছড়ালি, গামছা 
কাধে বারোয়ারি কলতলায় ঝগড়া করলি, পাশের ঘরের ভাড়াটের ঘাড়ের ওপর মুখ বাড়িয়ে পুলিশের ' 
গুলিতে পনেরো জন নিহত, তিন মাথাওয়ালা গোরু, ধাপায় মেয়রের দ্বারোদঘাটন, পূর্ববঙ্গে তিগ্লানজন 
খান সেনা নিহত, তিনজন রমণীকে নয়জনের ধর্ষণ, ইত্যাদি অত্যাবশাক মুদ্রিত সংবাদ সংগ্রহ করলি, 
“কিগো হলো না..কিগো... রানাঘরের দরজায় কিছুক্ষণ ব্যস্ততা দেখাতে হল, তারপর নাকে না মুখে, 
মুখে না নাকে ভাত ডাল-্ঘ্যাট গুঁজে উদাসীন পান চিবানোৌ আর কালো ন্যাকড়ার টিফিনবাক্স হাতে 
বাসের অপেক্ষায়... 

বৃষ্টি পড়ছে। তুই অফিসে আনমনা বসে। বাসে কারা যেন বলছিল বেহালা না বেলেঘাটায় 
দেখছিলি এক নিত্যযৌবনা মহিলার ছবির সঙ্গে হিংক্রতা বর্জন করুন'-এর ছাপা পোস্টার আর 
চলত্ত ট্রামের গায়ে 'নিরোধ ব্যবহার করুন'-এর পাশাপাশি রবি ঠাকুরের বাণী। আর এখন 
তোর রোগা, কালো, বিষগ্ন-গন্তীর ছেলেটাকে মনে পড়েছে, যে কোনওদিন ভালো জামাকাপড় 
আর নতুন বইপত্তর পায়নি, যে মাঝে মাঝেই বাড়িতে থাকে না। কারা যেন ওকে রাস্তিরে 
আলকাতরার টিন হাতে ঘুরতে দেখেছে, ওর পড়বার টেবিলে উজ্জ্বল লাল কভারে আগুনে বই 
দেখে চমকে উঠেছিলি। ওর আয়নায় তোর অনেকদুরে মোমবাতির কীপা আলোয় গুপ্তবৈঠক আর 
বনেজঙ্গলে পলাতক জীবনকে দেখতে পাস। তাই ওকে সমীহ করিস। এখন কি তোর ওর জন্যে 
ভয় হচ্ছে? ৰ 

'টিফিনের সময় ওরা ম্যানেজারের ঘরের সামনে বিক্ষোভ দেখাল, ছাঁটাইয়ের খড্জা নামছে তোদের 
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অফিসেও। অটোমেশন ।,তুই চুপচাপ ক্রান্তভাবে দাঁড়িয়েছিলি ওদের সঙ্গে। মাথার ভেতরে অনন্ত শূন্যতা 
হয়তো এবার পেটেও বাসা বাঁধবে। 

বাস অন্য রাস্তায় ফিরছে। কলেজ স্ট্রিটে নাকি কাদের সঙ্গে কাদের গোলমাল হয়েছে, পুলিশ গুলি 
চালিয়েছে। ছ জন ফিনিশ। “তাজ্জব ব্যাপার! একদিকে পুলিশ মারছে ছেলেগুলোকে, অনাদিকে নিজেদের 
মাথা নিজেরহি ভাঙছিস! এইজন্যে তো..কে যেন বলল, কে যেন বলল, সারিবদ্ধ মুখের মিছিলে তাকে 
চেনা গেল না। 

মোড়টায় কারা যেন পোস্টার মেরে গেছে--পদ্মার বুকে আজ মেকং-এর ঢেউ। তোর কেমন যেন 
লাগল। পুরোনো প্রেমিকাকে তিরিশ বছর পরে দেখলে যেমন লাগে। 

রাস্তাটা অন্ধকার। রেডিওতে উপনির্বাচনের ফল বলছে, তুই শুনতে পাচ্ছিস? ও দিক থেকে 
একটা মোটর আসছে, তার আলো হলদে বাড়িটার দেওয়ালে আটকে গিয়ে কোনও মহিলার নেতৃতে 
এই দেশে যেন সমাজতন্ত্র এসে গেছে এই খবরটা দিতে না দিতেই কে যেন ফিসফিস করে পাশ দিয়ে 
বলে গেল-_পুলিশ ঘিরেছে পাড়াটা। সার্চ করছে। সঙ্গে সঙ্গেই দুটো কালো গম্ভীর চোখ মনে পড়ল। 
বুকের রক্তগুলো কি জমাট বেঁধে গেল? গাড়ি থেকে কারা যেন এসে বুকের ওপর নল ঠেকিয়ে বলল-_ 
হ্যান্ডস্‌ আপ। 

কী করবি তোরা? হাত তুলবি না বন্দুক কেড়ে নিবি? ] 


অভিজ্ঞান 


অসীম ত্রিবেদী 


বান্টির নাম বান্টি। 

বান্টি নামের জুতো হয়, সেলুন হয়েছে, বান্টি-ছাপ গেঞ্জি পাওয়া যায়, বান্টি নামের বিডির বান্ডিল এখনও 
হয় কি না কে জানে, তবে বান্টি নামের- বলাই বাহুল্য-_মানুষও হয়। যেমন কিনা আমাদের বান্টি। যেমন 
কিনা ওর দিদি লালি কিংবা মা জলি__জলি নামের সেলুন, জলি মার্কা বিড়ি, আবার জননীও। যেমন কিনা 
চার্লি চ্যাপলিনের কলা ও শৈলী জুতোর কালিতে নেমে এসেছে, ম্যাডোনার মুখ ঢেকেছে সুটিং-শার্টিং_ 
ওইরকমই। এখন আমাদের বান্টির নাম নান্টি-রান্টি মান্টিও হতে পারত- মাঝে নয় হসস্তের ছুঁই-চলে যাই 
ধ্বনিতে £ুনুঠুনু মজা থাকে কিংবা, কিংবা আবার বান্টির দুই বন্ধু রকি আর গোগোর মতো ক-য়ে আর 
গণয়ে ধাক্কা ধাক্কা ভাবও হতেই পারত। তা আইস পাঠক। কোনও বান্টি প্রজাতীয় মনুষ্ের অর্থবিচার করি। 

মালিকানা ফ্ল্যাটের রাস্তার দিকের ঝুলবারান্দা, তিনতলার ঝুলবারান্দা থেকে নীচে তাকাল বান্টি__-ও তো 
নীচে তাকাতে খুব ভালোবাসে। সিনেমায় দেখা শ্রীবাভঙ্গির বিনোদনে বান্টি কেমন একটা দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দেয় : চারপাশে এলোমেলো কিছু দোতলা-তেতলা বাড়ি, তাদের ঘের করে আছে বেশিরভাগই একতলা 
আর সকলকে সাঁড়াশির মতো ঠেসে রয়েছে টালি কি খাপরার ঝুপড়ি_-যতদূর, যতদূর চোখ যায়। আসলে 
কারখানা থেকে দূরে, রেললাইনের এ পারে শহরের এ দিকটায় নতুন গ্যাপ্তীম উঠেছে। রাস্তার ও পিঠে 
ঝলমলে বিউটি পার্লারের পাশেই টিনের চালের ধূসর মুদিখানা, তো এ পিঠে অহঙ্কারী ফ্রিজ, ভিসিপি, টিভির 
দৌকানের ঘাড়ের উপরই পান-সিগারেট, তরি-তরকারি মায় একের ভেতর আট কি দশ দশ কারবারের 
গুমটি। একটায় আরেকটায় এত অমিল, রাস্তায় এ পিঠ ও পিঠে এ্ঠ বেশি সব উলটোপালটা যে যোগ 
করে দুই দিয়ে ভাগ করলে সে ভাগ কখনও মেলে না : তা আইস পাঠক এ রূপ শহরের রপবিচার করি। 

ঝুলবারান্দা থেকে ভেতর আসে বান্টি। বান্টির পায়ে পায়ে আমরাও। ঘরে বান্টির বাবা লিখছেন। বাবা 
এই তো সে দিন দৈনিক পত্রিকার বার্তা সম্পাদক হলেন। টেবিলে কাগজ, বান্টির বাবার বাঁ হাতের আঙুলের 
ফাকে টোকায় টোকায় নাচছে সিগারেট, নাচছে ধোঁয়া, ওর বাবার ডান পাঞ্জীয় কলম-_পরিচিত দৃশ্য! 
সিগারেটে তিনি টান দিলেন, মাথা দুলল। আবার টান দিলেন, মাথা দু দিকে দোলে- হা-ও হতে পারে 
না-ও হতে পারে দেখে বান্টি ককিয়ে ওঠে : 

বাব্বি তুমি মাড্রাসি স্টাইলে মাথা দোলাচ্ছ, লেখা হয়নি? 

হয়েছে ডিয়ারি, একটু হেব্বি হয়ে গেছে। 

হেবিব! কেন গো? 

হেব্বি মানে বুঝলি ল্যাঙ্গুয়েজটা, আ মিন, শক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 

তা হলে একটু পাতলা করে দাও। 

তাই তো ভাবছি_একটু জল মিশিয়ে দি বল? নইলে পাবলিক খাবে না। বান্টির বাবা টেবিলে কাগজের 
উপর ঝুঁকে এলেন। পাবলিকের খাবার এবং হজম করবার যোগ্যমাপের জল মেশাতে লাগলেন শক্ত করে 
ফেলা গদ্যে। কাল পাঠক খাবে। ৃ 

বান্টি নিজের ঘরে এসে__গত বছর ওর দিদি লিলির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে এ ঘরটা গোটাগুটি 
বাণ্টির হয়ে গ্নেছে__ভিসিপি-তে সাম্প্রতিকতম রক্‌-এর ক্যাসেট চাপায়। আহ্‌ দারুণ। গান, নাচ, সঙ্গে নমস্কারি 
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শরীর। বান্টির ক্লাস টেন হল। আজ রোববার। নো স্কুলবাস, নো রেডি-স্টেডি টেনশন। সোফায় গা এলিয়ে 
গান-নাচ-শরীর এবং নিজের ভেতর কুলকুল বয়ে যাওয়া আনন্দের প্রতি মনোযোগী সময়ে আচমকা ও ঘর, 
পাশের ঘর- মায়ের ঘর থেকে ঝনঝন কাপ কি প্লেট ভাঙার একেবারে বেতালা শব্দ হল। বান্টি দ্রুত উঠে 
গিয়ে দরজটা ভেজালো প্রথমে, তারপর ভিসিপি-র ভলিউম খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে ফিরে ফের বসে। কেননা, 
এরপর মায়ের ঘর থেকে এমন প্যানপেনে সব শব্দ শুরু হবে-_ওফ্‌ ডিসগাস্টিং! 

ও ঘরে পাশের ঘরে তা হলে বান্টির মা, জননী আছেন! কেন যে আছেন কে জানে! তিন বছর হল 
পক্ষাঘাতে গঙ্গু। বাড়িতে থাকলে মাঝেমধ্যেই মায়ের অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ এ ফ্ল্যাটের বাতাস ভারী করে। 
দিদি লালি বিয়ের পর পর একবার বাবাকে বলেওছিল মাকে কোথাও কোনও ক্লিনিক্যাল হোমে-টোমে রাখা 
যায় কি না। বাবা বলেছিলেন- বলিস কী! তোর মা আমার লক্ষ্মী। সেই কবে থেকে কাগজে ঘসটাচ্ছি_ 
বিয়ের পরপরই না পার্মানেন্ট স্টাফ হলাম। তারপর থেকে টুক টুক করে এতদূর তো এগোলাম ঠিক। তোর 
মা আমার লক্ষ্মী রে। 

তার মানে লক্ষ্মী-_তা সে পাথরের কি মাটির লক্ষ্মী হোক বা হাড়-মাং্সের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর বসত ঘরে। 
মাও ঘরে থেকে গেল। মায়ের জন্যে সারাক্ষণের মেয়ে চম্পা- চাপা আছে। তা ছাড়া রান্নাবান্নার রামুদা-_ 
রামচন্দ্র। লালি কিন্তু বাবার এই সব বিরক্তিকর কুসংক্কারে ততোধিক বিরক্ত হয়ে বাপের বাড়ি আসা ছেড়ে 
দিয়েছে। বান্টির বাবা অবশা ইদানীং বলেছেন যে, এই ফ্ল্যাটকে দেশলাই খোল নয়, একেবারে আনকোরা 
সাজানো বাংলো করে দেবে কোম্পানি! সেখানে না হয় মায়ের জন্যে একটা আউট হাউস গোছের কিছু 
করা হবে যাতে মায়ের একটানা করুণ ভনভনানিতে লোকটা জনটা কি বাড়ির কারও কোনও অসুবিধে 
না হয়। তখন বান্টি বন্ধুদের নিয়ে চুটিয়ে আড্ডা দেবে। স্টিরিওয় রক র্যাপ কিংবা মেটাল চাপিয়ে স্কিপিং 
ফ্রিহান্ড, ইযোগা...... 

বাবা কাগজ কোম্পানীর দেওয়া নতুন মারুতি জিপসি নিয়ে বেরিষে যাওয়ার পরপরই মৃত্যুগ্রয়কাকু 
ওরফে ম্যাটি আঙ্কল আসেন। বাবার মুখে শোনা মানে, বান্টির বাবা গল্প করেছিলেন যে, মৃত্যুপ্রয়কাকুকে 
ছেলেবেলায বাবা এবং আর বন্ধুরা মাতা বলে ডাকতেন। এদান্তে অবিশিা মাতার জায়গা নিয়েছে ম্যাটি-_ 
কবে থেকে ভগায় জানে। অর্থাৎ কিনা অতীব অর্থবহ মৃত্যুপ্য়-এ জল মিশিয়ে কালে কালে দেশি ম্যাতা 
থেকে বিশ্বজনীন ম্যাটি- হাই ম্যাটি। 

ম্যাটি আঙ্কল আসতে ভিসিপি-র শব্ব্রহ্ম একটা নীচের দিকে কমিয়ে আনতেই হয় কেননা আঙ্কল এ 
বাড়ির কাছের মানুষ। এবং সফল মানুষ। সম্তর দশকে বাঁ হাতটি কনুই থেকে খুইয়েছেন। বান্টিদের 
ছেলেবেলায় ফুলহাতা জামা পরে বাঁ হাতটি পিঠের দিকে সলজ্জে গুঁজে রাখতেন যাতে কারও সহজে চোখে 
না পড়ে, মনে না ধরে স্বপ্ন দেখার, ভাঙার আবার দেখার সে বর্ণাঢ্য বিষাদের বৃত্তাস্ত। এখন কিন্তু বান্টির 
ম্যাটি আঙ্কল সাধারণতই হাফহাতা না পাঞ্জাবি না টি-শার্ট ধরনের কী যেন একটা পরেন। সত্তরের তাড়াহুড়োয় 
কোনওমতে কেটে জোড়া এবং সেলাই করা ঢেউখেলানো কনুইটা পেছন থেকে সামনে এসে গেছে; আধহাতি 
বাঁহাত আগিয়েই রাখা থাকে বিজ্ঞাপনের মতো- _আ্যা-আ্যাই দ্যাখ, বিপ্লবের জন্যে আমার আত্মত্যাগের বহর 
দ্যাখ! পুরো আধগোছ হাত পাঞ্জা সমেত উচ্ছৃত্য করেছি। তোমরা কতটুকু জানো আমাদের? 

বান্টির ছেলেবেলায় আঙ্কলকে খুব বড়ো দেখাত, খুব উঁচু। বান্টি অনেকটা নিচু থেকে দেখত ঘাড় তুলে। 
পরে বান্টি বড়ো হতে হতে এখন আঙ্কল সাফলোর সিঁড়ি বেয়ে যত উপরে মেঘ ছুঁই ছুঁই ততই বান্টি উচ্চতায় 
তার আঙ্কলকে ধরে ফেলেছে। প্রায় ধরে ফেলেছে। আঙ্কল আই আই টি-র উজ্জ্বল ছাত্র ছিলেন, হিরের 
টুকরো ছেলে-_হিরের টুকরো ছেলেরা সব অশ্বমেধের বলি........ 

বান্টির ম্যাটি আঙ্কলের ফ্রিডম প্রমটার্স আান্ড ডেভালপার্স ফ্রিডম মানে স্বাধীনতার চেয়েও উজ্ভ্বল। 
আক্কলের এক জন্মদিনের পার্টিই চলে তিনরাত্তিরব্যাপী। তেরাত্তির ফিসূুর-ফাসুর কীর্তন। আমন্ত্রিতের তালিকায় 
স্বাধীনতার উজ্জ্বল সমস্ত রত্ন সমাবেশ কবি প্লাস মন্ত্রী ইন্টু এলাকার দাদা ডিভাইডেড বাই ইনকাম ট্যাক্সের 
এমনকি কচি-কীচা ইলপেক্টররাও মাইনাস নিজের অফিসের কেরানি পিওন ইন্টু জনগণ : সরল কর। নিম্ত্রিত 
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রত্ুগুলি তরল শীতল উঞ্ণ কঠিন সবরকমের স্বাধীনতা পানভোজন করবেন, আবার শেষে ছাঁদা বেঁধে নিয়েও 
যাবেন এক এক প্যাকেট স্বাধীনতা। . 

ম্যাটি আঙ্কল সম্বন্ধে আমাদের বাম্টির কেমন একটা খচখচে অস্বস্তি থেকেই গেছে সেই কবে থেকে! 
বান্টির তখন ক্লাস সেভেন। সবে ওর মায়ের সেরিব্রাল আক্রমণটি হয়েছে। শীতকাল। বান্টিকে মাস্টারমশাহি 
পড়াচ্ছিলেন। এই পড়তে পড়তেই ক্লাস সেভেনের বান্টির কী যেন কি হয়-_মানুষের এই এক আশ্চর্য 
বোধ শক্তি! মাস্টারমশায়ের কথা, পাশের ঘরে অসুস্থ মায়ের গলার ঘড়ঘড়ে শব্দ, রান্নাঘরে রামুদার হাতা- 
খুত্তির আওয়াজ ছাপিয়ে বাণ্টির মনে হয় এ ফ্ল্যাটে এই মুহূর্তে সবকিছু ঠিকঠাক যেমনকে তেমন নেই-_ 
কী যেন একটা নেই। বান্টি মাস্টারমশাহিকে “আসছি' বলে বসিয়ে রেখে বেড়াল পায়ে সিঁড়ির কাছে এসে 
একটুখানি দাঁড়িয়েই বুঝে ফেলে কী নেই। বাড়িতে দিদি রয়েছে, ম্যাটি আঙ্কল অনেকক্ষণ এসেছেন কিন্তু 
ওদের কোনও শব্দ নেই। গম্ভীর সিঁড়ি দিয়ে নেমে বান্টি বাবার ঘরের জানলার পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে ভেসে আসা যে মৃদু ধ্বনি কানে শুনতে পায় তা এত অচেনা, এতটাই অস্বাভাবিক ওর কাছে 
যে, ওর মস্তিষ্কের সেরিব্রাল হেমিস্ফেয়ারে কে যেন সঙ্কেত পাঠায় এবং এক আঙুলে দিঃশব্ে পর্দা সরিযেই 
বান্টি এক অসহনীয় দৃশ্য দেখে ফেলে। বাবার বেতের চেয়ারে আঙ্কল, আঙ্কলের কোলে দিদি। আপন দিদির 
গাওয়া ঘি রঙের গোপন দুটি নরম গণ্ডের একটি আঙ্কলের থাবায় বন্দি। কেননা, আঙ্কলের একটি হাতই 
তো জ্যান্ত খালি। তারপর আঙ্কলের ঠোটে সিগারেট, রবীন্দ্রনাথের গান__সিগারেট নাচে, মাছির মতো, 
তুনভুনে রবীন্দ্রনাথ নাচে; দিদির স্কার্ট ব্লাউজের হুকেও রবীন্দ্রনাথ, উলের জ্যাকেটের বোতামেও রবীন্দ্রনাথ__ 
অতি তরল করে আনা কী একরকমের রবীন্দ্রসঙ্গীত তা বান্টির বোধগম্য ছিল না। তবে সেই স্মৃতি বান্টির 
ছায়ায় ছায়ায় অনেকদিন সঙ্গে সঙ্গে চলে। আজও তার রেশ রয়ে গেছে বলেই আঙ্কলের গলা পাওয়া মাত্র 
ভুরু কুঁচকে যায়। পরে, বান্টির এখন তো ক্লাস টেন, ভু সরল হয়ে আসে সিঁড়ি ভাঙা অঙ্কের উত্তরের মতো। 

আঙ্কল হাজির হয়েই হইহই করে কথা বলেন যাতে বান্টির মা শুনতে পান। ওর মা সশব্দে গুঙিয়ে 
ওঠেন যাতে আঙ্কল শুনতে পান। তারপর আঙ্কল আরও উচ্চ কণ্ঠে বান্টির কাছে ওর মায়ের খবরাখবর 
জানতে চান, লালির খবরও। হঠাৎ দ্রুত পায়ে বান্টির মায়ের ঘরের দরজায় পৌছে উল্লাসের গলায় 
প্রশ্ন করেন : হাই বেবি! কী খবর? 

বান্টির মা আরও করুণ গলায় কী যেন ঘড়ঘড়ে উত্তর দেন বান্টি বুঝতেও পারে না। খালি আঙ্কলকে 
একটানা বলে যেতে শোনে : আরে নো প্রব্রেম! চিয়ার আপ বেবি। আমরা তো আছি। 

বাম্টি যেটা একেবারই জানে না তা হল এই যে, দরজায় একটা মানুষ এসে দাঁড়িয়েছেন। এতে ওর 
মা খুব খুশি এবং সেই একটা মানুষকে মা নিজের বেদনার গভীর তলের দিকে টেনে নিতে চাইছেন। আর 
সেই মানুষটা কিছুতেই গভীরে যাবেন না, হালকা জলে এলোপাতাড়ি খেলতে লেগেছেন। একসময় খেলার 
ক্ষান্ত দিয়ে মানুষটি আবার বান্টির ঘরে এসে আঙ্কল হয়ে যান। 

- আঙ্কল, তোমার চোখমুখ কীরকম দেখাচ্ছে যেন। 

--কীরকম বাড়ি? 

__কীরকম ফুলোফুলো চোখ, শুকনো মুখ তোমার কি শরীর খারাপ? 

আমার যে কি খারাপ! _আঙ্কল দার্শনিক হয়ে যান। 

বান্টি এ সময় র্যাপের তালে কোমর দোলায়, ০০৪০ ৩৪ টো টুগেদার হপ্‌ হপ্‌ হপ্‌.... 

কেন আঙ্কল, কি হল? 

কাল রাশিয়া্টার গেল। 


_ গোল্লায় রে গোলায়! সবাই মিলে__লেনিন, স্টালিন আর এই ্রাডি গ্লসনস্থ-_পরশ্রীকাতরতায় মিলে 
রাশিয়াকে ডুবিয়ে ছাড়ল। 
লেনিনকে জানে বান্টি। বলশেভিক নেতা, ইতিহাস বইতে আছে, মাথায় টাক- তবে স্ট্যালিনকে ঠিক 
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জানে না, ছবি দেখেছে রাস্তার দেওয়ালে__-গোৌঁফের ছবিটা মনে পড়ে। কিন্তু বান্টি এখন ওয়ার্মআপ 
এক্সারসাইজগুলো করছে নাচের মুদ্রায়, ওর মনের পর্দাজুড়ে এখন মাইকেল জ্যাকসন, ম্যাডোনা-_ মাইকেল 
জ্যাকসনের মাথায় বান্টি লেনিনের টাক বসানোর চেষ্টা করে, বসে না-_টো টুগেদার, টো টুগেদার_ 
ম্যাডোনার মুখে তো স্টালিনের গৌঁফ সেট করতেই পারে না-_হুপ্‌ হপ্‌ হপ্‌......ধুস্‌! র্যাপের আওয়াজ 
একটু বাড়ায় বান্টি_ধুস্‌! আঙ্কল আঁতলেমি করছে! 


কেন? 

সব স্বপ্ন শেষ মাই ডিয়ার! স্বপ্ন ছাড়া কী নিয়ে__ ক্লান্ত আঙ্কল উদাসীন হাতে বান্টির পড়ার টেবিল থেকে 
তেলতেলে বিদেশি পত্রিকা হাতে তুলে আনেন। সোফায় ধুপ করে দেহ ছেড়ে দেন। তারপর পত্রিকার প্রচ্ছদেই 
উলঙ্গ রমণীর উদার শরীরের বাজারের গ্যেটেই থমকে যান। অবশেষে পত্রিকা দেখা শেষ হলে সেটি টেবিলে 
আছড়ে ফেললেন : ধুস্‌! ফালতু সব। 

এই আছড়ানোয়, এই ধুসে কিংবা ফালতুতে রাগ আছে অথচ রাগ নেই। আঙ্কলের কঠিন কঠিন রাগে 
এই লম্ব' দু দশকে কতবার কত রকমের জল মিশিয়ে জল করা হয়েছে সে রহস্য বান্টির অজানা-_তার 
কোমর দোলে, দোলে সকল অঙ্গ এবং একই জায়গায় সে হাত-পা ছোড়ে : টো টুগেদার টো টুগেদার........ 

শেষ বিকেলের বিষণ্ন রোদ দরজা গলে কাত হয়ে শুয়ে আছে বাম্টির মায়ের ঘরের মেঝেয়। তাকে একটু 
আগে চম্পা চম্পা বোস প্রশ্নাব করিয়ে দিয়ে গেছে। বাইরে বিকেলের বয়স বাড়ছে, দিনেরও ছায়ায় ভাগ 
ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। ঘরে তো এই বিকেলের রৌদ্রটুকু আসে, ঘন ঘন ঠাপা আসে, কখনো-সখনো একটা 
চামচিকে ঢুকে পড়ে, আর নীচের পথ থেকে ছুটে এসে ধাকা মারে পথচলিতি গাড়িঘোড়ার উৎকট ধ্বনিসমূহ। 
আর কিছু না। আজ অবিশ্যি ঠাকুরপো দরজার কাছে এসেছিল। এ ঘরটা বান্টির মায়ের মোটে পছন্দ না। 
এ ঘরে মৃত্যুর ফিস-ফাস চলাফেরা আছে। দশ বছরটাক আগে এ ঘরেই শ্বশুরমশাই মারা গিয়েছিলেন 
আবার চার বছর আগে, এই তো সে দিন যেন, শাশুড়িও এ ঘরেই শেষবারের মতো বাতাস নিয়েছিলেন! 
ভারী বাতাস। ক'দিন ধরে কেন কে জানে বড্ড শাশুড়ির মুখটা মনে পড়ছে তার। শাশুড়ি যে রাতে যান__ 
সন্ধে থেকে শ্বাস টানছিলেন_ _সে রাতে পাশের ঘরে তখন বান্টি আর লালি একমনে গভীর রাতের হিন্দি 
ছবি দেখছিল টিভিতে। বারণ করেননি বান্টির মা_আহা! বাচ্চা ছেলেমেয়ে দুটো, কী আর বুঝবে শোকতাপের, 
জীবন তো পড়েই থাকল, দুঃখ শোক কত বার কত রূপে আসবে, এখন শুনুকগে দু-একটা ভাল-মন্দ গান, 
ভুলে থাকুক-_-আহা! এ ঘরে সে সময় শাশুড়ির বৃকের হাঁপরে শেষ শ্থাস-প্রশ্বাসের ওঠানামা । 

এখন পাশের ঘর নিঃশব্দ, বান্টি কোথায়, ভাবলেন মা, ঘুমুচ্ছে কি? কে জানে? টেপডেক আর ভিসিপিটা 
বান্টির আবদারেই তো কেনা। ওব বড়ো শখের জিনিস। আচমকা খোলা দরজার ফাঁকে মেঝেতে লম্বা ছায়া 
দ্রুত সরে যেতে দেখেই__কে? কে রে? জড়ানো গলা বান্টির মায়ের। 

ছায়া বলে : আমি, কেন? 

__-ও বান্টি? শোন, শোন্‌ না। 

ছায়া দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হয়__বলো। 

_ একটু এখানে আয় না রে_ মা হাত বাড়ান। 

_ আমার কাজ আছে। ব্যাডমিন্টন ক্লাবে যাব। 

-_ সে যাবিখন। ভেতরে আয়। -ল্খাটের কিনারে বিপদসীমা ছুঁয়ে বাণ্টিব মা আর তার বাড়ানো 
দু হাত। 

-_ ধুস্‌। আমার টাইম নেই। বান্টি ফড়কে সরে গিয়ে ফের ছায়া হয়ে যায় এবং ছায়াও ছিটকে 
যায় দ্রুত। | 

বান্টির মা দু হাত বাড়াতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড় করে খাট থেকে মেঝেয় পড়ে যান। 
মাথার পেছনটাই সরাসরি পড়েছে আছড়ে। গোষানি শুরু হতেই বান্টি টরেপডেকে রক চাপায়__রক অত 


৩৯৯ 


জোর ধুড়ুম-বাড়ুম শব শুনে চাপা ছুটতে ছুটতে এসে দেখে নাক দিয়ে গ্াজলা মেশানো রক্ত আর শোনে 
গলায় গোঙানির শব। ঠাপা, ভীত চম্পা পাঁজাকোলা করে বাম্টির মাকে বিছানায় তুলে শোওয়ায়। তারপর 
দৌড়ে পাশের ঘরে যায়-_ছোটোবাবু দিদিমণির অবস্থা খুব খারাপ। 

--তার আমি কী করব? ডাক্তারকে ফোন করো গে। 

_তুমি করো না ছোটো-__ 

-শাঁট আপ? 

চাপা ডাক্তারবাবুকে ফোন করে। রামদার দায়িত্বে দিদিমণিকে সঁপে বান্টির বাবাকে ফোন করে। বান্টির 
বাবা সব কাজ, হাফ কাপ কফি এবং আধপ্লেট চিকেন পকোড়া ফেলে ছুটে আসেন। তিনি এসে লালিকে 
ফোন করেন। লালি বিউটি পার্লার থেকে মুখে অসমাপ্ত মাসাজ নিয়ে ছুটে আসে। তারপর ওরা সকলে 
একত্রিত হলেন অনেকদিন পর। এ ঘরে এলেন-__পুরো পরিবার, ছোটো পরিবার-__সুখী পরিবার। ডাক্তার 
বললেন, আর কোনও আশা নেই। বলেই হাতে নল গেঁথে দিলেন, নাকে নল পুরে দিয়ে হাত ধুয়ে মুছলেন। 
ফিজটা বুঝে নিয়ে পাখি হয়ে গেলেন। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে বান্টির মায়ের মস্তিষ্কে খানিক সাড় ফিরে আসে। তিনি নিঃশব্দে চোখ খোলেন। 
প্রথমটায় জগং সংসার-_ত্ার সংসার-_ঝাপসা, কুয়াশামাখা; শেষে খুব ধীরে ছোট্ট চারপাশ স্পষ্ট হয়। 
পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে কিসের বাজনা, বেজেই চলেছে। আর তাকে ঘিরে, স্পষ্ট দেখতে পান 
তিনি তিনটে উদশ্ত্রীব, উৎসুক, আশায় উজ্জ্বল মুখ। তিনজোড়া চোখে ঝিলকে উঠছে সন্ধ্যার বর্ণাঢা চিতা। 
দূরে দরজার কাছে আরও কারা দুজন দাঁড়িয়ে আছে যেন-_এত দূর, এত অস্পষ্ট যে বোঝা যায় না তাদের 
মুখচোখ। না, কাছের এই তিনজন মানুষের মুখেচোখে মাথা ঝলমলে আশার ঘামতেল মোছা যায় না। এদের 
আশায় ছাই দিয়ে বাঁচার ইচ্ছে জাগে না আর বান্টি মায়ের, তারা মাথাটি এদের আশ্বস্ত করে শেষবারের 
মতো ঢলে পড়ে একপাশে, ওফ্‌ মা! 

রামচন্দ্র ও চম্পী বোঝে যে, এ বাড়িতে আর ক্লিনিকাল হোম কিংবা আউটহাউস আলোচিত হবে না। 
তাদের চোখের সামনে এই ছোটো পরিবারের একজন মৃত ও তিনজন জীবিত মানুষ নিঃসাড়ে শুয়ে ও 
দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরের পৃথিবীতে তখন অন্ধকার উপুড় করা রাৰ্ত্ এগিয়ে আসছে শব্দহীন। পাশের ঘর 
থেকে কখনও বন্ধ না হওয়া রকের বাজনা ও গানের কথা সুর এ ঘরে প্রবেশ করেছিল। এখনকার শব্দহীনতার 
তীব্রতর সে সব কথা ও সুর মৃত এবং জীক্তিদের অহ্থিতে প্রবেশ করে, মজ্জায় প্রবেশ করে। 

এবং কী আশ্চর্য! চম্পা ও রামচন্দ্র নামের দুটি মানুষের চোখের সামনে ছোটো ও সুখী পরিবারের একজন 
মৃত ও তিনজন জীবিত মাটির প্রতিমা গলতে শুরু করে। গলে গলে জল হয়ে যেতে থাকে....... 

আর চম্পা এবং রামচন্দ্রের মুখের বাইরে ও ভেতরে দু ধরনের জল জড়ো, হয়, মুখের বাইরের দিকে 
চোখ বেয়ে, গাল বেয়ে জলের ধারা; আর মুখগহ্রে জমা হতে থাকে ঘন পেছল জল- ুতু। 
এস ফেলা হয় না। ফেললে বৃম্‌ শব্দে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। উড়ে যাবে 

শহর। [0 


স্বর্গের পাখিরা 
জগন্নাথ প্রামাণিক 


আজকাল আর উত্তেজনাটা তেমনভাবে শরীরের ভেতর, শ্লীয়ুর কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ে না, অথচ, 
উত্তেজনাটা ঠিক দুটো বাজলে, শিশুর ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতোই, শরীরে ও মনে নাচতে থাকে, এই 
বুঝি দীপঙ্কর এল। দীপঙ্করের আসাটা যদিও নিশ্চিত নয়। দীপঙ্কর প্রতিদিন আসে না। আসে, মাঝে মাঝে, 
তবে ঠিক দুটোয়, ঘড়ির কীটায় কীটায় দুটো বাজলে। আর এইজান্যুই জয়ার আড়ষ্টতায়-_ভয়ে ভযে 
দুপুরবেলাটা কোনধার দিরে চলে যায়! 

দীপঙ্কর যখন আসে, তখন সুমিতাভ অফিসে, ছেলেমেয়ে স্কুলে। ছেলেমেয়ে মানে টুকাই এবং তিনি। 
টুকাই আট আর তিন্নি পাঁচ। থ্রি এবং ওয়ান। 

সুমিতাভই প্রথম এনেছিল দীপঙ্করকে। সুমিতাভর থাউজেন্ড সিসি মারুতি থেকে নেমে সোজা হেঁটে 
এসেছিল দীপঙ্কর সুমিতাতর সঙ্গে তাদ্রে ফ্ল্যাটে। এতটুকু 'আড়ষ্টতা, লহজাবোধ বা সঙ্কোচ লক্ষ করেনি জয়া 
দীপঙ্করের চোখেমুখে। এমনকি প্রথম দিন 'গাঁদের বাড়িতে এসে দীপঙ্কর জয়াকে পাম ধরে তুমি সম্বোধন 
করে ডাকতেও। জয়া বিস্মিত হয়েছিন। বি্মিত হয়নি সুমিতাভ। আসলে সুমিতিভ মানুষটাই মানুষের কাছে 
বড়ো অচেনা-অজানা, জয়া হাঁসে। হাসির গভীরে লুকিয়ে থাকে দুঃখ, যন্ত্রণা ও ক্রোধের প্রতিচ্ছবি । জীবনে 
(কোনওদিন নীচের দিকে তাকাল না সুমিতাত, চোখ দুটো ভগবান যে কীভাবে দিয়েছিল ওকে কীভাবে সৃষ্টি 
হয়েছিল ওর বোধ, বুদ্ধি, বিবেক, "ভবে কুলকিনারা পায় না জয়া। কতবার জয়া বলেছে, দেখো, 'আমার 
সন্দেহ হয় সন্ধাকে। সন্ধা বাজারে গিয়ে, জিনিস কম কিনে পয়সা চুরি করে। তৃমি দু-একদিন গিয়ে দেখ 
না। এভাবে দিন দিন গর আনার ভালো লাগে না। সুমিতাভ, ধুর। ক টাকার বাজারে ক পয়সা আর বাঁচাবে। 
কাজের মেয়েকে এভাবে সন্দেহ করা উচিত নয়। আজকাল প্রত্যেকটি জিনিসের দাম হুহু করে বাড়ছে। 
তা ছাড়া ওবও তো হাতখরচ বলে কিছু আছে। 

_ কেন, হাতখবচের জন্যে আমরা কি ওকে টাকা দিই না? 

কি ঢাকা দাও? 

--একটাকা, দু টাকা, যখন যা চায়। 

_ ওতে আবার হয় নাকি। 

--তবে কি প্রতিদিন দশ টাকা বিশ টাকা দিতে হবে? 

- পা, তা নয়-_ 

- তবে 

-_-ও সব ছোটোখাটো বাঁপারে মাথা ঘামিও না তো, ওতে নিচুতাই প্রকাশ পায়। 

__তুমি তো চিরকাল উদাসীনভাবেই সব কিছু দেখলে। এই ষে দীপঙ্কর হুটহাঁট আমাদের 
বাড়িতে আসে........ 

-আসে তো কী হয়েছে দীপঙ্কর তোমার বাপের বাড়ির, আই মিন, দেশের লোক। তোমার 
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_-তোমার সন্দেহ হয় না? 

_কেন সন্দেহ হবে। অতটা ছোটো করে আমাকে দেখো না। 

__তুমি তো চিরটা কাল সবাইকে বড়ো করেই ভেবে গেলে। জয়া ঠোটের কোণে হাঁসি বিছিয়ে দেয়। 

সুমিতাভ হাসে, সে হাসিতে ননিগ্ধতা মাখানো এক ধরনের আত্মত্প্তি, যে আত্মতৃপ্তিতে একজন স্বানী একজন 
স্ত্রীকে, এবং একজন স্ত্রী একজন স্বামীকে গভীরভাবে নিঃসঙ্কোচে, নিঃসন্দেহে ভালোবেসে যেতে পারে, নির্ভর 
করতে পারে একে অন্যের ওপর। কিন্তু তা কি সত্যি। জয়া তো জানে এই উদারতার গভীরে সুমিতাভর 
মধ্যে লুকিয়ে আছে কোনও এক গোপন অভিসন্ধির বীজ। 

একচিলতে উঠোনে বেলফুলের তিনটি ঝাড় থেকে সদ্যফোটা কয়েকটা ফুলের স্নিগ্ধ মিষ্টি গন্ধ 
নাকে এসে খেলা করতে থাকে জয়ার। জয়া এলো চুল খোঁপা করে, দু-একটা ফুল ঝাড় থেকে তুলে 
মাথার খোঁপায় গুঁজে রাখে। এই বেলফুলের ওপর চিরকালের দুর্বলতা জয়ার! তার বাপের বাড়ি চন্দনপুকুরে 
বেল আর জবার ছড়াছড়ি। ন-পিসিমা বেল ফুল দিয়ে এ বেলা ও বেলা কৃষ্ণের পুজো করেন। বারো 
বছর বয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়িভে আসার পর থেকে একমাত্র কৃষ্ণই জীবনের নির্ভরশীলতা, এ কথা 
পিসিমা যৌবনের প্রারস্তেই বুঝে নিয়েছিলেন। তাই জীবনের সবকিছুকে তুচ্ছ করে কৃষ্ণকে সখা, প্রিয, বধুয়া 
এই সন্বোধনে ভূষিত করে আপন হৃদয়ে স্থান দেন। পিসিমা এখন বয়োবৃদ্ধা। চোখে কম দেখেন। কানে 
কম শোনেন। 

দীপঙ্কর ছন্ছাড়া, যুক্তিবাদী এবং ভীষণ বেহিসেবি। পৃথিবীর কোনও কিছুই তার হিসেবের মধ্যে থাকে 
না। জীবনে কোনওদিন স্কুল, কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে সেকেন্ড না হওয়া ছেলে কেরিয়ারের দিকে তাকাল 
না। কলেজে অনার্সের ক্লাস যখন জমে উঠেছে, তার সঙ্গে প্রেম, হঠাৎ ডুব মারল দীপঙ্কর। টানা তিনমাস। 
সেই সময়ের দিনগুলো যে কী অসহা যন্ত্রণায় কেটেছে তার তা জয়া এখনও ভাবলে শিউরে ওঠে: কলেজেব 
দরজা প্রায় বন্ধ হতে বসেছিল যদি না সুমিতাভ পাশে এসে দীঁড়াত। স্তরের দশকে মুক্তির দশকে পরিণ্ত 
দত্তকে খুন করে ময়দানে ফেলে দেওয়া, বাড়িতে বাড়িতে পুলিশের চিরুনি তল্লাশি, রাস্তায় রাস্তায় মিলিটারিদের 
ভারী বুটের শব্দ। দেশকে শোষণ থেকে মুক্ত করার, বুর্জোয়াদের একচ্ছুর অধিকারকে গণ-অধিকারে পবিণত 
করার জনো স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রীদের মুখে শ্লোগান_চিনের নেতা আমাদের নেতা? 
তার। সে দীপঙ্করকে বলত, হিংসার রাজনীতি ছাড়ো । হিংসার রাজনীতিকে আমি সমর্থন করি না। 

_ হিংসার রাজনীতি মানে? 

_এই যে তোমরা, তোমাদের পার্টি মানুষ খুন করছে, এটা কি অন্যায় নয়? পাপ বা হিংসা নয়? 

_-না, অন্যায় নয়। হিংসা তো নয়ই। বৃহত্তর স্বার্থের জন্যে কষদ্রস্বার্থকে চিরকালই উপেক্ষা করতে হয়। 
এতে কোনও পাপ বা হিংসা থাকে না। 

_তার মানে এই নয়, নিরীহ মানুষদের কৃকুর ছাগলের মতো মেরে ফেলা। 

__ আমরা যাদের মারি তারা মোটেই নিরীহ নয় ম্যাডাম। তারা এক একটি দানব, শোষক। দেশীয় সম্পদকে 
ব্ক্তিস্বার্থে ব্যবহার করে, অর্থের পাহাড় সাজিয়ে ভোগবিলাসে জীবন ভাসায়। নিরীহ, অশিক্ষিত, গরিবদের 
শ্রমের মূল্য দেয় না। তাদের মানুষই ভাবে না। শোষণ করে। 

জয়া মাথা নিচু করে থাকে। সে জানে সে কোনও দিনও দীপঙ্করের সঙ্গে তকে পারবে না। তার স্বপ্নের 
পৃথিবী দু চোখের রং হারায়। ক্রমশ দূরে সরে যেতে থাকে। তবু দীপন্করকে সে আকড়ে বেঁচে থাকতে 
চায়। কারণ দীপষ্কর যে তার ভোরের বাতাস, অন্ধকারের এয, হৃদয়ের পদ্মরাগমণি। বুক দিয়ে গভীর 
হতাশা ও দুঃখের নিশ্বাস বেরিয়ে আসে জয়ার। রী খুন হওয়ার পর. আনন্দ ও অজিতেশ তার পিছনে 
দবগুণভাবে। সরাসবি আপ্রোচ_চল মাইরি দিঘা ঘুরে আসি। তোকে দেখলে আমি পাগল হয়ে যাই। শরীরটা 
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মাইরি বানিয়েছিস পাকা আপেলের মতো। কতরকমের কুংসিত ইঙ্গিত। সে সময় সুমিতাভই বাঁচিয়ে 
দিয়েছিল তাকে। 

_-পিংপিংপিং। ডোরবেল বেজে ওঠে। ইলেকট্রনিক কোয়ার্জে এখন দুপুর দুটো। জয়া জানে কে আসছে। 
তহ ব্যস্ততা তেমনভাবে নাড়ায় না। আস্তে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দরজা খোলে। দীপঙ্কর ঘরে ঢোকে । 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত এবং নির্লিপ্তভাবে। 

__একটু চা করো। কিছু খাবার থাকলে দিও। নিচু গলায় বলে দীপন্কর। 

_কেন অফিসে আজ কি টিফিন করনি? বাড়িতে লাঞ্চ? 

_ বাড়ি? বাড়ির কথায় দীপঙ্কর হেসে ওঠে। সে হাসিটা ভীষণ গভীর এবং তাংপর্যময়। যার মধো 
হ্যা বা না খুঁজতে যাওয়া জয়ার মুর্খামি বাতীত আর কিছুই নয়। তা ছাড়া, এখন বাড়ি বিষয়ক কিছু প্রশ্ন 
করলে দীপঙ্কর কথার জালে জড়িয়ে এমন কিছু বলবে, যাতে জয়াকে অপ্রস্তুত হতে হবে। দোষী অপরাধীর 
মতো মাথা নিচু করতে হবে। 

চা করে, প্লেটে চা এবং কিছু স্ল্যাকস দিয়ে দীপঙ্করের সামনে ধরে দেয় জয়া। দীপঙ্কর চা খেতে খেতে 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গধু জয়ার মুখের দিকে। যে চাহনিতে মানুষ ভুলে যায় সবকিছু। 
সমাজ-সংসার-সংক্কার। থাকে ওধু চাওয়া-পাওয়া। দীপঙ্কর চাইলে হয়তো পেয়েও যেতে পারে জয়ার কাছ 
থেকে অনেক কিছু। কিন্তু দীপঙ্কর কিছুই চায় না। তাই ধীরে ধীরে তার চোখের চাহনিটা ক্রমশ ল্লান হতে 
হতে একসময মিলিয়ে যায় দুপুরের হেলেপড়া রোদের মতো। জয়া ছটফট করে। যন্ত্রণায়,তুফ্কার্ত চাতকের 
মতো বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। জা প্রাণহীন পাথরের মতোই নিজেকে লুকিয়ে রাখে নিজের মধোই। 

কতবার জয়া ভেবেছে সে সোজাসুজি দীপক্করকে বলে দেবে, সে যেন সুমিতীভর অবর্তমানে এরকম 
দুপ্রবেলা হুটহাট করে না আসে। এতে তার মানসিক শান্তি বিদ্মিত হতে পারে, সাংসারিক শান্তিও। কিন্তু 
শত চেষ্টা করেও জযা দীপঙ্করের মুখের ওপর কিছু বলতে পারে না। বলতে গেলেই কে যেন তার ঠোট 
চেপে ধরে। আসলে জয়ার ভেতরে যে আর এক জযা আছে সে দীপঙ্করকে খুব আত্মিকভাবেই চায় এবং 
ঠিক এ সময়ে, আপন করে। জীবনের প্রথম যৌবনে যেভাবে চেয়েছিল। 


স্বর্গের পাখিরা উড়ে খাচ্ছে ডানা মেলে, সাদা ঘোড়া কালো ঘোড়া ছুটছে কেশর দুলিয়ে। দৈতাটা হাসছে 
হো-হো-হো করে। দিগন্ত প্রসারিত তার দাত। চোখ গ্রলছে আগ্নেয়গিরির লাভার মতো। বিশ্রী কুৎসিত থণ্ড 
খণ্ড নারকীয় স্বপ্নের জাল ছিড়ে যেতেই জয়া ধড়ফড় করে উঠে বসে বিছানায়। আচ্ছন্ন জয়া চোখ মেলে 
দেখে, সুমিতাভ ঘুমিয়ে আছে পাশে। মৃদু নাক ডাকছে। সুমিতা৬র পাশে তিনি। টুকাইয়ের সেলস গ্রো করছে। 
অতএব “দে আর তাদেব সঙ্গে শোয় না। টুকাই ঘুমায় পাশের ঘবে। সেই ঘরেই নীচে বিছানা পেতে শোয় 
সন্ধা; দরজা হাট করে খোলাই থাকে। বিছানায় বসেই ও ঘরের দিকে তাকায় জয়া। না কোনও সাড়াশব্দ 
[নই। অঘোরে ঘুমচ্ছে সব। শুধু পাচে পাখা থাকায়, পাখার শব্দ হচ্ছে বনবন। দেওয়ালের দিকে সামানা 
মাথা তুলে আবার তাকায় জয়া। অজজ্তা কোয়ার্জে সময়ের সঙ্কেত। রাত দুটো। 

সেই দুটো। কেন ঘুম ভাঙল দুটোর সময়? দুটো না হয়ে তিনটে হল না কেন? দুটোকে যে তার ভীষণ 
ভয়। জীবনের যা কিছু সুখ-স্বাদ, বেঁচে থাকার আনন্দ-উচ্ছাস এই দুটোতেই নিহিত ছিল। যা তাকে খণ্ড 
খণ্ড করে ভেঙে দিয়েছে। মুখোমুখি দীড় করিয়েছে নানান প্রশ্নের । যুক্তি ও তর্কের। 

জয়া বুঝতে পারছে তার মাথা ধরেছে। মৃদু মৃদু পেন হচ্ছে। এখন একটা পেনকিলার না খেলেই নয়। 
বাড়তে দিলে অসহা হয়ে উঠবে। পেনটা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে মন্তিষ্কে, স্নায়ুর কোষে কোষে। তখন আর 
একটা পেনকিলারে হবে না। পর পর দু-তিনটে পেনকিলার না খেলে মাথার যন্ত্রণাটা বাড়তে থাকবে ক্রমশ! 

নিঃশব্দে জয়া নেমে আসে বিছানা থেকে। ডাইনিং টেবিলের ওপর জগ থেকে একগ্নাস জল গড়িয়ে 
নিয়ে, তার পাশে রাখা একটা নোভালোজিন বের করে, পট করে স্ট্রিপ থেকে খসিয়ে গলায় ফেলে জল 
দিয়ে গিলে নেয়। তারপর জলের গ্রাসটা মুহূর্তে নিঃশেষ করে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায় 
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বড়ো সুন্দর, বড়ো মায়াবী দেখায়। মনে হয় আকাশের লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্রগুলি যেন এক একটি 
অশবীরী আত্মা। হাজার হাজার বছর ধরে তারা নির্বাসনে থেকে দীপ্ত চোখে পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের 
সীমাহীন লোভ আর আকাঙক্ষাকে ধিক্কার দিয়ে চলেছে। যতদিন যাচ্ছে, লাগামহীন মানুষের ভোগ আর লালসা 
যেন সমুদ্রের জলোচ্ছাসের মতোহি বেড়ে চলেছে। এই পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের মুখেই মুখোশ। বাইরে 
আর ভেতরে কোনও সাযুজ্য নেই। যেমন সুমিতাভ। 

পাশের ফাকা মাঠটা থেকে একটা দমকা হাওয়া চোখে-মুখে এসে আছড়ে পড়ে জয়ার। জয়া বুক ভরে 
সেই হাওয়া নাক মুখ দিয়ে টেনে নিয়ে ফুসফুসে চালান করে দেয়। তৃপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে মুখ দিয়ে মৃদু 
শব্দ করে-_আহ। ঠিক তখনই একটা ভয়ঙ্কর অগ্নিপিণ্ড চোখের সামনেই এসে নাচ করতে থাকে। জয়া 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে যায় মাটিতে। জ্ঞান ফেরে পরের দিন নার্সিংহোমে। 

পৃথিবীতে এত আলো, এত জ্যোত্মা, কিন্তু জয়ার চোথমুখ অন্ধকারের প্রতিমূর্তি। জীবনে নিস্পৃহতায় 
জয়া এখন মানসিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি 

সে কী চেয়েছিল? কী চেয়েছিল দীপঙ্কর? সুমিতাভই বা কী চায়? আজ আর জয়া কিছু চায় না। তার 
চাওয়া-পাওয়া অনেকদিন আগেই অন্তমিত হয়ে গেছে। এখন সে শুধু চায় শাস্তি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, 
অশান্তির, অতৃপ্তির একটি অন্ধকার বলয় তৈরি হচ্ছে তার আশেপাশে । এই বলয়ের চারধারে সে ওধু ঘুরপাক 
থাচ্ছে। যে দিন সে সুমিতাভর সৃষ্টি করা বলয় থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে, সে দিনই তার প্রকৃত মুক্তি। 
কিন্তু সে মুক্তি বোধ হয় আর তার জীবনে আসবে না। 

সুমিতাভ মানুষ না পিশাচ! পৈশাচিকতা সুমিতাভর রক্তের শিরায় শরায়। সংসারে, নিজেব অফিসে, 
এমনভাবে ভদ্রতার মুখোশ পরে থাকে, যা দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না মানুযটি ভেতরে সংগোপনে 
লুকিয়ে রেখেছে এক নারকীয় দানবকে। আর দীপঙ্কর- দীপঙ্কর আর যাই হোক, তার মধ্যে আদর্শ, সত্তা, 
মানবিকতা, মূল্যবোধ কোনও কিছুরই অভাব নেই। বরঞ্চ বেশি বেশি করে বিরাজমান। দীপঙ্গরের এই 
দুর্বলতাগুলিকে কী সুন্দর নিপুণভাবে দিনের পর দিন সুমিতাভ সুকৌশলে ভদ্রতার মোড়কে মুড়ে স্লো পয়জন 
করে যাচ্ছে। অর্থ, নাম, যশ, প্রতিপত্তির জন্যে কী না করতে পারে সুমিতাভ। সুমিতাভকে এ নিয়ে যখনই 
প্রশ্ন করেছে জয়া, সুমিতাভ সুকৌশলে এড়িয়ে গেছে। কখনও কখনও তীব্র বিরক্তিভাব মুখে ফুটিযে বলেছে, 
ও সব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না তো। ও সব তুমি কিছু বুঝবে না। 

-_কী হবে তোমার অত টাকায়? 

_টাকা, টাকা কোথায় আবার? বাড়ি, গাড়ি, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স হলেই কি মানুষের প্রচুর টাকা হয়ে যায়? 

_তবে আর কী চাও তুমি? 

-আমি তো কিছুই চাই না। 

__তবে কেন নিত্যদিন নতুন নতুন পৈশাচিকতায় নিজেকে এভাবে শেষ করছ? শেষ করছ সংসারটাকে? 

সুমিতাভ জোরে হো হো করে হাসে। ভয়ঙ্কর বীভংস-_কুৎসিত সে হাসি। 

জয়া দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না সুমিতাভর সেই কুৎসিত হাসি আর দৃষ্টিশক্তির বৃত্তের পরিধিতে। দত 
রান্নাঘরে গিয়ে নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করে। 


বন্দুকের নলই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস'__এই চিন্তা ও ভাবধারায় ভাবিত দীপঙ্কর যে মানবিক 
আদর্শকে মাথায় নিয়ে কলেজ ছেড়েছিল, ফিরে এসেছিল এক বুক হতাশা আর যন্ত্রণা বৃকে নিয়ে, ফিরে 
এসে দেখেছিল চতুর্দিকে লোভ আর প্রলোভন। 

তার বিয়ের ঠিক পর পরই, এরুদিন হঠাৎ ধর্মতলায় দেখা হয়েছিল দীপন্করের সঙ্গে। বাস ধরার জনো 
দাঁড়িয়েছিল সে। কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে দীপন্ধরের। রোগা, চাপ চপ এক মুখ দাড়ি। বহুদিনের তেলহীন 
ঝোপজঙ্গলের মতা রুক্ষ চুল, দু চোখ কেটরাগত, ফরসা রংও চেপে গেছে অনেকখানি । পরনে চিমটি 
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কাটলে ময়লা উঠবে এমন একটা ট্রাউজার ও শার্ট। কিন্তু কোটরাগত চোখেও হাজার পাওয়ার বান্বের জ্যোতি। 
দীপঙ্কররা যে সত্যিকারের বিপ্লব চেয়েছিল সে দিন গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল সে। 

সামান্য দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছিল সে। ঠেঁচিয়ে ডেকেছিল- দীপঙ্করদা। 

তাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই, একরকম ছুটে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সে। কিছু 
ভণিতা না করে তার সিঁথির দিকে একপলবক দৃষ্টিপাত করে, ঠোটে একটা সমাধানহীন হাসি বুলিয়ে বলেছিল, 
বাহ্‌ বিয়ে করে ফেলেছ দেখছি। ভালোই কবেছ। তারপর কী বলবে বল? কেন আমাকে ডাকলে চটপট-_ 
কুইক। একদম হাতে সময় নেই। বাবা পুলিশ লাগিয়েছে। আমাকে খুঁজছে পুলিশ। তার চোখে তখন জল 
এসে যাওয়ার উপক্রম। সে বলেছিল, তুমি ও পথ থেকে ফিরে এসো দীপুদা। আর এই রাখো কার্ডটা। 
পারলে একদিন বাড়িতে এসো। 

কী মনে হয়েছিল কে জানে। জয়ার দু চোখে চোখ রেখে দীপঙ্কর বলেছিল, তোমার কথাই. বোধ হয় 
ঠিক হবে। দলে ভাঙন ধরেছে। বহু আদর্শহীন লোক ঢুকে পড়েছে। শুধু ক্ষমতা আর স্বার্থের ছন্ব। এভাবে 
বিপ্লব হয় না। বুদ্ধিজীবীদের সমর্থন নেই। সব নিশ্চুপ, নীরব। ওরা বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে সমর্থন 
করল, অথচ আমাদের...... 

তারপর একটা গভীর নিশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, চেষ্টা করব কথা রাখার। বলেই, একটা টাক্সি থামিয়ে 
উঠে পড়েছিল। 

দীপঙ্করের বাবা ওভঙ্কর চক্রবর্তী দু-দুবারের এক্স এম এল এ। বিশাল সম্পত্তির মালিক এবং বড়োবাজারে 
লোহালকড়ের ব্যবসায়ী। তার পক্ষে দীপঙ্করকে বের করা এবং পুনরায় মূলন্নোতে (দীপঙ্করের বাবার ভাবনায় 
ও যুক্তিতে) ফিবিযে এনে পুনরায় কলেজে ভর্তি করানো অসম্ভব হয়ে ওঠেনি। শুধু কিছু বেগ পেতে হয়েছিল, 
এই যা। একমাত্র ছেলে কলেজ ছেড়ে পার্টিতে নাম গলখাতেই তিনি দেশের সব পাট চুকিয়ে দিয়েছিলেন। 
ভেবেছিলেন ছেলের সব কিছু বদ খেয়াল দূর কবে ব্যবসায়ী করবেন। দীপঙ্কর এখন ব্যবসায়ী। এক্সপোর্টরি। 
ডালহৌসিতে অফিস কবেছে। 

কিন্তু সত্যিই কি দীপঙ্করের সব কিছু শেষ হয়ে গেছে? পেরেছে কি দীপঙ্কর সব কিছু বিসর্জন দিতে। 
কই, (কোনও দিনও তো, তার জীবনের সবচেষে কাঙ্ক্ষিত বস্তু জয়ী (জযাকে জয়ী বলে ডাকত দীপঙ্কর) 
-কে সে নীচে নামাতে পারেনি। জয়া ভাবে, ববং সে রক্ত-মাংসের মানবী, দিনের পর দিন নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ কবতে করতে হেরে গেছে। সুমিতাভ কী ম জয়া তা জানে। আর জানে বলেই সে বড়ো বেশি 
প্রতিহিংসাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল সুমিতাভর প্রতি। সে যেন নিছকই এক খেলনা সুমিতাভর। যখন যেভাবে 
ইচ্ছা সুমিতাভ খেলাতে চায়, খেলতে চাষ জয়াকে নিয়ে। পি আন ও, প্রযোজক, ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক নেতা-_ 
সবারই কাছে জয়া খুব দামি কাপিটাল সুমিতাভর। যেহেতু দীপ্কর এখন, বাবার মৃত্যুর পর লক্ষ লক্ষ 
টাকার মালিক, কয়েক লক্ষ ট্রাকার ব্যবসা দেবে সুমিতাভকে, শুধু তাই নয, দীপক্করের দুর্বল স্থান কোথায়, 
জানার পরই সুমিতাভ এক নতুন খেলায় মত্ত হয়েছে দীপক্করকে নিয়ে। কিন্তু দীপঙ্কর, দীপঙ্কর যে বড়ো 
বেশি আপন তার, সে তো চায় অন্য কিছু তার জয়ীর কাছে। সে জন্য দিন দিন দীপঙ্কর কেমন পালটে 
যাচ্ছে। আর দীপঙ্করের পালটে যাওয়াটাই জয়াকে পাগল করে দিস দিনের পর দিন। দীপন্কর যদি রক্তমাংসের 
খেলায় জড়িয়ে ফেলতে পারত তাকে, তা হলে হয়তো হাওয়ার ন্লোত বইত অন্যদিকে। একদিন, বহুদিন 
যা দীপঙ্কর চেয়েছিল, স্কুলে, কলেজে, তার কাছ থেকে, কিন্তু দ্বিধায় হোক, লজ্জায় হোক, আর শালীনতাতেই 
হোক জয়া তা দিতে পারেনি দীপঙ্করকে। তারপর ঘটে গেল অঘটন, আর সেই অঘটনের সুযোগ গ্রহণ 
করল সুমিতাভ। একসময় দীপঙ্কর এবং সে স্বর্গের পাখি হতে চেয়েছিল। একদিন তারা দুজনে কলেজ পালিয়ে 
বেড়োতে গিয়েছিল ময়দানে। নীলাকাশ, ্লানরোদ্দুর, আর ন্নিগ্ধ বাতাসে কবিত্ব ঝরে পড়েছিল দীপঙ্করের 
কঠে। দীপঙ্কর চোখ বুজে আবৃত্তি করেছিল-_আকাশে দু'হাত মেলে একদিন/ উড়ে যাব! স্বর্গের পাখিদের 
দেশে/ যেখানে থাকবে না/ লোভ হিংসা-দ্বেষ/সমাজের ভয়/ঠোটে ঠোট রেখে... 

_ এই মুখটা একটু বাড়াও না। দীপঙ্কর মাথা ধরে টানবার চেষ্টা করে। 
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--না মশায়, আজ না। তোমার জিনিস তোমারই তোলা রইল। দেখছ না, লোকগুলো কেমন করে 
তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। 

_তুমি না-_ 

কী? 

-_কী আবার, একটা পাখি। 

_ হ্যা, আমরা দুজনেই স্বর্গের পাখি। উড়ে যাব স্বর্গে। 

দুজনেই তারা হো হো করে হেসে উঠেছিল ময়দানের ঘাসে বসে। তখন বিকেলের শেষ রোদ্দুর হিন্দহ্ান 
বিল্ডিং, টাটা সেন্টার, চ্যাটার্জি ইন্টারন্যাশনালের টিভির আন্টেনা ছুঁয়ে ছুঁয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল নীলাকাশে। 
রাতচরা পাখিরা ডানায় ভর করে বেরিয়ে পড়েছিল নিজেদের গোপন আস্তানা থেকে। সেই সব খণ্ড খণ্ড 
চিত্রগুলি জয়ার মনে পড়লে জয়া পাগল হয়ে যায়। যন্ত্রণায় শরীর ছিঁড়ে যায়। বুকে ব্থা হয়। 

কিন্তু সুমিতাভও তো এরকম ছিল না? সহজ সরল গরিব ঘরের মেধাবী সুমিতাভ তখন ছিল অন্যরকম। 
অন্তত জয়া তাই ভাবত। আর সেই ভাবনাতেই সে সুমিতাভকে জীবনসঙ্গী করেছিলি। তা হলে সুমিতাভব 
এই নিম্নগামিতার জন্যে কি পরোক্ষে সেই দায়ি? সেও তো একদিন চেয়েছিল বাড়ি-গাড়ি, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ। 
পরোক্ষে মদতও জুগিয়েছিল। তবে কেন আজ তার এত হীনম্মন্যতা। জয়া ভাবে। জয়া ভাবে, তা হলে 
তার এবং তাদের জীবনে দীপঙ্করের উপস্থিতিই কি সব কিছু বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির জন্য দাঁয়ি। নাকি অন্য 
কিছু? যে লোলুপ পিশাচ পুরুষটি সুমিতাভর ভেতরে লুকিয়েছিল, সন্তৃর্পণে বাড়ছিল দিনের পর দিন, সুযোগ 
খুঁজছিল বহিঃপ্রকাশের? জয়া যত ভাবে, মাথার মধ্যে ভাবনার পোকারা তত জাল বিস্তার করে, সেই জালে 
আষ্চেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলে জয়াকে। 

_ ম্যাডাম, ওষুধটা খেয়ে নিন। 

জয়া ওষুধ হাতে নেয়। দেখে ভ্যালিয়াম। ওষুধ খাবার কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুম ঘুম ভাব হয়। জয়া বালিশে 
মাথা রেখে গুয়ে পড়ে বেডের ওপর। আচ্ছন্নতায় শরীর শিথিল হয়। চোখ বুজে আসে। চোখ বুজতেই 
জয়া দেখতে পায় সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্ররা উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে। তাদের পাখিদের মতো ডানা গজিয়েছে 
সবহি পাখি হয়ে গেছে। সব পাখি উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে। স্বর্গের দেশে। ঘোড়া ছুটছে। সাদা ঘোড়া__ 
কালো গোড়া-_-লাল ঘোড়া-_ণীল ঘোড়া । ঘোড়া কি নীল হয়? কে যেন ফিসফিসিয়ে কানের কাছে মুখ 
এনে বলে- হয় হয়। সব হয়। বিষ পান করে শিব কি নীলকণ্ঠ হননি? 

মাঝে মাঝে ব্যস্ত সুমিতাভ ছেলেমেয়েকে নিয়ে নার্সিং হোমে জয়াকে দেখতে আসে। পাশে বসে চোখেমুখে 
হাত বুলিয়ে দেয়। চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চল, তোমার জন্যে টুকাই-তিন্নির 
মন খুব খাবাপ। আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা থেকে চলে যায়। কিন্তু সে আসে না। 

গভীর রাতে ওষুধের আকশন কেটে গেলে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভেঙে গেলে জয়৷ বিশাল কাচের 
জানলা খুলে আকাশ দেখে। দূরে হইশেল দিতে দিতে যাত্ত্রিক গর্জন করতে করতে ট্রেন ছুটে যায়। রাত্চরা 
পাখিরা ডানায় অন্ধকার মেঘে কোথায় যেন চলে যায় দিন দিন, জয়ার মনে হয় পাখিরা কত সুখী। তার 
ভীষণ কান্না পায়। সে দু চোখে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে। সকাল-সন্ধে-দুপুর-রাতে সে অপেক্ষা করে 
থাকে, দশটা-বারোটা-একটা-দুটো-তিনটে-চারটে বাজে, ঘড়ির কাটা পুরো বৃত্তটাই পরিক্রমণ করে ফেলে। 
একদিন, দু দিন নয়, প্রতিদিনই, রোজ রোজ। কিন্তু স আসে না। জয়া ভাবে তবে কি দীপঙ্কর স্বর্গের পাখি 
হয়ে গেল? তাদের তো দুজনেরই স্বর্গের পাখি হওয়ার কথা ছিল। 


ডাইন 
অমর মিত্র 


সুচনা 

ভর সন্ধেয় নদীর ধারে ডাইন ঘুরে বেড়ায়। গাঁষে তাই রটেছে। পলাতক হরি নায়েকের বউটা ডাইন 
হয়ে যাচ্ছে। রূপ খুলেছে তার। এই আত্তখানি সিঁদুর ধেবড়ে আছে কপালে আর সিঁথিতে। লাল পেড়ে 
শাড়ি, পা ভর্তি আলতা নিয়ে নায়েকের বউটা সুবর্ণরেখার চবে ঘুরে বেড়ায়। হাতের প্রদীপ অন্ধকাবে তারার 
মতো দেখায! 

মন্দ লোকে কুঁকথা বলে। আর সত্যি কথাই যদি বসালো হয় তো সর্ব মানুষ সুখ পায়। কথার রসে 
জিভে স্বাদ আসে। ভালোমন্দেব বিচার হয় না। 

বড়ো রসালো খবর হয়েছে হরি নায়েকের বউটা। একটা বিশ-পঁচিশ বছরের সোমত্ত যুবতী বদলে 
যাচ্ছে। চরিত্রে বিক্ষেপ এসেছে তাব। এত বড়ো খবর এই অঞ্চলে ইদানীং বড়ো হয় না। তাই মুখে 
মুখে কানে কানে সব ছয়লাপ। পুলিশেও শুনেছে। কেননা হরি নাষেক সংক্রান্ত যাবতীয খবরেই 
পুলিশের কান। 

_-এই হচ্ছে নেতা, দু দিন পালাতেই বউযেব চনিত্র বদলে যায়, ঘবেব বউ ঠিক করতে পারে না আবাব 
দেশ ঠিক করতে যায়। 

থানার মেজবাবু বত্রিশ দীত বাব করে হাউ হাউ হাসতে থাকেন। হ্যা, তার হাসাটা ঠিক এই বকনেব। 
দূব থেকে গুণলে মনে হবে কেউ যেন কীদছে। মেজবাবুব কাছে এই পৃথিবীট৷ শোকের। এটা বোধ হয় 
বশ বছব পুলিশে চাকবি করার ফলাফল। 

রাত গহীনে গাঁয়ে এখনও শিযাল উঁকিঝুঁকি ম। দিনের আলোয চেনা যায় না। হরি ণায়েকের বউয়ের 
খাঁজে আছে শিয়ালগুলো। 

--বুঝলে হে দাতপাঠ, কাল বাতি নায়েকের বউটো মোব জানলা দিয়া উকি মারছিল। শতপথীবাবু পান 
চিবুতে চিবৃতে বলেন। 

__সোউ এক বিভ্তাত্ত বটে, যোবতী মেয়ামানূষ, লঙ্জা, লঙ্জা। তা নায়েক নিজেই গোলমেলে মানুষ, 
বউটো কী করি ভালো হয়। 

হা, বড়ো গোলমেলে মানুষ এই হবি নায়েক। ইয়া পুরুষ: কালো মেঘের মতো মানুষ। বুকের ছাতি 
নয় যেন মেঘ করা আকাশ। চোখ দুটো অঙ্গারের দুই টুকরো যেন। গালে পাতলা ফিনফিনে দাড়ি। লোকে 
বলে নায়েক যদি শক্ত করে মাটিতে পা রেখে দাঁড়ায় তো সাধ্য কাব যে সেই উরু একটুও সরায়। এহ 
ভাবনাটি অবশ্য এসেছে একটি রঙিন হিন্দি চিত্র হতে। রামায়ণ কাহিনী। রাবণের রাজসভায় অঙ্গদ। উরু 
পন করেছে মহাবিক্রমে। সে উরু কীপায় কোন রাক্ষসের সাধা। 

এহেন হরি নায়েক তাবঙ তাবড় মানুষের দুঃসবপ্ন। হরি নায়েকের ভয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ওতে হয় 
শতপথী মহাপাত্রদের। গোলমালটা কী রকম? 

হরি নায়েকের মাথায় যেন কী আছে। সবটাই গোলমেলে। কেননা পৈতৃক চার বিঘে জমি চষে আর 
অনা বাবুদের জমি ভাগে চাষ কবে তার দিন বেশ চলে যেত এই পৃথিবীতে । সে কারণে পৃথিবীনামিত 
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এই গ্রহের মানচিত্রে অপরিস্ফুট গোপীনাথপুর থানার ১৪৫ নম্বর জুরিসডিকশন লিস্টের মৌজা বীর্তনিয়াশোল 
নিয়ে ভদ্রসজ্জন বাবুমহোঁদয়েরা এত তিতবিরক্ত হতেন না। শুধু কীর্তনিয়াশোল কেন। এর চারপাশে বিস্তীর্ণ 
এলাকা মায় বিহার প্রদেশের সিংভূম জেলার বাবুমহোদয়েরাও এই হরি নায়েকের নাম শুনে সারিডন খেতে 
বাধ্য হন। 

কেননা হরি নায়েক এই অঞ্চলে প্রচলিত যাবতীয় প্রথাকে অস্বীকার করে। এই প্রথাগুলি এঁতিহাময় এবং 
বাবুদের জীবনের সঙ্গে সংপৃক্ত। ভদ্রসঙ্জন মানুষের জীবনের সঙ্গে অন্যান্য ইতরজনের জীবনও যেহেতু 
আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা, সে কারণে প্রথাগুলি এই অঞ্চলের সর্বমানুষের জীবন ও জন্ম জড়িয়ে। 

প্রথা কম নয়। যেমন বসন্তে গা উজাড় হয়ে যাওয়ার সময়ে ধুমধাম সহকারে শীতলা ঠাকুরানীমাতার 
অর্চনা। সময়-অসময়ে অষ্টগ্রহর, যোড়শপ্রহর, কৃষ্ণন্াম, টুসু পরব, করম পরব থেকে বারো মাসে তেরো 
দুগ্ডণে ছাব্বিশ পরব। যদিও এগুলি সুপ্রচলিত, তবুও হরি নায়েকের চোখ এই প্রথাগুলিকে অহ্বীকার করতে 
পারে না। সে বরংএকটি হাস্যকর কাজ করে। যে যে প্রথাগুলিকে অহ্বীকার করতে আরম্ভ করে হরি নায়েক 
সেগুলি কাগজে কলমে সরকারি খাতায পুরোপুরি আবলিশড়্‌। কিন্তু কাগজ কলমের সরকারি নিয়মের 
বাইরেই পৃথিবী, হরি নায়েকেব কীর্তনীয়াশোল এবং তার আশপাশের মৌজাগুলি। 

সুতরাং কাগজ কলমের সঙ্গে বাস্তব অবস্থাকে মিলিয়ে দিতে গেলেই রব ওঠে। বাবুমানুষেরা যৎপরোনাস্তি 
বিরক্ত হন। এবং আযডমিনিষ্ট্রেশনও খেপে ওঠে। হচ্ছেটা কী? 

সত্যিই এটা কী রকম! সরকারি আইন মতে এই সেচ এলাকায় পুরো একটি পরিবার জমি রাখতে পারে 
বাহান্ন বিঘের মতো। তিনি যদি তীর বাড়ির মুনিষ এবং বাগাল ছেলেটাকে কিছু জমি দান করেন বা জামহিযের 
নামে জমি কেনেন তো কারওর কিছু বলার নেই। কেননা 'দান' এই শব্দটি এ দেশীয় সমাজ-সভাতার একটি 
মূলাবান অঙ্গ। আমাদের সাংবিধানিক অধিকার । হরি নায়েক এই অধিকাবে হস্তক্ষেপ কাবে। তার উর্বর মক 
যাবতীয় গোলমালের সূত্র। 

সে বলে এটি দান নয়, বেনাম। অধিক জমি রাখার কৌশল । দলবল নিয়ে সে ধান কাটতে যায়। জমি 
এপ সন ৯৬ 
অফিসগুলিও তা জানে। এই পদ্ধতিতে জমি অর্থাৎ পৃথিবী ভোগ করা বাবুদিগের অধিকার। 

এই চাকে টিল মেরে কয়েকজন পাগলাটে সরকারি অফিসার রীতিমত ভিমরুলের তাড়ায় দূর 
অঞ্চলে স্থানান্তরিত হয়ে চাকরি বাঁচিয়েছেন। তাবা আদপেই এসব কাজের যোগা ছিলেন না। বাবুরাও 
তাই বলেন। কেননা আবহমানকাল যে সন্ব প্রথা চলে আসছে তাকে ববণ করে নেওয়া ভিতরেই 
স্বাভাবিকতার লক্ষণ। মরা নদীর বালি সরিয়ে তাকে আবার প্রবহমান করে তোলার ভিতরে স্বাভাবিকতা 
নেই, অন্তত তাদের জীবনে প্রচলিত অভিধান যা বলে! হরি নায়েক অভিধানের শব্দ বদলে দিতে 
চায়। এ কারণে সে একটি স্বাভাবিক মানুষ। অসুহতা তার মাথায়। এবং এই অসুহ্থতার জন্যই তার 
যাবতীয় কুখ্যাতি। 

দাতা এবং গ্রহীতার সম্পর্ক ভারতবর্ষে সুপ্রাচীন। সুদ দেওয়া এবং নেওয়া এ দেশে একটি সুপ্রচলিত 
প্রথা। সুদ দিতে হয় কেননা তিনি ধার দেন। তিনি ধার দেন বলেই আমাদের ইহজীবন অতিবাহিত হয়। 
সুতরাং তার যাবতীয় শর্ত আমাদের পূরণ করে চলতে হয়। এই ঈশ্বর করুণা করেন, করুণা করেম এই 
আশায় যেন আমরা ঈশ্বর নামক দেহী এবং বিদেহীর ভজনা করি। 

হরি নায়েক গরিবগুরবো একেবারে মাটিতে বুক ঘষটে চলা মানুষগুলোকে নিয়ে দল পাকায়। 
তাদের মাটিতে দু পায়ে দাঁড়াতে শেখায়। শিখিয়ে বলে সুদ দেওয়া বা নেওয়ার জনা মানুষের 
জন্ম নয়। 

তেমনই জমির ব্যাপারেও হরি নায়েক মানুষগুলোকে সঙ্গে নেয়। বলে, আপাতত আইন কানুনই মানুন 
বাবুমশায়রা, বাড়িন্ত লুকোনো জমি আমাদের দিন। আমরা খেয়ে বাঁচি। অন্যের নামে জমি রেখে সেই 
জমির ধান নিজের ধামারে তোলা সরকারি নিয়ম নয়। 
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এটা বেনিয়মও নয়। তা হলে সমস্ত মানুষের চর্মচচ্ষুর সামনে এই প্রথা বহুকাল চলতে পারত না। 
গোলমেলে অনেক প্রথাই তো ব্যবহার হতে হতে নিয়ম হয়ে যায়। সেই নিয়মে মানুষের বংশগত অধিকার 
জন্মে যায়। অনস্তকালের সেই অধিকারে হরি নায়েকের হস্তক্ষেপে বাবুগণ সতাই বিরক্ত। কিন্তু মুখে সেই 
বিরক্তি প্রকাশে সাহস করেন না। হরি নায়েকের ভয় আছে। 

সে এখনও পলাতক। তার বউটা এই সময় দুশ্চরিত্রা ডাইন হয়ে যাচ্ছে। ভর সন্ধেয় সুবর্ণরেখার বালুচরে 
প্রদীপ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

এ সব হয় কেন? তা হলে হরি নায়েকের জীবনের গভীরে ঢুকতে হয়। 
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ঈশ্বরপ্রতিম। বছর-সাত আট আগের কথা। সত্তর একাত্তর সাল হবে বোধ হয়। পুরো গোপীনাথপুর থানা 
হরি নায়েকের ভয়ে ঠক ঠক করছে। হরি নায়েক তখন হয়েছে শ্রীহরি। 
শ্রীহরি ভগবান। ভগবান এই কারণে যে, আমাদের বিশ্বাস ভগবানই দণগুমুণ্ডের কর্তা। মানুষের 

জীবন-মৃত্যু তাব ইচ্ছা। একদিন হরি নায়েকে মানুষের আয়ু বৃদ্ধি করত। হরি নায়েক মানুষের জীবন সংক্ষিপ্ত 
করে দিত। একেবারে চিত্রগ্তপ্তের খাতা নিয়ে বসেছিল সে। পৃথিবাতে মানুষের পাপ-পুণোর হিসেব করত। 
মানুষে ছড়া বেঁধেছিল__ 

রাখে হরি মারে কে? 

মারে হরি রাখে কে? 


গোপীনাথপুব থানা হরি নায়েকের ভয়ে কাপে। বাবুগণ হরি নায়েকের ভয়ে দিনে ঘুমোন, রাতে জাগেন। 
তাদের স্বভাব-চরিত্রের সঙ্গে বিষয়টি মিলে যায়। এইভাবে আস্তে আত্তে জমি দখল হয়ে গেল। বাবুরা 
আদিপথা ছাড়তে বাধ্য হলেন। ফাঁরা একটু অনারকম হতে গেলেন, পার পেলেন না। হরি নায়েক মানুষের 
ছায়া দেখে তার স্বভাব বলতে পারে। 

বউ তার রূপসি। তার মাথায় এক মেঘ চুলে, তার কোমল দুই চক্ষুতে, দেহের রেখায় রেখায বন্য 
সৌন্দর্য। হরি নায়েক যেন বউযের গা থেকে বুনো ফুলের গন্ধ পায়। সৌন্দর্য তো সকলের প্রিয়। 
হবি নায়েকের আবার তাতে অহেতুক প্রীতি। সব সুন্দর হবে। মানুষ-সহ পৃথিবী হয়ে উঠবে অপরূপ। 
সে কারণেই জমি দখল। বাবুগণের অধিকৃত প্রথাব হাত তে'লা। বউকে সে মাঝে মধ্যেই বলে, যেমন তুই 
তেমনি হবে ভগৎ। 

এমনই বন্য। মাটি আর বনজ বৃক্ষের গন্ধমাথা দুর্দম সুন্দর। বউ তো এ সব শুনেও কথা বলে না। 
তার মাথায় এ সব ঢোকে না। তার রূপের অহঙ্কার আছে অন্তত গায়ের মানুষ যা বলে। রূপের গুমরে 
নাকি তার পা পড়ে না মাটিতে। সে বড় নিশ্চুপ। কথা নেই মুখে। হাসির শব্দ শোনে না কেউ। পায়ের 
শব্দ কই? 

নায়েক সকলের মাথাব্যথা। বউয়ের তাতে কী হয়! সে থাকে তার মতো, নায়েক নায়েকের 
মতো। আডমিনিষ্ট্রেশনে যারা একটু অসুস্থ তারা সমস্তটা আনালিসিস করে নায়েকের দোব খুঁজে পান 
না। কেননা জমিগুলো সত্যিই সিলিং ছাড়া। দখল হতে দৌষ কোথায়? আর সুদের অত পার্সেন্টেজও হওয়া 
উচিত নয়। 

কিন্তু আডমিনিস্ট্রেশন মূলত নায়েকের বিপক্ষে । কেননা মহাঁপাত্র শতপথী বাবুদের জীবন রক্ষার হ্ুনা, 
বংশমর্যাদা রক্ষার জন্য তাদের জন্মবৃদ্ধি এবং চাকরিতে যেগদান। তারা আইনে বিশ্বাসী। কিন্তু এই আইন 
সর্বত্র একই রকম প্রয়োগে ততটা তৎপর নন। 

সুতরাং একাত্তর সালে হরি নায়েক আরেস্ট হয়, তাকে জেলে যেতে হয়। কিন্তু প্রথম দিকে নায়েকের 
এই গ্রেপ্তার ও কারাগারে গমন কীতনিয়াশোল এবং তপার্বী এলাকায় পুরোনো দিন পুরোনো প্রথা ফিরিয়ে 
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আনতে সাহায্য করে না। বিশালদেহী হরি নায়েক ধরা পড়ার আগে মহাপাত্রবাবুর বন্দুকের তিনটে বুলেট 
পায়ে নিয়ে চারদিন জঙ্গলে লুকিয়ে থাকে। কাধে ট্যাঙ্গির কোপ নিয়ে রাত অন্ধকারে ফিরে শতপথীবাবুর 
বিচার করে গ্রামবাসীর সমক্ষে। সে সকলের বিম্ময়। এমন মানুষ কে আছে যার কাধের ভিতরে নাকি এখনও 
বুলেট রয়ে গেছে। তার প্রভাব কি কম! সুতরাং নায়েক জেলে গেলেও মানুষের চেতনা যায় না। রাত 
অন্ধকারে বদমায়েস বাবুর ঘরের সামনে তারা চিৎকার করতেও ভোলে না, রাখে হরি মারে কে। মারে 
হরি রাখে কে? 

বাবুরা প্রথমে নরম হন। কিন্তু স্বভাব যায় না মলে। একদিন তাদের আবার পুরোনো দিনে ফিরে 
যাওয়া জরুরি হয়ে দীড়ায়। তারা পুরনো অভ্যেসে ফেরেন। সহায়তা করে প্রশাসন। কেননা এখন 
দেশের চূড়ান্ত সমৃদ্ধি জরুরি। বাবুমহোদয়গণ দেশীয় অর্থনীতির ধারক ও বাহক। তারা উন্নত প্রথায় 
চাষ না করলে ফসলের উৎপাদন হাস পাবে। ভূমির নয়, আসলে কৃষি সংস্কার চাই। গরিব হাড়-হাভাতেরা 
যে সব জমি দখল করে কর্ষণ করে, তা নিয়ে নাও। গরিব মানুষের না আছে অর্থের সংস্থান না 
আছে শিক্ষার আলো। তাদের দ্বারা জমি অপমানিত হয়। সুতরাং বাবুরা বেনাম জমির দখলে চলে গেলেন 
আবার। সুদের হাঁর বৃদ্ধি করলেন। তারা জেনেছিলেন এক মহান সত্যযুগের সূচনা হতে যাচ্ছে এ দেশে। 
সুতরাং এই যুগ-সন্বিক্ষণে দেশের উন্নতি সাধনই জনগণের পবিত্র কর্তব্য । আর হরি নায়েক নিশ্চিত ফিরবে 
না। তাদের ঘুম এল। ঘুমের ভিতরে এল স্বপ্ন। তারা দেখলেন সুবর্ণরেখা নদীতে এক সোনার নৌকো 
ফিরিয়ে ভেসে যাচ্ছে স্রোতের বিপক্ষে__পশ্চিমে। তার বুকের উপর একটা ইগল। ঠুকরে খাচ্ছে হরি নায়েকের 
টুসটুসে যকৃত। 
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এমনিভাবে দিন কাটলে গরিবগুরবোরা নিশ্চিত হটে যেত। দেশের সমস্ত মানুষ সম্পদশালী হয়ে উঠত 
অবশ্যই। কিন্তু তা হল না। যে ব্যবস্থাটা শতপথী মহাপাত্রবাবুদের কাছে জরুরি ছিল, দেশের মানুষের কাছে 
তা ছিল না। একদিন হরি নায়েক এল। একেবারে সুবর্ণরেখার বালিতে বালিতে হেঁটে ফিরে এল। ঠিক 
দুপুরবেলা শতপহীবাবু নদীর চরে চিনেবাদাম খেতের উপর দাঁড়িয়ে ভূত দেখেন। জেলে একটুও বদলায়নি। 
সেই দেহ সেই চৌখ। রব উঠল, রাখে হরি মারে কে? 

তার রূপসি বউটা তখন দরজা খুলে দাঁড়িয়েছিল। রোজ এমনিভাবেই থাকত। বিদেশে গেছে পুরুষ 
মানুষ, ঠিক ফিরে আসবে। 

এবার প্রশাসন নিশ্চুপ। শতপথীবাবুরাও কথা বলেন না। তারা কৌশল করেছেন কীভাবে এ যাত্রায় 
রক্ষে পাওয়া যায়। হরি নায়েক এল, দেখল, লোকজন নিয়ে বসল রাতদুপুরে। শৃগালের প্রহর গোনা বন্ব 
হল। সাপের লেজ খসে পড়ল। আগের বারে হরি নায়েকের নামে বিশেষ কোনও চার্জ ছিল না। তবু আটক 
রাখা হয়েছিল এত ব্ছর। কিন্তু এখন! নায়েক মরেনি। তার দাঁত পড়েনি, চুল খসেনি, গায়ের চামড়া তেমনই 
টানটান। কোথাও কোনও শিথিলতা নেই। চোখ আরও ভুলজুলে। বুড়ো হাঁড়িরাম তার বুকে মাথা রেখে 
যাবতীয় দুঃখের কথা বলল। কথা বলল আরও কত মানুষ বাবুগণ ভয় পেলেন। 

কিন্তু মানুষের স্বভাব হল অধিকার করা। পিতৃপিতামহ তাদের উপর যে পবিত্র দায়ভার অর্পণ করে 
গেছেন তা সুষ্ঠুচিত্তে পালন করাই মনুষ্য ধর্ম। এই ভূসম্পত্তি এই সুদের ব্যবসা এ সব রক্ষার দায়িত্ব বংশানুক্রমে 
তাদের উপরই বর্তেছে। এটাই প্রথা। আবার এ সব যেন ব্যাহত হতে চলে হরি নামেয়কের ফিরে আসায়। 
সব থমথমে। নায়েকের ওদ্ধাত্য বাড়ছে। বাবুরা যমের মতো ভয় করেন এই খাঁটি চাষাটিকে। নায়েক বেঁচে 
থাকতে এইভাবেই দিন কাটবে। অসহ! তাদের মনেও কেমন সংস্কার ঢুকে গেছে। নায়েকের মৃত্যু নেই। 
তিনটে বুলেট গিলে ফেলেও যে বেঁচে থাকে, টাঙ্গির কোপ নিয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় ফিরে যে গ্রামে বিচারসভা 
বসায়, সে আর যা হাক মানুষ নয়। আধিভৌতিক কোনও শক্তি আছে ওর ভিতর। 
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কথা শোনা গেল নায়েক প্রতি অমাবস্যায় যায় চোরমুগ্ডতির মহাশ্মশানে। তন্ত্র সাধনা করে। ওর ভিতরে 
পিশাচশক্তি ভর করেছে। ওর কপালে তেল সিঁদুরের ফৌটা। এখন মনে হয় পিশাচ নয়, পুরুষটার উপর 
তার ডাইন বউটাই বোধ হয় ভর করেছিল, কী জানি, কিছু বোঝা যায় না। 

এই সময় নায়েক না হয় অল্পদিনের জন্য গা ঢাকা দিয়েছে কিন্তু তার বউটা জষ্টা হয় কী করে! তার 
ঢলঢলে পানপাতার গড়নের মুখ, একমাথা চুল, অপরূপ চোখ যে অন্য কথা বলে। তার সম্পর্কে রটে যাওয়া 
কথা যে বিশ্বাস করতে ভয় হয়। তবু যা রটে তার কিছুটা বটে। মেয়ে মানুষের মন! 

রাত গহীনে সুবর্ণরেখার চরে লাল শাড়ি-সিঁদুর,আলতায় বউ হেঁটে বেড়ায় তা দেখেছে সর্বজনে। দেখেছে 
সে চরে বসিয়ে দিচ্ছে প্রদীপ। অতবড় নদীব বালিচর। সেখানে একলা যায় কেন যুবতী বউটা? বাবুরা বলেন, 
সে নানান মানুষের জানলায় রাতবিরেতে উঁকি দেয়। আরও আরও অনেক কথা। তা বলা যায় না। 

বউ নাকি চোরমুণ্ডির মহাশ্মশানে যায় মহারাব্রিতে। সেখান থেকে চুল এলিয়ে নদীর বালিতে দাঁড়িয়ে 
ণাঙী হয়ে যায়। প্রেতের সঙ্গে ওর শোয়া-বসা। একেবারে ডাইন হয়ে যাওয়ার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে । 
দিন দিন তার রূপ ফেটে পড়ছে। প্রেতের স্পর্শ পড়েছে ও দেহে। বাবুরা মহা উত্তেজনায় ভূগছেন। এ 
সব নিয়ে জোর রসালাপ চলে তাদের ঘরে। তারা আদ্দিনে একটা বিষয় পেয়েছেন যা দিয়ে হরি নায়েককে 
নিশ্চিত খতম করে দেওয়া যাবে। বৃনো পুরুষটা বউট্ার গলা কেটে নিজেই গিয়ে উঠবে থানায়, এ.রকম 
নিশ্চিত কিছু হবে। 
এ িনিিসিরাসির সাকার রানার াসরাটরনিকারি 

কাহিনা রচনা হয় মুখে মুখে। যার উদ্দেশা বউটাকে বহুবল্লভা প্রমাণ করা। ঝুঁড়ো হাঁড়িরাম বলে, নায়েক 
ফিরুক এর হেত্তনেত্ত হবে। 

নায়েক আপাতত আত্মগোপন করেছে। কারণটা কী? না, এরসঙ্গে গোপীনাথপূর থানা বা কীতনিয়াশোল 
মৌজা জড়িত নয়। থানা নিরুপদ্রব থাকতে চায়। অযথা নায়েককে আরেস্ট করে কোনও ডেফিনিট চার্জ 
দিতে না পারলে থানা বিপদেই পড়বে। রাতদুপুরে গীয়ে গায়ে রব উঠবে : মারে হরি রাখে কে? 

গোপীনাথপুর থানা এলাকা বিহারের সিংভূম জেলার পাশাপাশি। সিংভূমের গ্রামগুলির সঙ্গে বীতনিয়াশোল 
ও তার পাশের মৌজাগুলোর যোগ আছে। এ দিকের মানুষ ও দিকে যায় খাটতে, ধার আনতে। এ দিকের 
বড়মানুষ বাবুরা ও দিকে জমি রেখে পশ্চিম বা"নার জমির উধ্বসীমা আইন অক্লেশে ফাঁকি দেন। বিহারে 
যে আইন পশ্চিম বাংলায় তা নয়। কিন্তু জমি মাটি সব এক। 

নায়েক জেলে যাওয়ার পর থেকেই এদিকের মহাপাত্র শতপথীবাবুরাও গরিব মানুষদের ধার দেওয়া 
বন্ধ করেছেন (এখন বোঝ মজাটা, নায়েক তো জেলে পচছে!)। 

তাই গরিব মানুষ ছোটে সিংভূমের গ্রামে। গ্রামের নাম ভালুকমারা। সেখানে দাতারাম সিংয়ের কাছে 
ধার পাওয়া যায়। তিনি বাজপুত। শোনা যায় তার পিতা রঘুনাথ সিং লোটাকম্বল নিয়ে হাজির হয়েছিলেন 
এখানে। তারপর বড়মানুষ হয়েছিলেন সুদের কারবারে। বড়ো বুদ্ধিমান মানুষ তার ওয়ারিশান দাতারাম 
সিং। নায়েকের অনুপস্থিতিতে চড়া সুদে ধার দিয়ে চাষাভুষো: খটিবাটি জমা করেছেন তার ঘরে। নায়েক 
ফিরে সব গুনে বলল, সমস্ত ফেরত চাই। 

রব উঠল, সমস্ত ফেরত চাই। . 

মানুষের যা যা গেছে সব ফেরত চাই। এতদিন জীবন রুদ্ধ হয়েছিল, জীবন ফেরত চাই। 

দাতারাম সিং দানে অভ্যত্ত। কিন্তু তার ভাণ্ডার অফুরস্ত নয়। সুতরাং নিয়মমত সব ফেবত নেন তিনি। 
কেননা ভাণারের সমৃদ্ধি চাই ভবিষাতের জন্য। তার নামকরণের সার্থকতা বজায় রাখতে হবে। সুতরাং 
তাকে হতে হবে অনমনীয়। এত সহজে মাথা নোয়ালে এই জঙ্গলের ভিতর রাজা হয়ে বসতে পারতেন 
না। তিনি নায়েককে ভয় করেন। তবু মাথা নোয়ান না। নায়েক নাছোড়বান্দা। নায়েকের সঙ্গে কথা হয়। 
সব ব্র্থ। 


৪১. 


দাতারাম জানেন একবার যদি আত্মসমর্পণ করা হয় তো সব শেষ। আবার লোটাকান্বল নিয়ে রাজছ্ানে 
ফিরতে হবে। সে দেশ তিনি দেখেননি। এখানেই তার জন্ম। 

শেষে নায়েক হুঙ্কার দিয়ে ফিরে এল, ঘটি-বাটি-গহনা যা নিয়েছ, ফেরত দাও। তোমার সুদের খাতা 
দেখাও, হিসেব পরিষ্কার করো। 

তা হয় না। এ সব হলে স্বর্গ হতে পিতার অশ্রু নামবে দাতারামের চওড়া বুকে। তার ভাণ্ডার যাবে 
ফুরিয়ে। দান করবেন কীভাবে! সুদ আসবে কোথেকে? 

সুতরাং আক্রান্ত হলেন দাতারাম। দুপুর দুপুর পাঁচশো মানুষ মিছিল করে এল। নায়েক দাতারামের দেহে 
আঘাত হেনে পাপ কবল। 

রব উঠল- মারে হরি রাখে কে? 

দাতারামের বন্দুক গর্জে উঠল। জঙ্গলের নিঃসীম ত্ৃব্ধতায় ঘা পড়েছে। বেজে উঠল কাড়া-নাকাড়া। 
এক সময় পুলিশভ্যানের শব্দ শোনা যায় ফরেস্ট রোডে। দাতারাম উলটে পড়েছিল বারান্দার উপর। 
তিরে ঝাঝরা হয়ে গেছে তার শরীর। নায়েক পালিয়েছে। দাতারামের লাশ তুলে নিয়ে যায় পুলিশ। 
নায়েকের নামে ওয়ারেন্ট৷ এবার খুনজখম হামলার চার্জ। ধরা পড়লে শাস্তি গুরুতর। তাই তাকে 
লুকোতে হয়েছে। 

গোটা কীতনিয়াশোল দুলছে ভয়ে। শতপথী নহাপাত্ররা নিশ্প। এমন ঘটনায় তাদের শরীর ছমছম করে 
দিনরাত। নায়েক আবার খেপেছে। দাতারামের মতো শক্ত মানুষ এইভাবে মরল, তাদের আর রেহাই নেই। 
গোলমাল চলেছিল সন্ধে অবধি। ভর সন্ধেয় যে কোথায় পালাল লোকটা! বুঝিবা অন্ধকার হয়ে গেছে। 
পুলিশ হন্যে হয়ে খুঁজছে। গরিব মানুষ ভয়ে আছে, এই বুঝি খবর আসে নায়েক ধরা পড়েছে। 

নায়েক তুমি ধরা দিও না। তুমি যদি ধরা দাও তা হলে এই কীতিনিয়াশোলের মাটি, এই সুবর্ণরেখা 
নদী, এই জঙ্গল সব আবার বদলে যাঁবে। শতপথীবাবুবা হয়ে উঠবে দাতারাম। 

_. এহেন বড়ো মানুষের বউটা যে কী হয়ে যায়। এমন মানুষের বউ এমন হল। ভগবান পৃথিবীতে একের 
পিঠে এক বসাতে ভূলে যান। নায়েকের বউ নায়েকের মতো হয় না। দুশ্চরিত্রা হয়ে ওঠে সে। 

মনে হয় বউ বুঝি নদীর চরে প্রদীপ জ্বেলেছে। নায়েক ফিরে আক্মবে নদীপথে সেই সেবারের মতো! 
এবার হয়তো ফিরবে সন্ধেবেলা। তাই প্রদীপ ভ্বালা! কিন্তু অত ঘটা করে রূপ দেখানো কেন? পানের রসে 
লাল টুকটুকে ঠোট নিয়ে লক্ষ্মী প্রতিমার মতো হেঁটে যাওযা কেন? চিল-শকুনের নজর পড়েছে সে দিকে 
লক্ষা নেই বউটার! 

এ সবের জবাব বউয়ের কাছে আছে। সে কূপের অহঙ্কীরের কথার জবাব দেয় না। নায়েক চাইত বউ 
যেন তার ঘরে ফেরার সময়ে আলতা রাঙা পা মেলে বসে থাকে। কপালে যেন টকটকে সিঁদুরের টিপ 
যাকে। তাই কি বউয়ের অত সাজের ঘটা! এ তো নায়েকের বিপদ ডেকে আনা। পুলিশের চরে ছেয়ে গেছে 
চারদিকে। নায়েক যেন এক্ষুনি না ফেরে। বউ তার নষ্ট হয়ে যাক। 

নায়েকের অন্তর্ধান বিষয়ে যাবতীয় তথ্য এই। এখানেই কাহিনীর শেষ হয়ে যায়। শুধু কৌতুহল 
থেকে যায় তার রূপসি রউ সম্পর্কে। তার চরিত্র বদল বিষয়ে। কোনও কথাই জানা যায় না। মানুষে 
শুধু ভাবে। য়রা খুঁজে বার করেন যাবতীয় কলঙ্ক। আদি রসে তাদের ঠোট ভিজে যায়! আর 
অন্য মানুষেরা ভাবে অন্যরকম। সেই ভাবনা হয়তো এইভাবে হয়, তা হলেই নায়েক কাহিনী উপসংহার 
হয়ে যায়। 


উপসংহার 


সেই সন্ধেয় দাতারাম সিং ঘরে পড়ে থাকলেন। পুলিশের গাড়ির শব্দে সকলে চমকে ওঠে। পালাতে 
হবে। নায়েক নির্দেশ দেয় না কেন? 
এক শালগাছের গোড়ায় গুলিতে ঝাঝরা হয়ে পড়ে ছিল মানুষটা । চারটে লোক তাকে মধ্যরাতে বয়ে 


৪১২ 


আনে কীতনিয়াশোলে। তখন সব নিঝুম। তারা ডাকে নায়েকের বউকে। রূ'পসি বউটা বাইরে দাঁড়িয়ে খুব 
নিশ্চুপ। চারটে মানুষ হতচকিত। এই দেহ নিয়ে কি করবে! বউ নায়েকের বুকে কান রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ওঠে। তা হলে! ওরা কি লাশ বয়ে আনল নায়েকের? নায়েক নেই? 

এই খবর জানলে কীতনিয়াশোলের বাবুর! বাঘ হয়ে উঠবে। ছিঁড়ে খাবে মানুষগুলোকে । চারটে লোক 
ভয় পায়। কাল থেকে কী হবে? (নায়েক মরল, না আমরা সকলে মরলাম।) 

ভয়ে চারটে মানুষ কীপছে। নায়েক কী করে মরে। এতবড়ো লাশটায় প্রাণ নেই। এটা কীভাবে হয়। 
নায়েকের তো মরার কথা নয়। 

হেইখানে কথা লয়, আর লোকে জীনত্যা পারবু, চ নদীর পাড়ে। 

চারজনে লাশ নিয়ে চলে নদীর দিকে। তখন চাদ ঝুলেছে দূর জঙ্গলের মাথায় পৃথিবীর সীমানায়। জ্যোতলা 
সরে যাচ্ছে! এহ রাতে নদীকে দেখাচ্ছে বড়ো দুর্বল, ধুধু করছে বালি, একেবারে নিঃসম্বল বিধবার মতো। 
(নায়েক মরল না আমরা মরলাম।) 

নদীর চরে লাশ নামায় ওরা। এখন কী করবে? চারটে পুরুষ একটা মেয়েমানুষ নায়েকের দেহে ণিয়ে 
বসে থাকে। কাল কি পুলিশের হাতে লাশ তুলে দেবে? তা হলে হয়তো বচবে ক দিনের জন্য। না হলে 
লাশ এখানে পড়ে থাকুক। থাকুক। রাতগভীরে সব গ্রাম ছেড়ে পালাক। নাষেক মরেছে শুনলে বাবুরা ছেড়ে 
কথা বলবে না। তার লাশ ফেলে কেঁদে ওঠে! 

_ শাখা ভাঙ। একজন নায়েকের বউয়ের দিকে তাকায়। 

- শাখা ভেঙে ঘর যা। একজন হিসিয়ে ওঠে। 

এতক্ষণ থে চুপ করে ম মেরে বসেছিল সে গর্জে ওঠে, না। 

- কেনে? চারটে মানুষ আগুন চোখে বউটাকে দেখে। 

_ শাখা ভাগুলে গীসুদ্ধ মানুষ মরবে, নায়ক মরলে সকলের মরণ! কিন্তু করি কী! একজন ফুঁপিয়ে 
উঠে নদীর বালি হাতড়াতে থাকে। 

_ লাশ পুঁতে ফেল, রটাই দে নায়ক পলাইছে, মু সিঁদুর পরি। বউ ফিসফিসিয়ে বলে। 

_ বলিস কী তু, পাপ হবেনি মেয়্যা মানুষেব। 

_ আগে বাঁচি পরে পাপ, গা! বাচলে বড় পুণি। শাখা-সিদুর পরা থাকলি নায়েক মানুষের ভিতর বাচি 
থাকে; বাবুগণ ভয় পায়, তদ্দিন আব এক না.কের জন্মো হবে। 

রাতারাতি সুবর্ণরেখার চরে লাশ (পৌতা হয়। নায়েকের বউ তোরঙ্গ থেকে লালপেড়ে শাড়ি বাব করে 
সিঁদুর আলতায় নববধূ হয়ে যায়। নববধূ নায়েকের কবরে প্রদাঁপ দেয়। বাবুগণ বটায় সোমত্ত বউটার চরিস্তির 
খারাপ, ডহিন হয়ে যাচ্ছে। 0 


সুদর্শন সেনশর্মা 
শ্রীচরণেষু বাবু, 


গতকাল হঠাৎ আমার বন্ধ চঞ্চলদের বাড়িতে রোববারের কাগজটা ওলটাতে ওলটাতে 'বিপ্লব আজ কোন 
পথে নামে তোমার, হ্যা তোমারই লেখাটা চোখে পড়ে। ওই নামে আমার বাবু ছাড়া আর কে হবেন! তাই 
কপাল ঠুকে তোমার নামে কাগজের অফিসেই চিঠিটা পাঠালাম। তোমার ঠিকানা জানি না| তুমি শুনে থাকবে 
হয়তো মা এখন অব্রপূর্ণা গার্লস স্কুলের স্থায়ী শিক্ষিকার মর্যাদা পাচ্ছেন। 

খোকনবাবু আছেন না? খোকনবাবু এখন আমাদের এ তল্লাটের রাজনৈতিক সর্দার। খোকনবাবুর দিদি 
জেলাপরিষদের সদস্যা। দাদা-_|ও সব কথা থাক। বাবু, আমি কিন্ত আর এখানে থাকতে পারছি না। তোমার 
মুখে একবার (পরিষ্কার মনেও পড়ে না) খুব ছোটোবেলায় বুঝি একবার বিপ্লবের কথা শুনেছিলাম। কিন্ত 
তোমার এই লেখাটা পড়ে খুব বিমর্ষ হলাম। 'লখাটায় নয়। লেখাটা আমার বাবুর লেখার মতোই। তোমাব 
অনেক লেখাই আমার কাছে সযত্নে আছে। লেখাটার বক্তব্যে আমি খুব মর্মাহত হযেছি__লেখকের হতাশাও 
চাপা থাকেনি। বাবু, এ চিঠি তুমি পাবে তো? তোমার ঠিকানা আমাকে জানাও। তোমার অসুবিধে হলে 
আমি তোমার কাছে যাঁব। বাবু, আমি এখন কত্ত বড়ো বলো তো। খোকনবাবুকে, মায়ের খোকনকে আমি 
আর সহা করতে পারছি না। বাবু, ব্যাপাবটা মিটিয়ে নেওয়া যায় না? আট লিস্ট ফর মাই সেক। তুমি 
আমায় কত........আজ এই পর্বস্ত। 

প্রত 
সুদিন। 

জরুরি জেনির রসদ নর হ্রাসে এসকর্ট লাগে। 
পুলিশি অত্যাচার। তিন তিনটে অপারেশনের ধকল পনেরো বছরের হাজতবাসের মধ্যেই সইতে হয়েছে...আরও 
কত কী। তোরাও যদি হারিয়ে যাস। ভাগিস কলকাতা থেকে পরিমল এসে তোর চিঠিটা দিয়ে গেছে। ও 
তাড়াতাড়ি চোখের জল সামলে, চিঠিটা ভাজ করে নিতে হয়! 

আপনি আজ অনেক ভোরে উঠেছেন? 

_ ঘুমটা ভেঙে গেল, জানেন অমলা! 

রাতের ওষুধটা আপনি খাননি! 


কাল পরিমলবাবু ফিরে যাওয়ার পর থেকেই আপনাকে খুব অস্থির লাগছিল। আপনার রাতের ঘুমের 
দরকার......এ সপ্তাহেই আবার হাসপাতাল যেতে হবে খেয়াল আছে? 

শৈলেন্দ্র এবার হাসেন। আপনি তো খুব আমায় বলছেন। নিজের দিকে একটু তাকান। খুব পেল লাগছে। 
আপনি ওষুধ খেয়েছেন? 

অমলার চোখ এ ঘরের রর রা রানা না 
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- মাঝে মাঝে এমন মনে হয় আমার। ইচ্ছে করে... 
_-এমনই এক ইচ্ছের দিনে আমাদের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল...শৈলেন্দ্রর মুখে হাসি। 
অমলা ল্লান হাসেন, 'বাতিল দুটো মানুষকে জায়গা দিতে নারাজ, অনড় ট্রেনটাই বাতিল হয়ে 


অমলা সুর পালটালেন, “দেখেছেন তাল বুঝে আপনাকেও বাতিলের দলে ঢুকিয়ে ফেললাম-__ 
আসলে আপনি তো আর সেভাবে নিজেকে জাহির করলেন না। আপনাদের দগ্ধাদিনের অনা স্ব সঙ্গী 
যেমন, কমরেডরা যেমন আগুনের দাগ দিব্যি চাপা দিয়ে মূলম্সোতে ফিরে গেছেন গিয়ে কেউকেটা হয়ে 


শৈলেন্দ্র হাত তুলে অমলাকে থামান.....আমি বাতিল নই? ওই পরিমল না হলে হাসপাতালেও জায়গা 
হত না। ক্রাচ। তিনটে অপারেশন। পনেরো বছরের অকথ্য নির্যাতনে সারা শরীরের বিষভার নিযে মুল 
শ্নরোতে ফিরে যাই কোন আকেলে? সব কিছু হারিয়ে বাকি জীবন্ট্ুকৃতে আমাদের হওয়া না৷ হওয়া, পার৷ 
ণা পারা, উদ্যোগ পর্বের খোয়াবনামাই না হয়...... 

এ বাড়ির জানলার বাইরেই একটা পুকুর. ওপরে আদিগন্ত মাঠ। গাছ-গাছালির' ফাকে দূরের কিছু 
বাড়িঘরের আভাস। ও দিকে তাকিয়ে দুজনেই উদাস হয়ে গেল... 

ভিড়ে ঠাসা ডাউন বনগা লোকাল। ঠাকুরনগরের এক ডেরা থেকে গালে ননাষ্টশ্রী'র নকল দাড়ি 
লাগিয়ে মাথায় সাদা টুপি, লুঙ্গি শৈলেন্ও এক ট্রেনে। শেয়ালদীয নেমে এধাব ওধার ঘুরে 'দাদী'র 
সঙ্গে দেখা করতে হবে বিকেল পাঁচটায় কলাবাগান বস্তিতে। সেখানে থেকে শিলিগুড়ি হতে পারে 
হতে পারে... 

গেটেখ কাছে তিনটে চাবজনের দল। তাস পিটছে। অশোকনগরে ভিড় বাড়ল। চাপ বাড়ল। গালে 
চিড়বিড় কবছে। চলকানো চলবে না। চশমাটা চোখে। কেউ চিনে ফেললে অশোকনগরেই তাকে নামিয়ে 
নিতে পারে। 

ভিড়ের থেকে আওয়াজ উঠল। ধেৎ, আপনার হাতে সাহেব থাকতে বিবিটাকে মারলেন না? 

_ মশায়, আপনি খেলা বোঝেন! এ ধার থেকে আওয়াজ ওঠে ঠিক ঠিক। 

_-সাহেব ন' ধরে “কউ বিবি মাবে? নযতো হাজতবাস, যাবজ্জীবন....দাদা সাহেব ধরুন, ধরে যত 
খুশি বিবি মারুন। কোনও শাল! আপনার কিস্মু “রতে পারাবে না... 

_্ঈশ্বর গুপ্তটা কে রে! 

_-আনে গোপালদা, গোপালদা এসে গেছে। 

_-কে বে! 

-আরে বিকেলে ভোরের ফুল / কলপ করা কালো চুল। 

হেঃ হেঃ হিঃ হিঃ হাঁসির ফোয়ারা। দু ঃ শা-_লা তাস পড়ে যাচ্ছে। 

ভিড় থেকে কে বলল বেশি হেসে না বাপসকল। দিনকাল ভালো নয়। দেখবে পুরোনো অসুখ ফিরে 
আসছে। বন্যা আসছে। মহামারী আসছে। 

যে ছেলেটা একটু আগে নো ট্রাম্প বলেছিল, সে বলল, কাল আমাদের খেলার মাঠের কাছে রবীন্দ্র 
ভবনের সামনে রবি ঠাকুরের মূর্তির মাথা নামিয়ে দিয়েছে..... 

_ রবিঠাকুরের অন্যায়? 

বুর্জোয়া কবি। আর রবিঠাকুরের জনাই নাকি প্রতি বছর উত্তরবঙ্গে বন্যা হয়। আর কিছু লেখার ছিল 
না? উনি কেন শুধু শুধু বাঁধ ভেঙে দাও বাঁধ ভেঙো দাও ভা জি ডো লিখতে গেলেন! প্রতি বছর বাঁধ 


আবার ভিড়ের মধ্যে হাসি। ওহ্‌ রবিঠাকুরের দোষ। ইপ্জিনিয়ারদের দোষ নেই....... ক্ট্রাক্টারদের 
দোষ নেই...... 
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_ এই শালা তাস দেখ। অন্য দিকে কান দিচ্ছিস কেন? 

_ যাই বল, গান্ধীজিকে কিন্তু....... 

ভিড় থেকে কে রসিক গলায় বলল-_বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক.....বন্দুকের নলই.......... 

চাপা গলা এক বৃদ্ধ তাসুড়ে, হারামজাদা রাজনীতির 'র' কইলে কাইল হইতে আমি নাই....... 

একটি ছেলে, বছর উনিশের, সদ্য কলেজ পড়া, তেজি গলায় ভিড় থেকে বলল- ঝপ করে দেশের 
নেতাদের গাল দেবেন না। গান্ধীজিকে আপনি গাল দিলেন কিন্তু......হো চি মিনেরও তো কেমন দাঁড়ি 


বলতে হল না ভালো করে। 
_স্তবে রে! কোথেকে কী হয়ে যায়। শৈলেন্দ্র কিছু বুঝে ওঠার আগেই চারটে ছেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বারাসত কলেজের ছেলেটির ওপর-_ জিভ ছিড়ে নেব শালা........তোর বাবা বা......গান্ধী ব্যা...... 


ভিড় থেকে একটি ছেলে টুক করে খসে যেতে যেতে শৈলেন্দ্রর পাশে দর্ঈ্উয়ে ফিসফিস করে 
বলল, দাদা আমি শঙ্কর। আপনি দত্তপুকুরে নেমে ভ্যান রিকশায় যশোর রোডে গিয়ে যে দিকে খুশি 
যেতে পারেন। আপনাকে হন্যে হয়ে সব খুঁজছে। যোগীপাড়া থানার কনস্টেবল শঙ্কর। বন্ধু মহিমের 
ছেলে শঙ্কর? পুলিশের কথায় সে বিশ্বাস করবে? শঙ্কর বলল, “আমি আপনার সঙ্গে নেমে যেতে 
পারি। আর একটা কথা, দুূলালকে অশোকনগরের দিকে আসতে বারণ করবেন।' কলেজের ছেলেটির 
নাক, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। গান্ধীজিকে লেখার অযোগ্য শব্দে গাল দেওয়া যাবে, রবিঠাকুরকে বুর্জোয়া 
বলা যাবে, নাত্তির খড়গাঘাতে দ্বিখণ্ডিত করা যাবে বিদ্যাসাগরের ্বন্ধ, কিন্তু মাও-কে কিছু বলা যাবে না, 
হো চি মিন-কে কিছু বলা যাবে না........রুমাল চাপা দেওয়া রক্তাক্ত ছেলেটা দত্তপুকুবে নামল। শঙ্কবও! 
ট্রেনটা দত্তপুকর ছাড়ার মুখে শৈলেন্দ্র। দক্তপুকুর স্টেশনমাস্টার অফিসের দেওয়ালে.........নকশাল বাড়ির 
লাল 'আগুন.......বন্দুকের নলই..... 

শৈলেন্দ্র কল পাম্প করেন। ছেলেটি নাক মুখ চোখে জল দেয়। শঙ্কর দেখে। শৈলেন্দ্র পালটানে। গলার 
শঙ্করকে বলে, 'আ্যাই একে একটু ডাক্তারখানায় নিয়ে যাও...... 

ছেলেটি বলল, 'না না, আমি আগে কলেজে যাব...... 

জানলার থেকে দৃষ্টি সরিয়ে শৈলেন্দ্র ঘরের দেওয়ালে ফিরে আসেন। শঙ্করের ছবি। মহিমের ছবি। 


_ আপনি অমলা বলছিলেন না ওষুধ খাওয়ার কথা। রাতের ওষুধটা খেলে আমার একটা বিচ্ছিরি 
স্বপ্রঘোর হয়। কাল কী দেখেছি জানেন? 

-_অমলার ঘোব ভাঙা গলা কী? তিনিও অতীতের গভীর অতলে স্মৃতি হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 

__বাজারের মুখে বাতাবি লেবুর গাছটায়। দেখি পাখিরা খুব ভিড় জমিয়েছে। টুনটুনি দোয়েল....... 

- আপনি পাখি চেনেন.......? 

__চিনব না! ঠাকুরনগরের এক পরিত্যক্ত ইটভাটায় আত্মগোপনকালে, সময় কাটত না। আমি, পরিতোষ 
তখন পাখি দেখে দেখে অনেক কিছু..... 

_কোন পরিতোষ? যিনি এম এল এ হয়েছেন? 

_ হী, ও সব থাক এখন। স্বপ্নের কথা বলি। স্বপ্নভঙ্গের নয়। পাখিদের নাচানাচিতে একটা পাকা বাতাবি 
বৌঁটা থেকে খসে মাটিতে পড়ে ফেটে গেল। আমি ছুটে গিয়ে দেখি, বাতাবি লেবুর কোয়৷ তো নয়, বাতাবি 
ফেটে আতাফলের দানা বেরচ্ছে.......তারপর দেখি নগরের স্ব বাতাবি বৃক্ষেই বাতাবির গড়নে আতা ফলে 
আছে- যেটাই খুলি...... 

--আতাবি? 

_হ্যা। 


৪১৬ 


বাজারে ঢুকতেই হরি মাছওয়ালা বলল, “আসুন বাবু কাই মাছ নেবেন। খুব ভালো। নগেনবাবুদের ভেড়ির....! 

_-কাই? 

_হ্টা হ্যা বাবু, রুই কাতলের হাইব্রিড। চিড়িয়াখানায় যেমন টাইলন, শেকুর দেখেন... 

অমলা হাসেন, “যাহ্‌। তারপর। 

হরিই বলল, “বাবু রাগ করেছেন, সে দিন মাছ দিতে পারিনি বলে। ডাক্তারবাবুও রাগ করেছেন। কী 
করব বলুন। দেবতাদের খেপিয়ে কি ব্যবসা হয়! সে দিন আপনার দাদা এসেছিলেন না অমলা? আমি আব 
ডাক্তারবাবু ভাগ করে ইলিশ মাছটা নেব ঠিক হল। একজন এসে গোটা মাছটাই লাগবে বলে, দূ বেজি 
মাছটা নিয়ে চলে গেল। 

হরি বলল, এই কাই মাছ তো ওইবাবুর পুকুরের, খুঁড়ি ভেড়ির। বাবু এখন নেড়ি হয়েছেন...... 

__নেড়ি মানে বুঝলাম না হরি.......! 

_ নগেনবাবু তো৷ নেতা ছিলেনই, হালে ভেড়ির মালিক হয়েছেন__তা্ট তিনি নেড়ি__বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
৫ই যে আমোদিনী আ্যাপার্টমেন্টের মালিক গোপালদা, উনি যেমন প্োতা.....।' 

__ প্রোতা? 

_উনি তো প্রেমোটার ছিলেনই। এখন আরও সুবিধে পাওয়ার জন্য, পলিটিক্স কবাব জনা উনি নেতাও 
হয়ে গেলেন......কী বুঝলেন? কী দীড়াল তবে। প্রোতা, .. 


স্বপ্নটা এমন সময় ভাঙল। তখন চরাচর জুড়ে ওধু স্বপ্নের আতাবি বৃক্ষ । বাতাবির গড়ন। কিন্ত আতাফলর 
গঠন। পাখির খেলছিল। 

স্বপ্ন ভাঙার পরে আমার প্রথমেই মনে হল, খোকন এখন কী? প্রোতা না নেড়ি? নাকি আরও 
বড়ো কিছু! 

_ খোকন কে? 

__ও আপনাকে বলা হয়নি। আমার ছেলের ভাষায় আধুনিক রাজনৈতিক সদাঁর। আমার স্ত্রীর খোকনবাবু 
কিংবা শুধু খোকন......কী আসম্পধা, আমায় বলে মুচলেকা দিতে.......আর তার সঙ্গেই ওহ! 

অমলা বারান্দার দিকে উঠছেন। তিনিও আনমনা । 

- আজ কাগজে একটা অদ্ভুত খবর আছে পড়েছেন: সব পুলিশের যদি এরকম (বোধোদয় হত। 

__কী। 

-আজ এত বছর বাদে েরালার এক ছোটো পুলিশ কবুল করেছেন যে ভাব ওপর ওযাল। 
তাকে দিয়ে জোর করে এক নকশাল নেতাকে মারিয়েছিল। মোরে একটা মিথ্যে সওঘর্ষের গঞ্জ 
ফেঁদেছিল। সেই পুলিশটি তার ওপরওলাকে নাকি বলেছিল এটা অন্যায়। আইন পুলিশ হাতে নিতে পাবে 
না। ওপরওয়ালা বলেছিল তবে তোমাকেই মারব। মেরে তোমার বউকে একটা মেডেল পাঠাব....পুলিশ 


নকশাল নেতার খুনের দৃশ্যটি সহা করতে পারছিল না......প্রতিনিয়ত ট্রিগার টেপার মুহুর্তটি তাকে হাড়িয়ে 
বেড়াত... অবশেষে... 


অমলার মুখ থমথমে। শঙ্কর কিন্তু দুলালকে মারেনি। 

__-আমরা জানি অমলা। শঙ্করের স্কুলের বন্ধু দুলাল তাড়া খেয়ে আপনাদের বাড়িতে আশ্রয় নেয়। 
অনেকরাতে থানা থেকে ফিরে শঙ্কর দুলালকে দেখে খুব ভয় পেয়েছিল। দুলাল শঙ্করকে পুলিশের চাকরি 
নেওয়ার জন্য গালাগাল করেছিল। অথচ শঙ্কর দুূলালকে নিজের জীবন বিপনন করে......সেটাই শঙ্করের বিরুদ্ধে 


গেল..... অথচ দুলাল ট্রেনে উঠেও পালাতে পারেনি......পুলিশের হাতে নয়.....পুলিশেব হাতে নয় দুলালকে 
কে মেরেছিল আমরা জানি..... 
- অথচ রটিয়ে দেওয়। হল শঙ্কর দুলালকে নিজের বাড়িতে ডাকিয়ে এনে অনেক রাতে..... 


শআগ--২৭ ৪১৭ 


ক্রাচটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন শৈলেন্দ্.......শঙ্করকে পুলিশই মেরেছে। পুলিশই....... 

অমলা কীদছেন। তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় সত্তরের আর এক স্মৃতি। শঙ্কর বেঁচে থাকলে আজ ছেচল্লিশ 
বছর বয়স হত। একদিনে কার এমন সর্বনাশ করেছ ঈশ্বর! 

অমলা পুজো করেন না। তার ঠাকুরের আসন নেই। তার নিয়ম মানার দায় নেই। কোনওক্রমে জীবনটা 
বয়ে বেড়ান.......বাদের কারণে তার এই সর্বনাশ......তাদেরই একজন আবার...... 

অমলা শৈলেন্দ্রর দিকে ফেরেন। কই রাগ হচ্ছে না তো একটুও.......মানুষটার উপর রাগ হচ্ছে না 
একটুও। লোকটাও এখন বাতিল। 

একাত্তরের নভেম্বরের রাত।দূর থেকে হইচই । বোমার শব্দ কানে আসছে। সকালবেলা বয়েজ সেকেন্ডারি 
স্কুলে ভাঙচুর হয়েছে। চেয়ার টেবল বেঞ্চ জড়ো করে এনে আগুন লাগানো হয়েছে। নথিপত্র পুড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

কালীবাড়ির কাছে এম এল এ-র সহকারী খুন হয়েছে. বিকেলবেলা থানা থেকে দুটো লোক এসে বলে 
গেল, “সাবধানে থাকবেন। কোথাও বেরোবেন না। সিআর পি নেমেছে... তখনও তিনি জানেন না....রাত 
দশটার সময় তিনি জানলেন তার কনস্টেবল-পুত্র থানার অদূরে খুন হয়েছে.....সারা রাত কি করে কাটল... 
গদিতে খাতা লেখার কাজ করে অনেক রাতে বাড়ি ফেরেন তিনি....... 

মারোয়াড়ির গদিতেও কদিন আগে হামলা হয়েছে। ফেরার পথে কে তাকে শাসিয়েছে, ছেলের মরামুখ 
তাকে শিগগির দেখতে হবে......সে সৌভাগ্য আর তার হয়নি.....কী কারণে যে তিনি স্টেশন থেকে, নির্জন 
অন্ধকার থেকে, বাড়ির দিকে ছোটা গুরু করেছিলেন তা একমাত্র তিনিই বলতে পারতেন.......কোনও 


উত্তরচলিশ, প্রায় পঞ্চাশের মানুষটি ছোটা থামাননি। চাররাস্তার মোড়ে কলেজের মাস্টার মশাইয়ের এক 
ছেলেকে, হাসপাতাল থেকে অপারেশন করিয়ে ফেরা ছেলেকে, সি আর পি উঠিয়ে এনে, বিছানা থেকে 
উঠিয়ে এনে হাজার অনুনয় সত্তেও, পেটে অপারেশনের ব্যান্ডেজ থাকা সত্তেও মাঝরাস্তায় দাঁড় করিয়ে গুলি 
করেছে......তার বয়েস যে কুড়ি পেরিয়েছে... তার রক্তে বিপ্লবের বীজ রোয়া থাকতেই পারে... 


মহিমবাবু দৌড় বন্ধ করেন না। তিনি দৌড়ে পরের মোড়টা পেরিয়ে যান। দু পাশ থেকে, বাড়ির আধ 
বন্ধ হওয়া জানলা থেকে কেউ কেউ বলতে থাকে দাদা দাড়িয়ে পড়ুন। পাগলা কুকুর তাড়া করলে দৌড়োতে 
নেই। সি আর পি তাড়া করলে দৌড়োতে নেই। 


ফোলিও ব্যাগটা বগলে চেপে, একটু ঝুঁকে দৌড়চ্ছিলেন মহিম। 
শিববাড়ির মহা নিমগাছটার সামনে তিনি আছড়ে পড়লেন। এ মৃত্যুর কথাও অমলা জেনেছিলেন পরদিন। 
পিতা, পুত্রের মৃতদেহ পৌহছেছিল একসঙ্গে। অমলা পাথর তখন। কীদতে পারেননি। 


শেয়ালদা স্টেশনের আট নম্বর প্ল্যাটফর্ম। সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। একটু আশে ঘোষণা করে হয়েছে 
দার্জিলিং মেল বাতিল। একজন জেল থেকে ছাড়া পাওয়া অসুস্থ মানুষ ক্রাচ নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটা শুরু 
করেই দেখেন, এক মহিলা কীদছেন। সামনে একটা বৌচকা। এই পরিমল একটু দাড়াও তো...... 


হঠাৎ আলোর ঝলকানি। আপনাকে হ্রেনা চেনা লাগছে! 
ভদ্রমহিল! মথ চোখ মুছতে মুছতে বলছেন, আমি তো চিনতে পারছি না। 
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__মহিমের কী খবর? আআ... 

এইবার চিনতে পারেন অমলা। দুচোখে জুলস্ত আগুন... শৈলেন্দ্রবাবু আপনি। 

শৈলেন্দ্র বলেন হ্যা, “আমি বুঝতে পারিনি... 

_ আপনি যান। এখন আসুন....আমার তাড়া__ 

কোথায় যাবেন_ ট্রেন তো.... 

_-আই পরিমল, ভদ্রমহিলাকে একটু সাহায্য কর তো? 

অমলা জ ঝুঁচকে বলে আপনার স্ত্রী সঙ্গে নেই। ছেলে? 

পরিমল ঢোক গেলে, হয়তো খবর পায়নি। ক্রাচে ভর দেওয়া ঝুঁকে দাঁড়ানো শৈলেন্দ্র বলেন... 
'আমি বলেছি। হযতো রাগ করেই আসেনি। আসবে না। যুদ্ধে নামলে অনেক রকম ক্ষয়ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকে ম্যাডাম__, 


উঠুন, শঙ্করের কথা জানি-_মহিমের জানি না। 
_তীরা দুজনেই একদিনে খুন হয়েছে। 
_ এখন কাদছিলেন কেন? ওঁদের মনে পড়ছিল? না না দাদা আমায় অনেক সাহায্য কবেন। ওও অসুষ্থ। 


আটানব্বইয়ের নভেম্বর এখন মধ্যবয়সী। শীত পড়েনি। গত দুদিন বেশ গরম গেছে। বৃষ্টি দু-এক ফোটা 
হলেও শীত আসেনি। গবমও কমেনি। হঠাৎ দুপুরবেলা অমলা দেখেন তার বাড়ির গেটের দিকে এক যুবক 
ছুটে আসছে। __এটা কি শৈলেন্দ্র সমান্দারের বাড়ি? 

অমলা গেট খুলে দিতে দিতে বলে__আসুন....... 

_বাবা আছেন? 

_হ্টা। অমলা তাকিয়ে থাকেন। যুবকটি ছুটতে ছুটতে ঘবে ঢুকে শৈলেন্দ্রকে জড়িযে ধবে বাবা, বাবা 
বলে আদব কবতে থাকে । আদব করতেই থাকে। 

আর কোনও চান্স নিই নি বাবা . কাগজেব অফিসে গিযে হেঃ হেঃ দেখলে তো! বাবা আমি এখানে 
থেকে চাকরি করব। খোকন মামা, পরিতোষ কাকুকে ধবে বন দপ্তবে একটা ৮াকনি ছুটিযে দিয়েছে 
বাবা তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব না। আব থাকব না। 

আদরের আতিশযো ব্রা» পে যাচ্ছিল। শোলেপ্র বলে উঠলেন অমলা আমাদের সুদিন এসেছে 
সুদিন এসেছে। ] 
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প্রতিক্রিয়া 


কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আপনি বেশ কিছুদিন আগে দুবার আমার খোঁজ করেছিলেন। প্রথমবার আমাদের বাড়িতে, দ্বিতীয়বার 
হাহাকার-এ। আপনাকে কখনও আমার মা দেখেনি। আমি বাড়ি ফিরতেই আপনার চেহারার বর্ণনা দিয়ে 
মা বলেছিলেন, 'বী ব্যাপার রে? ছেলেটা কে? আমি জামা খুলে ঘরে টাঙানো দড়ির উপরে রেখে মাকে 
বলেছিলাম, ও কেউ না। 

_ কেউ না মানে? আমার দিকে তাকিয়ে ছিল মা। তার চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল আর সমস্ত 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল একটা ভয়ের ছাপ। সে দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে বলেছিলাম, 'তুমি আজকাল 
সবেতেই কেমন ঘাবড়ে যাও । মার কাছে যদিও আপনি ছেলে, আম বললাম, “লোকটা একটা কাজের খোঁজ 
নিয়ে এসেছিল।' স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম মা আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেনি। পাছে আরও কিছু বলে 
বসে তাই আমি বাথরুমের দিকে চলে গিয়েছিলাম। 
বসেছিল মা। আমি অন্যদিনের মতো রুটি-তরকারি গিলতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল চোখ তুলে তাকালেই 
দেখতে পাব মা আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, এভাবে তাকিয়ে থাকলেই মাকে দুঃখিনী মনে হ্য। 
অনেক কথা বলতে চায় মা, সাহসে কুলোয় না। ইদানীং আমার মেজীজ সপ্তমে চড়ে থাকে। দু-এক কথা 
হতে না হতেই হয়তো মাঝপথে খাবার ফেলে উঠে পড়ব এইসব ভেবে মা আর কথা বলে না। 

আমার খাওয়া হয়ে যেতেই মা বলেছিল, 'হ্াবে, তোকে বাড়ি বয়েন্খসে কাজের খবর দিতে এল, শেষে 
ন৷ পেয়ে আবার রেগে যাবে না তো? 

অনেকটা সময় নিয়ে এক প্লাস জল শেষ করে বলেছিলাম, 'না-না, আমার সঙ্গে কথা হয়ে আছে। আমি 
কালই দেখা করব।' আজকাল মেজাজ একটু ভালো থাকলেই আমি মিথ্যে কথাগুলো অনর্গল বলে যাই। 
কথার সবটা থাকে ক্ষমতাবান লোকেদের সঙ্গে দেখা হওযার কথা। অল্পদিনের মধ্যেই চাকরি হয়ে যেতে 
পারে এমন সম্ভাবনার কথা। শুনতে গুনতে মার চোখ আশায় ঝক ঝক করে ওঠে । তার আধময়লা শাড়ির 
জায়গায় জায়গায় হলুদের দাগ, ঘরে বহু বছরের জমে থাকা ঝুলকালির মধ্যে টিমটিমে কম পাওয়ারের 
আলো, মার মুখের অনেক কষ্ট সহা করার বলিরেখা সব মিলিয়ে যার। চারদিকে চমকে ওঠে আলোর ছটায়, 
রাজমাতার মতো মার মুখে গোটা পৃথিবীকে ক্ষমা করে দেওয়ার স্মিত হাসি ফুটে ওঠে! 

অনেকদিন হয়ে গেল 'হাহাকার'-এ যাই না। যখন যেতাম সে সব দিনের কথা ভাবলে মনে হয় যেন 
গত জন্মের ঘটনা। হাহাকার নামটা আমরা দিইনি। আমাদের চেয়ে পাঁচ-ছ বছরের বয়সে বড়ো পাড়ার 
দাদাদের দেওয়া নাম। পনেরো বাই কুড়ি ঘরে ছোটো ছোটো কতকগুলি বেঞ্চ, একখানা মাত্র আলো আর 
বেশিরভাগ সময় কাচা কয়লার ধোঁয়ায় কেমন একটা ঝিম ধরে থাকা পরিবেশ। দোকানের মালিক নিধুদার 
ধুতি উঠে থাকত হাঁটুর উপরে। গেঞ্জি ছাড়া কখনও জামা পরতে দেখিনি। পাকিয়ে যাওয়া চেহারায় চোখ 
দুটো প্রথমে নজরে পড়ত। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
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শাড়ির মধ্যে জড়িয়ে যেত যে সব মেয়েরা, তাদের কাছে পাওয়ার জনা হাহাকার করে উঠতাম। এতদিন 
বাদেও হাহাকারের আড্ঞা সমানে চলছে । একদল চলে গেলে আর একদল এসে দখল নিচ্ছে। 

হাহাকারের পাশ দিয়েই আমার যাতায়াতের পথ। সে দিন হাহাকার থেকে একটি ছেলে ছিটকে এসে 
আমাকে বলল, 'দীপেনদা, আপনাকে একজন ভদ্রলোক খোঁজ করছিলেন। ছেলেটি আপনার চেহারার বর্ণনা 
দিল। বলল, “ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কবে কবে হাহাকারে আসেন।” কথাটা বলে ছেলেটি কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে চলে গেল। 

আজকাল আমি বাইরে খুব একটা কথা বলি না। আমাকে সবাই এড়িয়ে চলে। আমিও কোথাও 
যাই না, কারও সঙ্গে মিশি না। হাহাকারে এখন যারা বসে, তাদের অনেকে আমাব কৌলে উঠে বেড়িযেছে 
এক সময়। 

ধরণীদা, আপনি আমাকে খুঁজবেন আমি জানতাম। মনে হয় আপনি ইতিমধ্যে ভেনেছেন যে অধীশের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমাব বাড়িতে যাওয়া আপনার পক্ষে স্বাভাবিক। সেখানে আপনি আমাকে পেলেও 
পেতে পারেন। কিন্তু হাহাকাবে গেলেন কী ভেবে! সেখানকার আড্ডার সকলেই আজ বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গিয়েছে। কেউ বিখ্যাত কেউ বা অতি সাধারণ। ওদের সকলের আগে হাহাকার থেকে আমি বিদায় 
নিয়েছিলাম। 

তখন সবেমাত্র কলেজ ছেড়েছি। পরীক্ষার ফল প্রকাশের কোনও নির্দিষ্ট তারিখ ঠিক ছিল না। 
মনের সবটুকু আগ্রহ উজীড় করে চাকরির আবেদন করছি। অফিস পাড়ায় গিয়ে খুঁজছি কোথাও 
লোক নেওযার নোটিস ঝোলানো আছে কি না। বোলই হতাশ হয়ে ফিরে আসছি হাহাকারে। তখন এমন 
অবস্থা, চোখের সামনে দিয়ে উর্বশী-মেনকা চলে গেলেও মনে কোনও রং চমকে উঠছে না। মনটা বিশ্বাদ 
হয়ে যাচ্ছে। তেতো। 

সেই বছরই বাবা মারা গেলেন। রোগটা নিজের মধ্যেই পুষে রেখে কাউকে জানতে না দিয়ে সকলকে 
নিশ্চিত্ত রাখতে চেযেছিলেন তিনি। চিকিৎসা করানোর সামর্থ ছিল না। আমি অনেকদিন ধরে লক্ষ করছিলাম 
বাবা (কেমন চুপচাপ হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। কখনও হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেছি তিনি আমার দিকে 
চেয়ে আছেন একভাবে। আমি দেখে ফেলতেই ঝটিতি চোখ সরিয়ে নিয়েছেন। বাবা হয়তো কিছু বলতে 
চাইতেন আমাকে । সে কথা বলবার আর সময় ' "লেন না। বাবা চলে যাওয়াব পর সেই একই রকম চোখের 
চাউনি দেখেছি আমার মা-ভাই-বোনেব চোখে। কী ভীষণ দায়িত্ববোধ যে সবসময় আমাকে পাড়ন করত 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। তখনই অধীশের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়। 

একই কলেজে আমরা পড়তাম। যতদিন কলেজে ছিলাম দূর থেকে ওকে দেখেছি। নিত্য নতুন পোশাক 
যখন বন্ধুদের নিষে দু হাতে পয়সা ওড়াত, তখন ওর দাপটের সামনে দাঁড়াতে সঙ্কোচ বোধ করতাম। আমার 
পকেটে থাকত সামানা পয়সা। সব সময় আতঙ্কে থাকতাম এই বুঝি খরচ হয়ে যায। 

কিছুদিন যাবং বাবার অফিসে যাতায়াত করছিলাম। কিছু টাকা পাওনা ছিল গে জন্য তদবির করতে। 
সেই সঙ্গে বাবার অফিসেই যদি একটা চাকরি জোটাতে পারি সেই চেষ্টাটাও ছিল। পাওনা টাকাটা হাতে 
না পেলেও, পাব আশা ছিল। কিন্তু চাকরিটা হবে না। অফিসারদের সঙ্গে দেখা করে জেনেছিলাম আমার 
চাকরির ব্যাপারে উপর মহলে লেখালেখি চলছে। প্রথম প্রথম তারা আমাকে কিছুটা প্রশ্রয় দিতেন বোধ 
হয় বাবা-মরা ছেলের প্রতি করুণ! করেই। দু-তিনবার যাওয়ার পরেই তারা বেয়ারাকে নির্দেশ দিষেছিলেন 
আমাকে যেন তাঁদের ঘরে ঢুকতে না দেওয়া হয়। বাবার অফিসের দেওয়ালে পোস্টারের ছড়াছড়ি। দুটো 
ইউনিয়ন। বাবা মারা যাওয়ার খবর শুনে দু দল থেকেই অনেক লোকজন এসেছিলেন বাড়িতে । কয়েকজন 
আমাকে ডেকে পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, “চিন্তা কী, আমরা তো আছি। ধরণীদা, আমি কিছুদিন দুটো 
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একাত্ত অনুগত বেয়ারা হিসেবে। এর চা এনে দিচ্ছি। আরেকজনের সিগারেট। কখনও বা হন্যে হয়ে ঘুরছি 
কারও দু-লিটার কেরোসিন তেল জোগাড় করে দেওয়ার জন্য। 

তখনই একদিন রাস্তায় অধীশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আমাকে দেখে অধীশ বলল, 'কী বাপার? ওর 
দৃষ্টি শছিল আমার মাথার দিকে। বললাম, বাবা!। 

কলেজে পড়া অধীশের সঙ্গে এই অধীশের যেন কিছু পার্থক্য ছিল। বলল, 'আয়' ৷ একটা চায়ের দোকানে 
বসলাম আমরা, বলল, কী খাবি? আমি সহজ হতে পারছিলাম না। বললাম, “যা হোক।” 

টোস্ট আর চা নিয়ে কথা বলতে বলতে অধীশ আগ্রহের সঙ্গে আমার সব কথা গুনল। ওর আগ্রহ 
আমাকে অনেক সহজ করে দিচ্ছিল। আমার সব কথা উজাড় করে দিচ্ছিলাম ওর কাছে। একসময় লক্ষ 
করলাম আগামিকাল বাড়িতে কী খাব আমরা তার ঠিক নেই, কবে আমার একটা চাকরি হবে, চাকরি পাওয়ায় 
জন্য নিজেকে কেমন কুকুরের মতো এ দরজায় ও দরজায় ঘুরতে হচ্ছে এইসব বলতে বলতে আমি কেমন 
জ্বলে উঠেছি। রাগে ক্ষোভে দীতে দত চেপে শক্ত চোয়াল, বুকের ভিতরে কান্নার শ্লোত। অধীশ উঠে আমার 
পিঠে হাত রাখল। বলল, “একদিন তোর বাড়িতে যাব।” ঠিকানা নিল। 

অধীশকে আমাদের বাড়িতে আসতে দেখে আমার মা খুশি হয়েছিল। এইজন্য নয় যে বড়োলোকের ছেলে 
আমার বন্ধু হলে আমার বোনের একটা হিল্লে হয়ে যাবে। মা ভেবেছিল এইরকম একটা যোগাযোগ থেকে 
আমি নিশ্চয়ই একটা কাজের খোঁজ পেয়ে যাব। কথা বলতে বলতে দুপুর হয়ে গিয়েছিল। মা বলল, “এখানেই 
চারটি ডাল-ভাত খেয়ে যেও বাবা।' কথাটা শুনে, মার সাহস দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম। কোনও কথা 
না বলে অধীশেব দিকে তাকিয়ে রইলাম। ও বলল, 'বেশ তো মাসিমা।' 

খেতে বসে শুধুমাত্র ডাল-ভাত একটা ভাজা দিয়ে খেয়ে অধীশ খুব খুশি হয়ে উঠেছিল। আমি ওর মুখে 
তখন কৃত্রিমতা খুঁজে পাইনি। বিকেলের দিকে ও বলল, 'চল তোকে এক জায়গায় নিয়ে যাব।' ধরণীদা, 
আপনি হয়তো ভুলে যাননি সে দিনই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। আপনাকে কয়েকজন ঘিরে 
বসে ছিল। আমি আর অধীশ গিয়ে সেখানে বসলাম। যখন ফিরে এলাম তখন আমার অবস্থা একটা ঘোরলাগা 
মানুষের মতো। 

বাড়িতে ফিরে দেখি আমার মা বসে আছে নতুন কোনও খবর শুগবার আশায়। আমার ভাই বইপত্র 
সামনে নিয়ে বসে আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে। বোন এক কাপ চা রেখে গেল। হ্যা ধরণীদা, কখনও 
কখনও চা-ও হত আমাদের। মাকে দেখতাম মাঝে মাঝে কোনও খুশির খবর শুনবার আশায় চা দিত আমাকে। 
সঙ্গে কখনও মুড়ি, কখনও বিস্ুট। আমি অবাক হয়ে যেতাম মা সামান্য ফ্যামিলি পেনশনের টাকায় এ সব 
কী অলৌকিক উপায়ে সংগ্রহ করতে পারে। পরে ভেবে দেখেছি সন্তানের মুখে খাবার তুলে দিতে একমাত্র 
সব মায়েরাই পারে। বিশ্বীস করুন ধরণীদা, চায়ের কাঁপ হাতে তুলে নিতে নিতে মনে হল মা-ভাই-বোনের 
প্রত্যাশা পুরণ আমার দ্বারা কখনও সম্ভব হবে না, যদি না সব কিছু নতুন করে বদলে নেওয়া যায়। বিকেলে 
আপনার কাছ থেকে শুনে আসা কথাগুলি মনে পড়েছিল। ক্রোধে ফুঁসে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম অজঙ্র 
জুতো পরিয়ে দেব। শকত্রর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হয়েছিলাম। ট্রিগারে হাত রেখে শক্তির উৎস খুঁজে 
নিতে চাইছিলাম। ধরণীদা, আমি প্রথম চেয়েছিলাম আমার মা-ভাইবোনকে সুখী দেখতে। পরে মনে হল, 
এমন অজন্ন মা-ভাইবোনকে একটা নতুন জীবনের স্বাদ দেব। নতুন দিগান্তের। তখন আমার সঙ্গে যাদের 
দেখা হয়েছিল তারাও আমার মতোই এই বিশ্বীসটাকে আঁকড়ে ধরেছিল। এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে ছিল না। 

তখন অধীশ আমার পাশে। ওকে পেয়ে আমার ভিতরের উন্মাদনা যেন আরও বেড়ে গেল। আসলে 
আমরা যাদের গায়ের চামড়া খুলে আমাদের বিজয় উৎসবের বাদ্যযন্ত্র বানাতে চেয়েছিলাম, অধীশ সেই 
শ্রেণীর একজন। ওকে আমাদের সঙ্গে পেয়ে মনে হয়েছিল সুদিনের বুঝি আর দেরি নেই। একদিন আমাদের 
গোপন আস্তানায় ওর মা হঠাৎ এসে হাঁজির। এসে প্রথমেই আমাদের কয়েকজনের উপরে হঞ্িতন্বি গুরু 
'করলেন। অধীশ ওর মাকে ফিরিয়ে দিতে চাইছিল বার বার। শেষে মাসিমা আমাদের প্রত্যেকের প্রায় পায়ে 


৪২২, 


ধরে বললেন অধীশকে ফিরিয়ে দিতে। আমি কোনও কথা বলতে পারছিলাম না। আমার মায়ের সঙ্গে অধীশের 
মাকে মেলাবার চেষ্টা করছিলাম। মাসিমা শব্দটা যেন ভদ্রমহিলার ক্ষেত্রে কোনওভাবেই খাটে না। মনে হচ্ছিল 
ভদ্রমহিলা যেন বিজ্ঞাপনের ছবি থেকে উঠে এসেছেন। ছায়াছবির সুন্দরী নায়িকাদের মতো তার রাগ, অনুরোধ, 
কান্না, হাঁটাচলা, এমনকি ছেলেকে ভিক্ষা চাইবার ভঙ্গি পর্যস্ত। অবশ্য কোনওভাবেই কাজ হল না। অধীশ 
ফিরিয়ে দিল ওর মাকে। আমার বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ একেবারেই ছিল না। আমার মা-ভাইবোন কেমন 
আছে জানবার জন্য অস্থির হয়ে উঠতাম এক এক সময়। খুব দেখতে ইচ্ছে হত আমার মাকে। নিজেকে 
হির রাখতাম নতুন এক সকালের অপেক্ষায় যখন নিজেকে লুকিয়ে না রেখে অসংখ্য মানুষের সামনে নিজেকে 
প্রকাশ করবার সুযোগ আসবে। 

নিজেদের লুকিয়ে রেখে অতর্কিতে আক্রমণ করার কৌশল নিয়েছিলাম আমরা। বোমার আওয়াজে, 
রিভলভারের ঝলকানিতে আমাদের অস্তিত্ব জাহির করতে গিয়ে আমরা অনেককে খতম করেছি। পরে ভেবে 
দেখেছি তাদের এবং আমাদের চাহিদার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। বেঁচে থাকার ন্যুনতম চাহিদায় সকলের 
কণ্ঠস্বর একই রকম। ধরণীদা, তখন অনেক কথা বলার ছিল আপনাকে । কোথায় যে আপনি ছিলেন? কোনও 
খবরই পেতাম না। বাইরে থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য কেউ এলে আপনার কথা জানতে চাইতাম। কী 
আশ্চর্য তারাও আপনার খবর জানত না। 

অধীশের মা যে দিন এলেন তার পরদিন বিপদটা যেভাবে এল আমরা একেবারেই আঁচ করতে পারিনি। 
ঘুম ভাঙতেই বাইরে বেরিয়ে দেখি গোটা এলাকাটা যেন থমকে আছে। আড়াল থেকে দেখলাম চাবটে কালো 
ভ্যান দাঁড়িয়ে। আমি ভিতরে গিয়ে সবাইকে ডেকে তুললাম। সে দিন অসংখ্য রাইফেলধারী আমাদের ঘিরে 
ফেলেছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম শেষ লড়াইটা করব। ভাবনাটা মনেই থেকে গেল। গোটা কয়েক বোমা 
আর কয়েকটা রিভলভার, অজন্ন রাইফেলের কাছে খেলনা মাত্র । পালিয়ে যাওয়ারও উপায় ছিল না। আমাদের 
মধ্যে দু-একজন অসম্ভব ক্রোধে পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। ফলে বোমার শব্দে মুহূর্তের জন্য কেঁপে 
উঠেছিল এলাকাটা। তারপরেই উকুন বাছার মতো আমাদের তুলে নেওয়া হল। ধরণীদা, এখন আমার ডান 
হাত প্রায় নুলো। চোয়ালটা বেঁকে একদিকে কাত হয়ে আছে। আমার শরীরের ভিতরটা কমজোরি। 

জেলে আমার পরিচিত আর কাউকে দেখতে পাইনি । যাদের সঙ্গে যোগাযোগ হল তাদের মধ্যে অনেকে 
তখনও টগবগ করে ভিতরে ভিতরে ফুটছে আবার অনেকে যেন পঙ্গু আশ্রমেব আত্মভোলা ভক্ত। ঝিমিয়ে 
পড়েছে জাল দিয়ে আটকানো ঝাকার মুরগির মণে। 

অধীশকে আর দেখতে পাইনি। অন্য সকলের চাইতে অধীশকে বোধ হয় একটু বেশি পছন্দ করতাম 
আমি। পি ডি আকু আর মিসার গৌলকর্ধীধায় বহুদিন কেটে এলে জেলেব ভিতরে। হঠাৎ একদিন সেখানে 
বসেই শুনতে পেলাম বাইরের রাজনৈতিক ওলটপালটের খবর। এই সময় কয়েকজন বন্দিমুক্তির বন্দির 
জন্য তীব্র আন্দোলন গড়ে তুললেন। তাঁরা কখনও সভা করেছেন, কখনও বা মিছিল করে ধেয়ে যাচ্ছেন 
মহাকরণের দিকে। 

একদিন ছাড়া পেলাম। ধরণীদা, বাইরে বেরিয়ে মনে হল কী আশ্চর্য, আমি বেঁচে আছি! এমনও তে 
হতে পারত জেলের ভিতরেই গুলি খেয়ে মারা গেছি, আর খবরের কাগজে লেখা হয়েছে জেলের ভিতরে 
বন্দিরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করে মারা গেছে অথবা জেলের পাঁচিল ডিডিয়ে পার হতে গিয়ে প্রহরীর 
গুলিতে নিহত! সে সব কিছুই হল না। বরং এক বন্দিজীবন থেকে মুক্তি পেয়ে শুরু হল আর এক বন্দিজীবন। 
যেখান থেকে মুক্তির স্বাদ পেতে ঝাপিয়ে পড়েছিলাম, দেখলাম আবার সেখানে এসেই দাঁড়িয়েছি। আমার 
মার প্রাণটা তখনও তার দেহটাকে আঁকড়ে ধরে আছে। আমার ভাই লেখাপড়া ছেড়ে তেজি যৌবনকে বন্ধক 
রেখেছে এক রেশনের দোকানের মালিকের কাছে। আমার বোন তার যুবতী শরীরটাকে আড়ালে আবডালে 
বেখে এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে ছোট ছেলেমেয়েদের শেখাচ্ছে “ই-তে ইদুরছানা ভয়ে মরে।' আর আমি বেঁকে 
যাওয়া চোয়াল, অক্ষম ডান হাত আর কমজোরি শরীরটাকে নিয়ে যেখানে সেখানে গিয়ে ছাই উড়িয়ে দেখেছি 
এক কণা খাদ্য মেলে কি না। | 
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ধরণীদা, সারাদিন ঘুরে হন্যে হয়ে আমি এসে দাঁড়াতাম ধর্মতলার কাছে। এখানে এলে আমার হতাশ 
চোখে পড়ত মস্ত শহরটা যেন দুটো ডানা লাগিয়ে উড়ে যাচ্ছে এক স্বপ্নরাজে। হোটেল থেকে হাওয়ার 
তরঙ্গে ভেসে আসছে খাদ্যের সুবাস। নারীপুরুষ উভয়ই যেন আলো-ঝলমল শহরটার উপরে সুখী পুতুল। 
পৃথিবীর এত হাসি আছে? এত সুখ। 

এর মধোই হঠাৎ একদিন চায়ের দোকানে আপনার খোঁজ পেয়ে গেলাম। যে শুয়োরের খোঁয়াড়ে আপনি 
একসময়ে ঢুকতে চাননি, খবরেব কাগজে আপনার বিবৃতি পড়ে মনে হল আপনি সেই খোঁয়াড়টা পরিষ্কাব 
পরিচ্ছন্ন কবে গঙ্গাজদ দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে চাইছেন। 

জেল থেকে আমর! যারা ছাড়া পেয়েছিলাম, শুনেছি আপনি তাদের দু-একজনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছেন। ওরাই বলেছিল আমার সঙ্গেও যোগাযোগ করতে চাইছেন। ধরণীদা, আপনার বোধ হয় জান। 
ছিল ছোটোবেলা থেকে আমার সব কাজই বাঁ হাতে করা অভ্যাস। মজার ব্যাপার এই, আমার ডান হাতটাকে 
অকেজো করে. দেওয়া হয়েছে। 

অধ্ীশের সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। ফুটপাত ধরে হাঁটছিলাম। কোনও তাড়া ছিল না। বাড়ি ফিরেই 
বা কী করব। মা-ভাইবোন ওদের সামনে গিয়ে দীড়াতে লজ্জা হয়। এই দিনগুলিতে আমার আত্মহত্যা কবার 
ঈচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠত। নিজেকে হতা করার হাত থেকে রেহাই পেতে এলোপাতাড়ি ঘূরতাম ওধু। অধীশ 
পাশ ফিবে দীড়িয়েছিল। আমি পিছন থেকে গিয়ে ওর পিঠে মুদু ধাকা দিতেই ও চমকে উঠে ঘুরে দীঁড়াল। 
আমার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল দ্বিতীয়বার । বলল, 'দীপেন, তুই” আমি কোনও কথা না বলে ওর দিকে 
হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ও নিজের জুতোর ডগা থেকে গুরু করে নিজেকে 
যতটা দেখা যায় দেখল। বলল, 'ভালো আছিস? আমি আমার ডান হাতটা তুলে ধরবার চেষ্টা করতেই 
সেটা একপাশে ঝুলে রইল। সে দিকে তাকিয়ে অধীশের সমস্ত মুখ যেন ফাকাশে হয়ে গিয়েছিল। যেন 
কিছুটা আতঙ্কিত এইভাবে একটা কার্ড বের করে আমাব হাতে দিয়ে বলেন, 'একদিন চলে আয়।” কবল 
উলটে ঘড়ি দেখে বলল, “আজ চলি।' কথাটা বলতে গিয়ে কেমন জড়িয়ে গেল। অধীশ এমনভাবে দ্রুত 
এগিয়ে গেল, মনে হল ও আমার কাছ থেকে পালাতে চাইছে। লাল রঙের একটা মারুতি গাড়ির মধ্যে 
গোলাপি রঙের এক সুন্দরী নসে ছিল। অধাশ গাড়ির ভিতরে গিয়ে 'স্টিযারিং ধরল। বাইরে তাকিয়ে দেখল 
গাড়ির জানলার কাছে আমি দাঁড়িয়ে! ঝটিতি গাড়ি ছড়ে দিয়ে অধীশ বলল. “আসিস কিন্তু।' চকিতে গোলাপি 
সন্দরার মুখে দেখলাম বিরিক্তি। 

ধবণীদা, পলিশ আমাকে ধরলেও আমাব রিভলভীবটাকে নল পারেনি। জেল থেনে বেরিয়ে সেটাকে 
গ্পন জায়গা থেকে বের করে আমার নিজের কাছে রেখেছিলাম । চারটে গুলি অবশিষ্ট ছিল। আত্মহত্যার 
কথা মনে হালেই আমি সেগুলি নিয়ে কখনও নাড়াচাড়া করতাম। অধীশের সঙ্গে দেখা হওয়ার পব দুটো 
গুলি ওকে উপহার দেওয়ার কথা মনে হল। 

অধীশের ঝাপাবে যতটুকু কানে এসেছিল তা হল, স দিন আমাদের গোপন আস্তানার খবর পুলিশকে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন ওর মা। অধীশের বাবা পুলিশের সঙ্গে ব্যবস্থা করে অধাশকে ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দেন 
বিদেশে। আমরা যখন জেলে অধীশ তখন ধীরে ধীরে ইস্পাত বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছে। ফিরে এসে 
ওর বাবার ফ্যাক্টরিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নিশ্চি্ত। 

আমি সুযোগ খুঁজছিলাম অধীশের মুখোমুখি দীড়াবার। একদিন বাড়ি ফিরে গনলাম রেশনের দোকানের 
কাজটা ভাইকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। দোকানের মালিক ওর বদলে অন) একটি ছেলেকে কাজ দিতে বাধা 
হয়েছিলেন, কেননা ছেলেটি স্থানীয় নেতার কাছ থেকে একটা চিঠি এনেছিল। সে দিন খেতে বসে মাকে 
আর মিথা গালগল্প শোনাতে ইচ্ছে কবল না। কোনওরকমে*খাওয়া শেষ করলাম। ধরণীদা, হয়তো সে 
দিন রাতেই আমি নিজেকে হত্যা কবতাম। হঠাৎ মনে হল মরতেই যদি হয় একা নয়। 

পরদিন অধীশের অফিসে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা বারেটা। সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলাম। 
কোমরের কাছে যাব রেখেছিলাম অন্ত্র। চারটে গুলি ভিতরেই ছিল। মনের অবস্থাটা ছিল এলোমেলো। 
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ঘুম থেকে উঠেছিলাম অনেক আগেই। সারারাত না ঘুমিয়ে ভাই বিছানায় ছটফট করেছে। শেষ রাতে বোধ 
হয় দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমরা। ও তখনও ওঠেনি। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। বারান্দায় 
এসে দেখি বোন হাঁটুর ভাজে মুখ গুঁজে বসে। আমার চোখে চোখ পড়তেই উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল। আমি মার কাছে গিয়ে হঠাৎ প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই মার চোখে একটা দিশাহারা ভাব ফুটে উঠল। 
আমি সব পিছনে ফেলে দত রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। 

রিসেপশনের পুতুল পুতুল মেয়েটির হাতে আমার নাম লিখে একটা শ্লিপ এগিয়ে দিলাম। সকাল থেকে 
কিছু মুখে দিইনি। খুব ব্ীস্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে। হঠাৎ রিন রিন কষ্ঠস্বরে ফিরে তাকালাম। অধীশের সঙ্গে 
দেখা করার অনুমতি দিয়েছে মেয়েটি। 

কোমরের কাছে একবার হাত দিলাম। বেয়ারা দরজা খুলে দিতেই ওনলাম অধীশ বলল, “কাউকে ভিতরে 
আসতে দিও না। ঢুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ঘবের ভিতরে আমি আর অধীশ। কোমরের কাছে শীতল 
স্পর্শ। অধীশ জানত বী-হাতে নির্ভুল লক্ষ্যভেদ করতে পাবি আমি। ধরণীদা, অধীশের ঘরে ঢুকে একটা সুন্দর 
ঠাণ্ডা পরিবেশে আমি আরাম অনুভব করলাম। আমার একটু বসতে ইচ্ছে করছিল। তার আগেই অধীশ 
বলল, “আয়, বোস।” আমি বসতেই ও বলল, “অনেক দেরি করে ফেললি। আমি ভেবেছিলাম আরও আগে 
আসবি। যা হোক কোনও অসুবিধা হবে না।” দুটো টাইপ করা কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
'একটাতে সই কবে আমাকে ফেরত দে।' হাত বাড়িষে কাগজটা নিয়ে দেখলাম আযাপয়েন্টমেন্ট 
লেটার। অধীশের ফ্যাক্ট্ররিতে। হাত বাড়িয়ে কলম নিয়ে একটা কাগজ সই করে অধীশকে ফেরত দিলাম। 
ধরণীদা, বিশ্বাস করুন, কোমরের কাছে রাখা অন্ত্রটার কথা আমার যে একেবারে মনে ছিল ন। ৩! নয়, কিন্ত 
একটা চাকরি পেয়ে আমার মা-ভাইবোন এদের মুখ চোখেব সামনে ভেসে উঠেঁছিল। সেই মুখগুলিতে একটু 
হাসি ফুটে উঠুক এই চাওয়াটাই আমার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছিল তখন। এ কথা অহ্বীকার করলার কোনও 
কারণ নেই। 

জানি না আপনি আমাকে এখনও কেন খুঁজছেন। আপনি আমার কাছ থেকে কী আশা করেছিলেন অথবা 
এখনও কী আশা নরেন তা বুঝতে পারছি না। তবে আঁচ করতে পারছি হয়তো অতীতের ভূল, 'আজকের 
নয়ানীতি, ভবিষ্যতের লড়াই এ সব নিষে নানা স্বগ্ন দেখাবেন। 

ধরণীদা, সকলের মতো আমিও স্বগ্ন দেখছি। ওনলে খুশি হবেন ধরণীদা, আমার ভাইও একটা চাকরি 
পেয়েছে। অধীশের ফ্যাক্টুরিতেই। আমার বোনে” জন) একটা পাত্রেব সন্ধানে আছি। আপনি গতকালও আমার 
খোঁজ কবেছিলেন। ধরণীদা, একদিন নিশ্চয়ই আমাদের দেখা হবে। আমি এখন যেমন আছি হয়তো একদিন 
এই অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকব না। আরও বেশি স্বাচ্ছন্দ্য, আব৬ আরাম, ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য আরও 
ভালো চাকরির প্রয়োজন হতে পারে আমার ' এমনও হতে পারে সে দিন আ্আপয়েন্টমেন্ট লেটাব নিতে গিয়ে 
দেখব সেটা এগিয়ে দেওয়ার জন্য টিবিলের উলটোদিকে বসে আছেন আপনি। [] 
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একটি নাটকের ভুমিকা 
বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 


এই কিছুক্ষণ আগেই, দুঃসহ রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি মেখে যেন গা এলিয়ে পড়েছিল রাস্তাটা । রাস্তা বলতে 
রাস্তার কঙ্কাল। রাজকীয় মহিমা হয়তো একসময়ে ছিল। এখন এই নিজীবি গলিটার মুখে এসে, কর্পোরেশনের 
পাহাড়-প্রমাণ নোংরা আর্বজনাস্তূপের অত্যাচারে শীর্ণ হতে হতে এর বিশাল দেহটা ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 
পুরোনো দিনের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুপ্ত গৌরবের শেষ ছোয়াটুকুও এখন মুছে ফেলতে পারেনি পাশাপাশি 
অতিকায বাড়িগুলো। কালচে, ধুলো জমে যাওয়া ইতিহাসের পাতার মতো মাঝে মাঝে কোনও বয়স্ক লোক 
হয়তো ঝাপসা দৃষ্টির পাতা উলটিয়ে মনে কবতে চেষ্টা করে এককালে কত চেকনাই ছিল রাস্তটার। একদিকেব 
(পট চিরে আবার নিতান্ত অভদ্বের মতো ট্রামলাইনের খানিকটা অংশ ঢুকে পড়েছে। তাতে রাস্তাটাকে আরও 
বেঢপ দেখায। 

গলির মুখে, মন্টাদার দোকানের ঝকঝকে সাইনবোর্টার সামনে দাঁড়িয়ে একটি বছর নয়েকের ছেলে। 
ড্যাবডেবে চোখে সকালের কলকাতাকে গিলছে। 

সকালবেলার চনমনে রোদ্দুর দাপিয়ে এসেছে রাস্তাটা উপর। গলির মুখের দৌকানপাটের ঝাপ সবে 
খুলতে আরম্ভ করেছে। অনেক রাত্তির পর্যন্ত রাস্তাটার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন শোনা যায়। হবেক রকমের 
ব্যবসাপত্তর পাশাপাশি বাড়িগুলোর চিলেকোঠাব থেকে নীচের অন্ধকার ঘৃপচিগুলোর মধ্যেও মেলে দিয়েছে 
অসংখ্য শেকড়। বু মানুষজনের আনাগোনা ছেলেটার কৌতৃহল বাড়িয়ে দেষ। সে খানিকটা হাঘরে দৃষ্টিতে 
দ্যাখে। আস্তে আস্তে রাস্তাটাব উপর ব্যস্ততার ঘনত্ব বেড়ে যাচ্ছে। সামান্য সময়ের বাবধানে টুকরো-টাকবা 
কেনাবেচার আওয়াজ। এ-বাড়ি ও-বাড়ির দরজায় ঝিদের অধৈর্য খটাখট আর্ঘাত। সওয়ারহীন রিকশার টুংটাং 
ঘণ্টাধ্বনি। ইট-পাথরের নিশ্ছিদ্র কঠিন দেওয়ালের খাঁজে খাঁজে দুঃসাহসী অশথের চারা মাথা তুলেছে। 
সবুজের উকিঝুঁকির মধ্যে দু-একটা অলস পাখির মৃদু কুচকাওয়াজ এখনও শোনা যাচ্ছে। শিরশিরে হাওয়ায় 
খানিকটা শীতের আমেজ! 

ছেলেটা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে হেলতে দুলতে এগিয়ে চলা ট্রামগাড়িটাকে দেখতে থাকে। এক হাতের শক্ত 
মুঠোয় বুকের মধ্যে লেপটে রযেছে একটা এক পাউন্ড ওজনের পাউরুটি 

একটা দোতলা লাল রগের বাস ট্রামগাড়িটাকে টেক্কা দিয়ে ভস্ভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বেরিয়ে গেল। ছেলেটার চোখে জমাট বাঁধা বিস্ময়। চলে কী করে? হুমড়ি খেয়ে যায় না এত বড়ো 
শরীরটা! মনের কোণে উঁকি দিয়ে যায় তাদের গাঁয়ের পাশের পাকা রাস্তার ওপর ধুকপুকিয়ে ছুটতে 
থাকা সেই লবড়-ঝৰড় 'রামেশ্বর' বাসের শরীরটা । এক চিলতে সবুজের অস্পষ্ট রেখা হঠাং হাওয়ায় 
চোখের মামনে ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে যায়। কত তফাত! প্রতিটি বাড়িকেই তার এক একটা প্রাসাদ 
পা য়াম। গাঁয়ে থাকতে এই নামটুকুই 
সে শুনেছিল। 

দিদিমা ধমক লাগিয়েছিল_-“অত হাঁ করে চেয়ে থাকিস কেন? গাড়ি চাপা পড়বি যে।” দিদিমা 
তাকে পাউরুটি কিনতে পঠিয়েছে। “সক্কালবেলা বাসট্রামের তেড়ে আসা দঙ্গল নেই। তা ছাড়া একটু 
চর পারা রাারপারারার 

করে?” 
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আসলে সেই পনেরো দিন আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে ছেলেটা । অনাহারে শুকিয়ে দড়ি হয়ে 
যাচ্ছিল তাই নেহাত বেঁচে থাকার জন্য শহরে পাঠানো। মামার বাড়ি লেখাপড়া শিখতেও পারবে। কিন্ত 
এই পনেরো দিনেই মামাদের কট্‌কটে চোখের ভালোবাসা মাপতে অসুবিধে হয়নি ছেলেটার। শহরে থেকে 
মামাদের খেয়ে লেখাপড়া করা আর তার হবে না। ইতিমধ্যেই সে ফাইফরমাশ খাটবার জন্য একটি বাড়তি 
ছোকরায় পরিণত হয়েছে। তবু দিদিমা তাকে চোখে চোখে রাখে বলেই রক্ষে। কিন্তু দিদা এ দিক ও দিক 
দেখতে দেয় না একদম। ঠিক এখনই দিদার চোখের শেকল খোলা | রুটি কিনতে এসে সে এখন স্বাধীন। 
এখানে দাঁড়িয়ে দুদণ্ড কলকাতাকে দেখলে কারোর কিচ্ছুটি বলার নেই। 

রাস্তা দিয়ে বাজারের থলে হাতে একটা মোটা মতন লোক আসছে। একটা অভব্য কৌতুহলে ছেলেটা 
লোকটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখতে থাকে। থলথলে ভুঁড়িতে আলগা করে একটা ধুতির গিট 
লাগানো। গায়ে একটা হাফ শার্ট। গোলগোল মুখের মধ্যে দুটো ছোটোখাটো খাদান। দুটো চোখ। 
চোখের নীচে রহস্য। দেখলে গা ছমছম করে। পুরুষ্টু মোটা ঠোটের উপর কীচি দিয়ে ছেটে কে যেন 
বসিয়ে দিয়েছে একজোড়া হিন্দুষ্ানি গৌফ। থপথপ করে হেঁটে লোকটা তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। 
ছেলেটার দৃষ্টি এখন সরে গেছে রাস্তার দিকে। একটা সুদৃশ্য গাড়ি হনহন করে এগোতে গিয়ে জরদগব 
ট্রামের পেছনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বিরক্ত হয়ে ড্রাইভার হাতে কামড়াচ্ছে আর ক্রমাগত প্যা পৌঁ করে হর্ন 
বাজিয়ে চলেছে। 

ঠিক এমনি সময়ে, যখন কলকাতা ত্রমশ কৌলাহলময়ী হয়ে উঠেছে তখন তার সমস্ত কোলাহলকে 
ছাপিয়ে একটা তীব্র বীভৎস আওযাজ আছড়ে পড়ল সদ্য জেগে ওঠা এই রাস্তাটার ওপর। গলির মুখটা 
ধোঁয়ায় ধোঁয়াব্কার। একটা ভীষণ “বাম” বাম" শব্দতরঙ্গ ঠিকরে বেরিয়ে গিয়ে গলিখুঁজির ভেতরের হিমশীতল 
নিত্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করে দিল। ফটাফট দরজা-জানলা বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি মানুষের হৃৎপিণ্ডের 
ওপর রাশি রাশি আতঙ্ক ধারাল নখে খামচাতে লাগল। সকালবেলার তাজা ফোলা ফোলা মুখগুলোর ওপর 
কে যেন লেপে দিল উৎকষ্ঠার কালি। পথচলতি লোকজন এ দিক ও দিক দিশেহারা হয়ে ছুটতে লাগল। 
মুহূর্তের মধ্যে রাস্তাটা পরিত্যক্ত শ্মশান। আশপাশের বাড়িগুলোর জানলার খড়খড়ির ভেতর উৎকঠিত চোখের 
সারি। খাঁ খা করছে রাস্তাটা, ধোয়ার আত্তরণটা পাতলা হতেই তার ভেতর দেখা গেল সেই মোটা মতন 
লোকটা রাস্তায় পড়ে খাবি খাচ্ছে। তাজা রক্তে মাখামাখি তার বিশাল শরীবটা, পেটের এক অংশ থেঁতলে 
গিয়ে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে এসেছে। 

ছেলেটির চোখ দুটো হুকের মতো আটকে গেছে মৃতদেহটার ওপর। ছোটো ছোটো চোখের বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে ভয়। পা দুটো কেউ যেন মাটিতে টেনে ধরেছে। ছুটে "পালাবার শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু 
শক্ত মুঠোয় বীধন আলগা হয়নি। কারণ পাউরুটি না নিয়ে ঝাড়ি ঢুকলে তার অশেষ যন্ত্রণা লেখা আছে। 
চোখ ফেটে জল আসতে চাইছে তার। প্রচণ্ড ভয়ে ঠেলে উঠে আসছে বমি। গা ঘিন ঘিন করা একটা অন্বস্তি। 
হঠাৎ তার পা দুটো কেমন কীপতে থাকে। মাথার ভেতরে কারা নির্দয়ভাবে হাতুড়ি পেটায়। কানের ভেতর 
ভো ভো করে। চোখের দৃষ্টি ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসে। মৃতদেহটার চেহারাটা তার কাছে আরও আরও 
বড়ো হয়ে যেতে থাকে। ছোটো ছোটো চোখ দুটোর খাদানে 'শ্বাগ্ুন জ্বালিয়ে রেখে লোকটা তাকে গিলে 
ফেলছে.......কার কর্কশ কণ্ঠস্বরে হুশ ফিরে আসে ছেলেটার। কেউ কি তাকে কিছু বলছে? হ্যা তাই তো, 
তাই তো, মন্টাদার গলা, তাকে চেনে। 

“এই, পালা। শিগৃগির পালিয়ে যা। টো টা দৌড় মার। না হলে পুলিশ এসে ছিড়ে ফেলবে...” 
পড়ি-কি-মরি করে ছুটতে থাকে ছেলেটা, কিন্তু কোন দিকে? এই সে দিনই দিদার বাড়ি থেকে বেরবার 
পথটা সে মুখস্থ করে ফেলেছিল। গেটটা পেরিয়েই একটা বাঁক....তারপর কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ওই হলদে 
ছোপওয়ালা লম্বাটে বাড়িটার গা ধেঁষে সরু রাস্তায়, নাক বরাবর গিয়ে একটু বী দিক দিয়ে.....কিস্ত সেই 
বাঁ দিকটা কোথায়?......গীয়ে থাকতে সূর্যের ওঠা আর পাটে যাওয়া দেখে দিক নির্ণয় করত। কিন্তু এখানে? 
চারদিকে বাড়ি, বাড়ি আর বাড়ি। বাড়িতে বাড়িতে ষড়যন্ত্র করে যেন আকাশকে জোর করে ঢুকতে দেয়নি 
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এ তল্লাটে। একফালি সূর্যকে দেখতে হলে অনেক কষ্টে ঘাড় উচু করে তাকাতে হয়। ছেলেটা প্রথমে ভাবল 
সোজা দৌড়ে গিয়ে বাঁয়ে মোড় নিলেই হলদে ছোপওয়ালা ওই বাড়িটাকে চিনে নিতে পারবে। তারপর 
সোজা দিদিমার বাড়ির গেটের দিকে উত্ধশ্বাসে দৌড়ে যাওয়া..... 

ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়য়। এদিক-ওদিক আরও কিছু লোক ছুটছে, বাসক্ট্রামগুলো যেভাবে 
গুঁতোগুতি করে সমানে এগিয়ে যাওয়ার কসরত দেখাত সেই কসরত যেন হঠাৎ থেমে গেছে। তার চোগ্স 
পড়ল একটা বাস হঠাৎ শরীরটাকে মোচড় দিয়ে আগুপিছু সার্কাসের খেল খেলতে খেলতে পেছন 
ফিরে পাই পাই করে দৌড়ে পালাল। রিকশীওয়ালার বিকশার চাকা যেন হাওয়ায় গড়িয়ে উড়ে যাচ্ছে। 
ট্রামরাস্তার ধার ঘেঁষে যে আলু-পেঁয়াজ বিছিয়ে ছোকরাটা বসত সেও চট গুটিয়ে নিয়ে ধা করে সেঁধিয়ে 
গেল পেছনের গলিটার ভেতর। ছেলেটার সামনে হলুদ ছোপওয়ালা বাড়িটা এসে পড়েছে। কিন্তু বাড়িটা 
কাছে পৌছেই ভুল ভাঙে তার। সে আবিষ্কার করে এটা সেই বাড়ি নয়। সামনে রাস্তার চিহনমাত্র নেই। 
বাড়িটার গায়ে প্রায় ধাককা খেতে খেতে সে পিছু হটল। আবার পেছন ফিরে ছুটু। ধকাস পকাস হরপিণ্ড 
ক্রমশ ভারী হয়ে উঠেছে। একটু বাদে বুঝিবা ফেটে যাবে। পায়ের শিরায় টান ধরেছে। গোড়ালির তলায় 
দ্বালা। রবারের চগ্লল কোথায় ছিটকে বেরিয়ে গেছে__ছেলেটা ছুটতে ছুটতে আবার ঠিক একই জায়গায় 
ঘুরে এল। গলি আর ট্রামলাইনের মুখে। কিন্তু রাস্তায় কারা? চারদিকে ফিসফাস, গুপ্জন, লোকটা পড়ে আছে। 
সে আবার উলটোদিকে দৌড়ুয়। কিন্তু এবার আর তার শরীর চলছে না। শুধু একটা গিলে খাওয়া ভয় 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। রাস্তাগুলো ভয়ঙ্কর নির্জন। মানুষজন একটাও নেই। 'অথচ এই সক্কালবেলায় 
রাস্তার আশপাশে থিক থিক করে লোক। যে যার কাজকর্ম নিয়ে অনর্গল কথা বলে যায়, ঝগড়া করে, 
এখন সব চুপ মেরে গেছে। 

প্রতিটি বাড়ির দরজা বন্ধ। কোথাও কোনও ফৌকর নেই যা দিয়ে গলে ভেতরে যাওয়া যায়। এ দিকে 
রাস্তাটা যেন কামড়াতে আসছে। মরিয়া হয়ে সে ছুটে ছুটে যেতে থাকে প্রতিটি বাড়ির দরজায়। উৎসুক হয়ে 
দেখতে থাকে মানুষ কোথাও আছে কি না। অন্তত একজন কেউ যে তাকে ঘরের ভেতর ডেকে নেবে! 
গায়ে থাকলে যার হোক বাড়ির দাওয়ায় সে ঢুকে পড়তে পারত এতক্ষণে। হঠাৎ তার ক্ষুধার্ত চোখ একটা 
বাড়ির আধভেজা দরজা দেখে আশাৰিত হয়। কিন্তু কাছাকাছি আসতেই একটা বাঘের মতো কুকুর ঝাপ 
দিয়ে আনে। ছেলেটা পালাবার পথ পায় না। আবার ফিরে যায় রাস্তার কাছে। এবার কে যেন তাকে বেশ 
জোরেই আদেশ করে : বাঁচবি তো এবার উলটো দিকে পালা। এ দিক দিয়ে পুলিশ আসবে, যা শিগ্গির! 
পালা হাদারাম__ 

ছেলেটা এবার দিগ্থিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে নেমে যায় রাস্তার মাঝ বরাবর। একেবারে গিয়ে পড়ে মড়াটার 
পাশে। হঠাৎ হাত থেকে পাউরুটিটা খসে পড়ে যায় তার। চাপ চাপ রক্তের উপর নিচু হয়ে পাউরুটিট! 
তুলে নিয়ে সোজা সামনের দিকে ছোটে আবার। পাউরুটিটাকে জোরে চেপে রাখে । হারালে মামিরা খেতে 
দেবে না। বোধ হয় এতক্ষণে ঠেঁচামেচি গুরু হয়ে গেছে মামিদের। কিন্তু একি! সামনের রাস্তায়ও সেই ভয়ঙ্কর 
নির্জনতা, বাড়িগুলো জনমানবহীন এক একটা অন্ধকার প্রাসাদেব মতো। হঠাং তার মনে হয় কেউ তার 
পেছনে ধাওয়া করছে। নির্ঘাত তাকে ধরে ফেলবে। মায়ের করুণ মুখটা এই মুহূর্তে বড়ো বেশি করে নাড়া 
দেয় তার স্মৃতিকে। দিদিমা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর কাননাকটি ওরু করে দিয়েছে! মামারা 
তো বাজারে, জানতেও পারবে না। বাবাটা সেই গায়ের বাড়িতে। দুধি গাইয়ের বাছুরটা নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
হান্বা রবে জানান দিচ্ছে তার খিদে পেয়েছে__-ছোটিনটা মার কোলে বোধ হয় খলবলিয়ে উঠেছে-_আবার 
ছবিগুলো সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 

ও দিকে রাস্তার উপর তখন আর এক দৃশ্য। বিকটদর্শন কালো জন্তর মতো পুলিশ ভ্যানটার পেট খালি 
করে নেমে এল সশস্ত্র পুলিশ। দুজন অফিসার লাশটার পাশে দাঁড়িয়ে। মুখে তর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 
কে একজন ওয়ারলেসে খবর পাঠাচ্ছে লালবাজার কন্ট্রোলরুমে। পদাধিকার বলে পুলিশের ডি সিডি ডি 
সর্বময় কর্তৃত্ব জাতিৰ করছেন। লোকাল থানার বড়োবাবু হাসফাস করতে করতে হুকুম তামি করছেন। 


৪২২৮ 


গোটা পাড়াটা সিল করে দেওয়ার আদেশ দেওয়া হল। অবিলম্বে আদেশ পালনের জন্য তৎপর হয়ে উঠল 
বাহিনী। প্রতিটি গলির মুখে মুখে সশন্ত্র পুলিশের উদ্যত বন্দুক। সাদা পোশাকের গোয়েন্দার কঠিন মুখে 
জটিল প্রশ্নের গোলকর্ধাধা। কোন্‌ আ্যাঙ্গেল থেকে আক্রমণ হয়েছে এই নিয়ে মাপজোকও চলছে। কপালে 
কুষ্চনের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে গোয়েন্দার। দাঁতে দত চেপে পুরো রাস্তাটাকে সনদ চোখে উলটে পালটে 
এ পিঠ-ও পিঠ করে জরিপ করতে থাকেন ডি সি নর্থ। সম্ভাব্য প্রতিটি মানুষের চোখের কর্নিয়ায অদৃশ্য 
কোনও চক্রান্তের সন্ধান করেন। ট্রামরাত্তার ওপার থেকে এ দিক-ও দিক বেশ কিছুটা অঞ্চল জুড়ে জলবিন্দুর 
মতো সি আর পি-র হেলমেট ছড়িয়ে যেতে থাকে। রাস্তার দুপাশে প্রতিটি বাড়ির উপর থেকে ভেতর পর্যন্ত 
সমস্ত জায়গায় তল্লাশি চালাবার আদেশ দেওয়া হয়। প্রতিটি মানুষের শরীর ৩ন্লতন্ন করে চিরে ফেলে অনুসন্ধান 
চালানোর নির্দেশ আসে ওপরওয়ালাদের। ধড়টি পড়েছে পুলিশের একজন শীসাল কেউকেটার। প্রায় শখানেক 
বিপজ্জনক নকশালকে সে হজম করে ফেলেছিল। সুতরাং পাতালে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকলেও খুঁজে বার 
করতেই হবে আট এনি কস্ট। ডিসি-র চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে উত্তেজনায়। ঘন ঘন হাঁকডাকে আর বল্নাহীন 
খিত্তি-খেউড়ে চারদিক দাবড়ে ফেলতে থাকেন তিনি। গোটা মিনিষ্ট্রি লেভেলে সাড়া পড়ে গেছে। সুতরাং 
হত্যাকারীদের চাইই। সে নকশাল হোক, সমাজবিরোধী হোক-__যেইই হোক না বেন। কী দুঃসাহস ছোঁড়াগুলোর, 
গোটা রাষ্ট্রব্যবস্থাটাকে চ্যালেঞ্জ জানায়! সকালবেলা ভালো করে কোষ্ঠ সাফ হয়নি ডিসির । মাঝে মাঝে পেটটাও 
শালার বেইমানি করছে, বিপত্তি বেড়েছে তীর। 

বাতাস ক্রমশ ভারী হয়ে উঠতে থাকে একটা দমবন্ধ করা অস্বস্তিতে। ক্রমশ রোদের তাপ বেড়ে 
যায়। কলকাতার বাত্ততার বেলা বাড়ে। অথচ আজ এই হবেকৃষ্ণ চক্রবর্তী লেন আর তাঁর আশপাশের 
গলিগুলোর ব্যত্ত জীবনের কোলাহল যেন এক লহমায় উবে যায়। আজ মানুষগুলোর মুখ কেউ 
সেলাই করে দিয়েছে। ওধু এ দিক-ও দিক ফিসফাস। মৃদু গুপ্রন। আজ যেন কারওর অফিস যাওয়ার তাড়া 
নেই। বেড়ে দেওয়া ভাতের থালায় বেড়াল উৎসব করছে কোথাও। কেঁদে-কেটে ককিয়ে ওঠা বাচ্চা 
ছেলেমেয়েগুলোকে জোর করে থামানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছে মায়েরা । গলির মোড়ের জটলার খদ্দেররাও 
আজ কথার তুবড়ি খুলে বসেনি। একটা চাপা গুমোট। মরা মরা ফ্যাকাশে রোদ্দুর গায়ে জ্বালা ধরে। গলদঘর্ম 
পুলিশের অবিশ্রান্ত ছোটাছুটি। সতর্কতা, চরকির মতো ঘোরা চোখ। বিশ্বাসঘাতক সময় ওত পেতে বসে 
থাকে। তল্লাশকারী পুলিশের 'ব্বচ্ছাচার চরমে ওঠে যতই ওরা হতাশ হয়। যান্ত্রিক কলরব কোনও সময়েই 
থিতিয়ে যায় না। 

ফটোগ্রাফার ফটো তোলে বিভিন্ন আঙ্গেল থেকে। অতি উৎসাহী রিপোর্টার ডিসির আগুন আগুন মুখের 
সামেন ভিড়তে পারছে না তাই দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রত্যাশায়। পুলিশের বিবরণ অনুযায়ীই তৈরি হবে রিপোর্ট। 
গোটা এলাকা জুড়ে জাল বিছানো হয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই জনাচারেক প্রাইম সাসপেক্টুকে ঘাড় ধরে নিয়ে 
এসে পেছনে বুটের লাথি কষিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল ডিসির সামনে । আর ফোনও ব্যাটাছেলেকে পাড়ায় পাওয়া 
যায়নি। ক্ষুধার্ত ডিসি তখন যে কোনও মুল্যে খবর বার করতে চায়। কেতাদুরত্ত জব্বর ঝাড় যত বেশি 
পড়বে ততই পাথর গলতে শুরু করবে এবং ইনফরমেশন। ডিসি চারজনকেই একটা টেম্পোরারি বিচারালয়ের 
সামনে দাঁড় করায়। বিচারক সে নিজে। কারণ আদালত পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার ঝামেলা অনেক। শকুন-চোখ 
উকিলের জেরার সামনে পড়তে হয়। অনেক দুদে পুলিশ অফিসারকেও ছাই ছাই মুখ নিয়ে উকিলের ঝাম্টানি 
সহা করতে হয়েছে এ অভিজ্ঞতা আছে ডিসির।তা ছাড়া কোর্টে হাজির করতে গেলে অনেক রকমের গণতন্ত্রে 
কৌড মানতে হয়। এত বছরের চাকরি জীবনে ডিসি এ সবের তোয়াক্কাই করেননি। সুতরাং আজ এ সব 
ঢঙ তার সহ্য হবে না। চারজনের 10510011080017 খুব তাড়াতাড়ি সেরে ফেললেন তিনি। এক নং ট্রামরাস্তার 
পাশে আলুওয়ালা রবি, দুই__মুদির দোকানি মন্টা, তিন__নিমকি জিলিপিওয়ালা, চার-_সেই সময় বাজার 
করতে যাওয়া এক প্রাইভেট কোম্পানির অফিসার। 

এগিয়ে আসে একজন খুদে অফিসার। ডিসি লালবাজারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে ব্যস্ত রাখে নিজেকে। 
এই পেটি একটা ইন্টারোগেশনের সামান্য ব্যাপারে অধস্তনরাই যোগ্য। তার ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করার 
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কোনও মানেই হয় না। তা ছাড়া নিতান্ত বেয়াড়া গোছের রগুড়ে স্নায়ুর কোনও হার্ড-কৌর ছাড়া ডিসির 
ইন্টারোগেশনের সামনে দাঁড়াবার সৌভাগ্য কারও হয় না। বাকিরা কয়েক রাউন্ড আগাপাশতলা কচুয়া ধোলাই 
খাওয়ার মধোই কোনও না কোনও সময় ব্রেক করে যায়। কিন্তু এখন আবার হার্ড-কোরদের সংখ্যা খুব 
দ্রুতগতিতে বেড়ে যাওয়ায় ডিসির পরিশ্রম হচ্ছে বিস্তর। এর জনা তার বিরক্তিরও সীমা নেই। আগে তার 
খানিকটা সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি করতে ভাল লাগত কিন্তু এখন এই সেয়ানা যে কে-_এই ব্যাপারটা 
ঠিক করতেই পুলিশের নার্ভের ওপর ভীষণ ষ্ট্রেন পড়ে যাচ্ছে। তবে আলুওয়ালা রোগা-পটকা ছেলেটাকে 
বাগে আনতে এই খুদে পোকা পোকা দাঁতওয়ালা নেংটি ইদুরটাই যথেষ্ট। একটু একটু করে আপাত গম্ভীর 
নিরেট সাহসের মাটি কেটে কেটে ও ঢুকে পড়তে পারে অনেক ভেতরে। “এই, অমন খরগোশের মতো 
তির তির করে দৌড়ে পালাচ্ছিলি কেন?” সরাসরি প্রশ্ন রাখে খুদে। ওস্তাদি কায়দায় পানের পিকটা ফেলে 
দিয়ে মেলে ধরে ব্যাকানো দৃষ্টির হুকটা। খামচে তুলতে পারলেই হল। 

“এজ্ে ভয়ে”, নিতান্ত অসহায়ের মতো উত্তর দেয় ছেলেটা। একটু দূরে ছড়ি. ছিটিয়ে পড়ে থাকা 
আলুর ঝাকা ও পেঁয়াজের ডালাটার হতকুচ্ছিত দোমড়ানো চেহারার উপর চোখে চলে যায় তার। আঁতকে 
ওঠে সে। আজ মহাজনের দেনা শোধ করার কথা। অন্তত সুদটা। আলুগুলোর পেট ফেটে রাস্তায় পড়ে 
আছে। পুলিশের লোকেরা তার আলুগুলোর উপর ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ স্পৃহীয় বুট জুতো পরা পায়ে নেচেকুঁদে 
সাবাড় করে দিয়েছে 

“ভয়ে? কার ভয়ে?”- ঠাণ্ডা হিলহিলে সাপের ফণা মাথা তোলে। 

মিইয়ে যায় রবি। “এজ্ঞে__” 

“চল্‌ শালা” একটা রদ্দা নেমে আসে। 

রক্তে 

“শালা একজে এজ্ঞে বলে তো খুব ঢঙ দেখিয়েছ এখন বলো তো বাপধন, ছুটছিলে কেন?” 

“আপনেদের ভয়ে হুজুর।” 

“আমাদের ভয়ে? কেন, পুলিশকে তোর অত ভয় কেন?” ম্লকের দাঁড়া দুটো হা করে থাকে 
ধরবার জন্য। 

কিছুক্ষণ নীরবে থেকে আস্তে আস্তে চোখ তোলে রবি। 

“হুজুর, গরিব লোক, ছোটোখাটো বাবসা করে খাই, ঘরে ছয়টা পেট, কুন কিছু ঝুট ঝামেলা হলি থানায় 
নে গেলে ঘরে আমার বাল-বাচ্চা সব না খেয়ে মরবে-_” 

“শালা, ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে বসল। তুই পুলিশকে ভয় পাস কেন, আগে সেটাই বল্‌। তুই 
তো চোর-ডাকাত বা খুনি নস্‌-_-?” ঠাণ্ডা চোখ স্থির থাকে রবির ওপর। 

“এজ্ঞে, না হুজুর।” 

“ত৷ যদি না হয় তা হলে খামোকা ভয় পেতে যাবি কেন?” 

“এজ্জে যদি অভয় দ্যান তা'লে বলি-_” 

“হু বল।” 
লাথি রবির পীঁজরের উপর এসে পড়ে। রবি ছিটকে পড়ে। আঁবার ওঠে। তার পায়রার খাঁচার মতো বুকটা 
হাঁপরের মতো ওঠানামা করে। 

রর বালালকরগাগাসার ররর হালা 
বড়ো লাগে। ভ্বালা ওঠে। 

“একজে না হুজুর।” 

“তবে? পুলিশের লামে দুর্নাম রটাচ্ছিস!” 
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“এজ্ে আর বলব না” 

“একটু আগে এখানে কোনও চ্যাংড়া ছেলেদের ঘোরাঘুরি করতে দেখেছিস?” 

“না হজুর।” 

“কোনও শ্লোগান শুনেছিস?” 

“না হুজুর” 

«দেখেশুনে না বলছিস” 

“এজ্ঞে না হজুর।” 

“বোমা যখন ফাটে তখন তোর চোখ কোথায় ছিল শালা?” 

“এজ্জে নিক্তির ওপর ।” 

“ধুস্স্‌ শালা, একদম ভুসিমাল, কচলে কিছু হবে না।” বিরক্তিতে ফেটে পড়ে অফিসার। 

“আমারে ছাড়ি দিবেন হজুর-+।” রবির চোখে করুণ প্রত্যাশা। অফিসার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, 
এতক্ষণ পরিশ্রমের পর ছেড়ে দিতে তার ইচ্ছে করে না। একটা পাশবিক আনন্দেই সে ছেলেটাকে আটকে 
রাখতে চায়। 

“না, শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে তোকে, শালা রাস্তার ওপর ব্যবসা করছিস-_এটা কি তোর বাপের 
জায়গা?” রবির কাছে সমস্যা। সত্যিই রাস্তাটা কার বাপের জায়গা এটা তার জানা নেই। সে চুপ 
করে থাকে। 

“এই, তোর লাইসেন্স আছে?” 

“হ্যা।” 

“কই দেখি।” 

“দেখাতে পারবনি বাবু। আপনের পুলিশের একজন আমারে বলি দিছেন যে তেনার কথাই নাকি 
লাইসে্স__।” লাল হয়ে ওঠে অফিসারের মুখ। তিনি আর সময় খরচা করতে চান না। রবি ঝাকা সমেত 
ভ্যানের খোলে চলে যায়। দ্বিতীয় নম্বরে মন্টার পালা। চেহারাটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় অফিসার। 
বেশ নধরকান্তি খোলতাই শরীর । 

“থড়খড়ির ভেতর দিয়ে কী দেখছিলে।” 

“লোকটার উপর বোমটা পড়ল।” খানিকটা রোয়াবি কায়দায় উচ্চারণে একটা অসংস্কৃত ভাব রেখে উত্তর 
দেয় মন্টা, ভাবখানা পুলিশকে সে থোড়াই কেয়ার করে। 

“কোখেকে পড়ল?” 

“সেটা আমি কী করে জানব? জানবার কথা আপনাদের ।” ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

“জানার জন্য কৌতুহল যখন ছিল তখন ভেতরে ভেতরে সন্দেহটাও ছিল-_1” 

“কাকে সন্দেহ করব?” কথার সুরে অফিসারের অবাক লাগে। 

“পাড়ার কে কে নকশাল আছে, চেনো?” 

“লোকাল এম এল একে একটা লিস্ট দেওয়া হয়েছে। আমিই করে দিয়েছি” 

“আটা!” চমকে ওঠে অফিসার। “কোন্‌ এম এল এ?” 

“মি: অমুককে চেনেন না? সে কী মশায়? ভীষণ ইন্ফ্লুয়েনশাল লোক।” মন্টা খেলা দেখতে থাকে। 
দেখতে থাকে পুলিশ অফিসারের মুখের ভাবে কেমন পরিবর্তন আসে। এম এল এ-র পেছনে ঘুরতে ঘুরতে 
এ সব অভিজ্ঞতা তার জলভাতেব মতো হয়ে গেছে। , 

«ও! তা এতক্ষণে সে কথা বলবেন তো?” অফিসার তুমি থেকে আপনিতে উঠে আসেন। 

“দেখুন দেখি কী ফালতু ঝামেলা হচ্ছে। আপনারা মশায় সব ল-ত্যাবাইডিং সিটিজেন! ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! 
আই আম রিয়েলি স্যরি ফর দ্য ইনকন্ভেনিয়ে্স--” 
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খুদে অফিসার এবার ডিসির কানে কানে কী যেন বলেন। ডিসি হঠাৎ দ্রবীভূত হয়ে মন্টার কাছে আসেন। 
“আরে আগে একটু জানান দেবেন তো! এ শালার কাউকে বিশ্বাস নেই এখন, বুঝলেন! একটা কুকুর পর্যন্তও 
আজকাল বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হয়েছে মশাই! কখন ঘ্যাক করে কামড় বসিয়ে দেবে। তা আপনাদের বস্‌কে 
বলবেন লিস্টটা আমরা পেলে আমাদের পক্ষে কাজের সুবিধে হবে। আমরা মিলিয়ে দেখব।” মন্টাদা মাথা 
নেড়ে হেলতে দুলতে চলে যায়। ডিসি তার অপশ্নিয়মাণ দেহটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ উগরে দেন সমস্ত 
ক্ষোভ! “শালা রামগরুড়ের ছানা। একটা ফার্টক্রাস ক্রিমিন্যাল। এখন এম এল এ-র কাছা ধরে ধরে লিডার 
বনে গেছে।” 

তিন নম্বরে, রাগে গরগর করতে করতে মিঃ মিত্র আসেন। প্রাইভেট কোম্পানির সেল্স্‌ এগৃজিকিউটিভ, 
তিন হাজারি মনসবদার। আচমকা পুলিশের লাথি খেয়ে তার নাদুসনুদুস শরীরের বিভিন্ন জায়গার নাটবন্টুগুলো 
কিছুটা বিকল হয়েছে 

“কী ব্যাপার? এভাবে আমাকে হিউমিলিয়েট করার কোনও রাইট নেই আপনাদের ৷ আমার ভ্যালুয়েব্ল 
টাইমটাকে নষ্ট করে দেওয়ার কোনও মানে হয়?” 

চেহারার লালিত্যে, ফেটে পড়া রক্তের আধিক্যে এই বপুর দিকে ডিসির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবার। 

“দেখুন, আমাদের ঠিক এই সময়টাই ভীষণ মূল্যবান। কারণ এই সময়টুকুই আমাদের অনেক কিছু ক 
দিতে পারে। দেরি হলে রক্তের দাগটা মুছে যাবে।” 

“তা এর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?” 

“একটা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে গোটা এলাকাটার নাড়ির সম্পর্ক থাকে। আমরা টের পাই।” 

“আমি বাজারে যাচ্ছিলাম। আই নো নাথিং। ওনলি আই হার্ড দা বার্স আন্ড স দি স্মোক__" 

“ফর দ্যাট ইউ আর টু আনসার আওয়ার কোয়েরি।” 

“ইন নো ওয়ে বাউন্ড টু আনসার। ইউ কান্ট ডিটেন মি। দিস ইজ ডিমোক্র্যাসি।” 

“স্যরি, উই আর হেল্পলেস। ডিমোত্র্যাসির অবস্থাটা বজায় রাখবার জন্য নিশ্চয়ই আপনারা কো-অপারেট 
করবেন। বলুন, বোমটা কোন দিক থেকে চার্জড হতে আপনি দেখেছেন?” 

“আই হবাভ নো টাইম আট অল।” 

“বাট উই আর হিয়ার টু টেক ইওর টাইম”-___ডিসির সরাসরি উত্তর। 

“আমাকে একটু কথা বলতে দিন তো। অথবা পুলিশ কমিশনারকে আমার নামটা বলুন। উইদিন টু মিনিটস 
আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই। আমার আজ ঠিক এগারোটায় কোম্পানির বোর্ড অব ডিরেকুর্সের মিটিং। 
আই মাস্ট জয়েন।” 

ডিসি একটু থমকে যান। ওয়ারলেসে কথা বলেন। তারপর এগিয়ে আসেন মিঃ মিত্রের দিকে, “সাবি 
টু হ্যারাস ইউ। ইউ মে গো” 

রাগে গজ গজ করতে করতে মিঃ মিত্র চলে যান। এবার ডিসির সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে নিমকি 
জিলিপিওয়ালার উপর। কোনওরকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই তিনি পুলিশ কনস্টেবলদের আদেশ করেন 
বেধড়ক ঠেঁডিয়ে ওটাকে ভ্যানে তুলে দিতে। 

ডিসির চোখ দুটো জুলতে থাকে কয়লার চাউড়ের মতো। যত্ত সব ফালতু মালকে ধরে নিয়ে 
এসেছে কনস্টেবল, অথচ সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে ধোঁয়াটে লাগে। এই সাতসকালে বোমাবাজি করে 
কি ছেলেগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল? নিশ্চয়ই পাড়াটার মধ্যে কোথাও না কোথাও শালাদের 
সিমপ্যাথাইজার রয়েছে। নইলে এত তাড়াতাড়ি এক্কেপ করে কী করে? ডিসি একবার ভাবলেন 
গোটা পাড়াটাকে পেড়ে ফেলবেন। কিন্তু ওখানেও আবার ওইসব এম এল এ, এম পি, মিনিস্টার, 
চামচা, ইন্ফর্মার- এতগুলো পরগাছাকে বাদ দিয়ে অপারেশন চালাতে হবে, সম্ভব? কার গায়ে কখন 
আঁচড় পড়বে আর সে শালা খোদ মহাকরণে কলকাঠি নেড়ে কেরিয়ারের বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে। 


৪৩২ 


তাঁর হয়েছে শীখের করাত। পেটটা আবার মোচড় দিয়ে ওঠে ডিসির। রোদের তাপে মাথার ডাদি ফেটে 
যাওয়ার জোগাড় হয়। 

হঠাৎ জনাচারেক কনস্টেবল ছুটতে ছুটিতে এসে হাজির হয়। উত্তেজনায় তাদের শরীর কীপছে। 
তারা কোনও কথা বলতে না বলতেই ডিসির মুখ থেকে তিন অক্ষরের পুলিশ কোড বেরিয়ে 
আসে__বাধ্যোত” ! 

কনস্টেবলরা এই অভাবিত সম্ভাষণে হা হয়ে যায়। অভ্যস্ত ওরা ঠিকই। কিন্তু এই মুহূর্তে ওরা যে খবর 
নিয়ে এসেছে তাতে এই সম্ভাষণ অভিপ্রেত নয়। 

“একটা খবর আছে স্যার” খবরের কথা শুনেই গরুকে ঘিরে আসা শকুনগুলোর মতো পুলিশেরা ঘিরে 
উঠতে রক্তের দাগ দেখতে পেয়েছে। 

ফস করে দেশলাই কাঠিটা যেন কেউ জ্বালিয়ে দেয়। ডিসির ভেতরকার অতৃপ্তি ইন্ধনে দাউ দাউ করে 
আগুন জ্বলে যায়। ত্বরিৎগতিতে তিনি অর্ডার করেন বাড়িটাকে ঘিরে ফেনতে। পুলিশ ও সি আর পি বাহিনী 
খুব সতর্কভাবে বাড়িটার চারদিক থেকে বেড় দিয়ে আসে। চারপাশের বাড়িগুলোর পাঁচিল টপকে মুহূর্তের 
মধ্যেই তারা ছাদে উঠে পজিশন নিয়ে নেয়। এবার ওই সিঁড়ি বেয়ে শিকারের গন্ধ শুঁকে এগোনো। 
চোখ-কান খোলা রেখে যে কোনও রকমের এনকাউন্টারের জন্য তৈরি থাকা। 

বাছা বাছা কয়েকজন কনস্টেবলকে ডিউটি দেওয়া হয়। কিন্তু এগোনো নিয়ে ওদের মধ্যে লেগে যায় 
একটা ঠাণ্ডা লড়াই। এভাবে এগোতে যাওয়া মানেই সুইসাইড করা । কোনও কভার নেই। ধীরে ধীরে এনিমির 
ডেনের মধ্যে গলা বাড়িয়ে দেওয়! ছাড়া আর কিছু নয়। কোনও অফিসারের লিড করার কথা ।কিন্তু এগোনোর 
দায়িত্ব পড়ে এই কজনের ওপর! অফিসাররা শুধু অর্ডার করেই খালাস। এই আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেওয়ার 
জন্য ওদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ দানা বাঁধে। কিন্তু বিস্ফোরণের উপায় নেই। রাইফেল বাগিয়ে ধরে দুর্গানাম 
জপ করতে করতে তারা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে একটু একটু করে। অত্যন্ত ধীর গতি তাদের। 
কারণ 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান'এর কোনও প্রতিযোগিতা নেই ওদের মধ্যে। এক এক সময় ওরা 
দু'তিনজন মিলে দেওয়াল হয়ে এগোয়। ছোট্ট সিঁড়িতে স্থান অকুলান হয়। হঠাৎ একটা ধপ্‌ করে শব্দ হয়। 
কনস্টেবল দুজন প্রায় গড়িয়ে পড়ে যাওয়া থেকে সামলে নেয় নিজেদের। বুকের ভেতর তাদের দামামা 
বাজে। বউ-বাচ্চার মুখগুলো মনে পড়ে তাদের। ওদের মুখগুলোকে ঠিক পোড়া বেগুনের মতো লাগে। কিন্তু 
বুকের ধুকপুকানি কমতে তারা আবিষ্কার করে একটা বেড়াল লাফ দিয়ে পড়েছে। বাহিনী আবার ওঠে। 
রক্তের ক্ষীণ রেখা পায়ের আঙুলের ছাপ নিয়ে প্রায় শুকিয়ে এসেছে। একটু ধন্দ লাগে তাদের। সিঁড়িটা 
প্রায় শেষ হয়ে এল অথচ এখনও কোনও হদিস নেই কারও। কাউকেই পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ ধাপটা 
পেরলেই ছাদ। মুক্ত ছাদে কোথায় শালারা ঘাপটি মেরে পড়ে আছে কে জানে। যে প্রথম ছাদে নামবে 
তার নাড়িভুঁড়ি নির্ঘাত আউট হয়ে যাবে। 

এবার ভেজানো দরজাটার কাছে এসে চারজন চারজনের দিকে 'বিমর্ষভাবে তাকায়। একে অপরের কাছে 
অনেকদিনের না বলা কথা স-ব/যেন বলে দিতে চায়। 

কিন্তু এ দিকে সময় নেই তাদের, মুহূর্তগুলো বড়ো তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাচ্ছে। আত্মহত্যার মুহূর্তটা 
বড়ো তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে কাছে। হাতে রিস্টওয়াচগুলো ভীষণ জোরে টিকটিক করে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত দ্বিধা বেড়ে ফেলে একজন প্রস্তুত হয়ে নেয়। কে জানে রাষ্ট্রপতি পদকটা তার ভাগ্যে জুটলেও 
জুটে যেতে পারে। দরজার একটা পাল্লাকে কভার করে আর একটি পাল্লা দড়াম করে খুলে দেয় সে। আর 
ঠিক তখনই তাদের চোখের সামনে 'দৃশ্য হয় চিলেকুঠির ভেতরটা। প্রাথমিক বিস্ময়ের ধাক্কা কাটতেই তারা 
আবিষ্কার করে একটি আট বছরের ছেলেকে। জড়সড় হয়ে একটা পাউরুটি বুকে নিয়ে সে বসে আছে। 
হাতে-পায়ে শুকনো রক্তের কালচে দাগ। রুটিতে রক্ত মাখামাধি। ছেলেটার ঠোঁট দুটো কীপছে। চোখের 
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পাতা নড়ছে না। চৌখগুলো ভয়ে ছোটো ছোটো হয়ে গেছে। তবুও স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে 
বন্দুকের দিকে। 

হঠাৎ যেন কনস্টেবলগুলোর ভেতরের হায়েনারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। একজনের কয়েক সেকেন্ডের 
জন্য মনে পড়ে গিয়েছিল নিজের ছেলের মুখ। কিন্তু সেই ছবির শক্তি বড়ো কম। বিশেষ ছাপ ফেলতে 
পারল না তার মনে। এখন বড়ো দুঃসময়। নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস নেই। প্রায় যুদ্ধ জয়ের উন্মাদ আনন্দে 
মানুষি সত্তা ঢাকা পড়ে যায় তাদের। কর্তব্পালনে তৎপর হয়ে ওঠে তারা। চারটে ক্ষুধার্ত হায়েনা এবার 
প্রায় খাবলা মেরে তুলে নেয় ন বছরের ছোট্র শরীরটাকে। টেনেহিচড়ে বুটের লাথি কষিয়ে গড়াতে গড়াতে 
নিয়ে চলে নীচে। 

ছেলেটি ভয়ে হাত-পা ছুড়তে পারছে না....অনেক চেষ্টা করে সে একবার চিৎকার করার শেষ চেষ্টা 
করে কিন্ত গলার ভেতর শুকনো কফ আটকে গিয়ে একটা ঘ্যাড়ঘেড়ে অস্পষ্ট গোঙানির মতো স্বর বেরয়। 
ঘোরের মধ্যে ছোট্ট স্মৃতির মণিকোঠায় ধরে রাখা মায়ের কীদো কাদো মুখটা ওলটপালিট হয়ে নাচতে থাকে। 
ছাড়াছাড়া ছবির মতো টুকরো ধানখেত, ধলিগাই, কিছু মানুষ, বাবাঁ সব কলের বায়োক্কোপের মতো সরে 
যেতে থাকে। তারপর কে যেন তাকে দুটো সবল হাতে হাঁচকা একটা টান মেরে দীড় করিয়ে দেয়। চোখের 
সামনে তার অন্ধকার। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সাড়া পড়ে চারদিকে । ডিসির মাথায় রক্ত উঠে যায়। রক্তমাখা রুটির ছবি ওঠে পটীপট। 
তারপর সেই রৌদ্রতপ্ত রাজপথের ওপর ন বছরের এই “দুদে নকশাল”-কে পিছমোড়া করে দীড় করিয়ে 
তার আধমরা শরীরের ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় দুটো বুলেট। ছেলেটি একবার মাত্র মাকে ডাকার 
সময় পেয়েছিল। চারপাশের বাড়িগুলোর খড়খড়ির ভেতর থেকে অনেক আতঙ্কিত চোখ নীরবে সেই দৃশ্যের 
সাক্ষী হয়। কেউ কোথাও কীদে না| শুধু ভ্যানের ভেতর আলুওয়ালা রবি ডুকরে কেঁদে ওঠে আর পুলিশের 
লাথি খায়। দি্থিজয়ী বীরের মতো বাহিনী ফিরে যায় আবার। স্পটে পাহারাওয়ালা পুলিশের সামনে মুগ 
রাস্তাটাকে আরও মরা দেখায়। অধিক রাত্রে পুলিশের জনৈক বড়োকর্তার সঙ্গে স্বরাষট্রমন্ত্রীর নি্নলিখিত 
কথাবার্তা কোনও বুদ্ধিমান সাংবাদিক টেপ করেন। প্রশ্ন : হ্যালো, নাটক,কেমন জমল? উত্তর : ওয়ান্ডারফুল। 
প্রশ্ন : এনি রিআকশন? উত্তর : অনেকদিন এরিয়াটা ঠাণ্ডা থাকবে স্যার।........ 

পুনশ্চ : পরের দিন প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে পুলিশের সঙ্গে এক ভয়াবহ সঙ্ঘর্ষের খবর বেরয়। কৃখ্যাত 
নকশালপন্থী বলে চিহিত একজন তরুণের পুলিশের সঙ্গে বেপরোয়া গুলি বিনিময় করতে করতে মারা 
যাওয়ার রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়ে গণতন্ত্প্রিয় দেশের মানুষ পুলিশের একজন মুখপাত্রের রিপোর্টে বিপজ্জনক 
এই নকশালপন্থীটির বয়েসের জায়গায় শুধু নয়ের আগে একটা দুই যুক্ত হয়। হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় 
একটি পাইপগান। 
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হচর়ন 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


জাজিমের উপর নরম তোশক, তার উপর মৃগচর্ম পাতা, রক্তবর্ণ তাকিয়া দু পাশে, মাঝখানে বসে আছেন 
গুরুদেব স্বামী অঘোরানন্দ। হরিদ্রাবর্ণের উপবীত, মাংসল দেহ নির্লোম, হাতে অস্থির জপের মালা! 

একটু আগে গুরুবন্দনা শেষ হল। শঙ্থবাদ্য ও ঘণ্টাধবনি হল। রূপময় ঘর। গুরুদেবের পদকিনারে বসে 
আছে বাড়ির কর্তা রতিকাত্ত পবি। নিজস্ব হাঁটুর গাঁটের পাতলা চর্বির আস্তরণের উপর নিজের আঙুলের 
টোকা দিয়ে স্তিমিত স্বরে ভাবাবেশে গাইছেন “ভবাসাগর তারণ কারণ হে, গুরু দেব দয়া কর দীনজনে। 
রেকাবিতে রাখা সাজা পান মুখে দিলেন গুরুদেব। রতিকান্ত চৌকির তলায় রাখা পিকদানি তুলে গুরুদেবের 
মুখের কাছে ধরলেন। গুরুদেব বাঁ হাতটা এগিয়ে সামনে হির রাখলেন। রতিকাত্ত দেখল গুরুদেবের করতল 
তার চোখের সামনে, আঙ্ুলগুলো গায়ে গায়ে জোড়া থাকলে বরীভয় মুদ্রা ভাবা যেত, তা নয়, আগুলগুলো 
ফাকা ফীকা করে রাখা আছে। গুরুদেব বৌধ হয় বলতে চাইছেন “অপেক্ষা কর 

_াড়া এই টো মুখে ডিলুম পানটা, এখনই পিকদানি হাজির করলি,_টোর”সব কাজেই টাড়াহুড়ো, 
গুরু বলে উঠলেন। “ারাহুড়োয় জানবি মরণ, ঢর্ম হল টৈর্য টারণ।, রতিকান্ত দৌষ করে লজ্জায় মাথা নিচু 
করে রয়েছে। এইবার গুরুদেব পিক ফেললেন। রতিকান্তকে বললেন গুরুদেব “তোর সব তাতেই একটু 
তাড়াহুড়োরে, রজঃ গুণ প্রবল হলেই ওই ধর্ম প্রকাশ পায়। সত্ত্ব গুণার্জনের জন্য দান, দক্ষিণা, সেবা- শিষ্ট 
জীবন, মিষ্ট বাক্য এইগুলির অভ্যাস দরকার হয়। ওই যে অশখ বৃক্ষটা হঠাৎ করে অবিবেচকের মতো কেটে 
ফেলে দিলি, বিশাল ছায়ায়ডাঙা জমিটার চাষের বিদ্ব হচ্ছিল বলে-_কেন কাটলি? ছায়াঘন পরিবেশে তুই 
ইষ্ট চিন্তা করতে পারতিস। 

রতিকাত্ত বলল, “ছবিঘা জমি পেরায় আন্ধার ₹ইছিল গুরুদেব। ওকেনে একুন কচু বুনে দিল, তার 
রোজগেরে দান দক্ষিণা ব্রাহ্মণ সেবা করে সন্ত ধর্ম করা যাবে। সেই বিবেচনায় আর তা ছাড়া ন পুকুরের 
পাড়েও অশথ ব্রেক্ষ আছে একটা, সেটা লয় বাধিয়ে, ওকেনে বসে ইষ্ট নাম করা যাবে, যদি বলেন... 

__যাক সে কথা, কালকের স্বস্তানের জন্য যা যা দরকার জোগাড় করিস, স্বোপার্জিত জমির তিন হাত 
গভীরের এক খাব্লা মৃত্তিকা চাই। তাড়াছড়ো করে যে সে জমির মাটি নিয়ে আসিস না য্যানো, স্বোপার্জিত 
হওয়া চাই। ছটি বিশ্বফল, কদন্ব বৃক্ষের ছাল, আর একশো আটটি শ্বেতপপ্ন। তামাক দে। গুরুবাবার জন্য 
বিশেষভাবে নিযুক্তা ব্রাহ্মণী হেমবালা তামাক তৈরি করতে লাগল। 

গুরুদেব বললেন, নিজের যাহা উপার্জন 

দান করিবে সেব্প ধন। . 

_ পরের দ্রব্য দান করাও যা, না করাও তা। যেমন ধর না, এই গোলাপ ফুলের মালা, এ তো অন্যের 
বাগানের ফুল। তাড়াছড়ো করে জোগাড় করেছিস। রতিকান্ত হঠাৎ প্রণিপাত হল! 'আপনি অন্তর্যামী। এই 
ফুলগুলো চাকরবাকর দিয়ে আপনার সেবার জন্য বিডিওর কোয়াটার থিকে তোলা করিয়েছি আপনি জেনে 
গেছেন ঠাকুর। অপরাধ মার্জনা করুন। গুরুদেব হৌ হো করে হেসে উঠলেন। “বোকা কোথাকার। বড় 
তাড়াছড়ো করে সিদ্ধান্ত করে ফেলিস তুই। এতে অলৌকিক কিছু নেই। আমি দেখলুম তোর বাগানে শুধুইঃ 
কচু গাছ, লাউ গাছ, বেগুন গ্রাছ। ফুল গাছই নাই, গোলাপ দূরে থাক। দ্বিতীয়ত এটা শহর নয় যে কিনতে 
পাওয়া যাবে। তাতেই সিদ্ধাত্ত করা গেল এই ফুলগুলো হয় ভিক্ষাল্ধ নয়তো চৌর্যলন্ধ। 
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গুরুদেব তামাক খেতে লাগলেন। 

- বুঝলি, ধৈর্য বড় ভালো গুণ। সুদময়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় যেমন বৌমার গর্ভে দশ মাস 
ধরে সস্তানটা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। এক মাস আগে যদি জোর করে প্রসব করানো হত তবে অপরিপুষ্ট 
হত। মুনি-ধাষিরা সিদ্ধিলাভের জন্য হাজার বছর ধরে অপেক্ষা করতেন। পুরাকালে নীলক পক্ষী নামে এক 
আশ্চর্য পক্ষী ছিল। তার পালক ছিল। চক্ষুমণি হীরকখচিত। ওষ্ঠ মুক্তানির্মিত। বসস্তকালে ডি্ব প্রসব করার 
পর ত্রিশ বসন্ত অতিক্রম হত। তারপর আরও ত্রিশ বসন্ত ডিমে তা দেওয়ার পর সুসময়ে শাবক নির্গত 
হত। তাড়াছড়োয় কিছু হয় না। 

রতিকান্ডের বালক ভ্রাতুষ্পুত্র অবাক হয়ে শুনছিল। সে বললে, 'নীলক পাখির ডিম এখনও 
আছে বাবাঠাকুর? 

গুরুদেব উচ্চৈঃস্বরে হেসে বললেন, হ্যাগো আচে বইকি, খুঁজলেই পাওয়া যাবে। 

এইভাবে আরও কিছুক্ষণ ধর্মালোচনার পর ব্রাঙ্মাণী হেমবালাকে গুরুদেবের সেবার জন্য গুরুদেবের ঘরে 
রেখে রতিকাস্ত শুতে গেল। ্‌ 

রতিকাস্তর স্ত্রী ঘুমোচ্ছে। স্ত্রীর সাথে রতিকান্তর মাও আছেন। তার স্ত্রীর দু-একদিনের মধ্যেই সন্তান 
প্রসব করার সম্ভাবনা। তাদের বিবাহ হয়েছে প্রায় কুঁড়ি বংসর। বহু চিকিৎসা ও অর্থ ব্যয়ের পর এই 
তাদের প্রথম সম্ভীন। আসন সন্তানের নির্বির প্রসবের কামনায় স্বস্তযয়নের জন্য গুরুদেবের শুভাগমন। 
আগামীকালই স্বস্ত্যয়ন হবে। উপকরণ সবই সংগ্রহ হয়েছে কেবল স্বৌপার্জিত মৃত্তিকা ছাড়া। ওটা গুরুদেবে 
নিজ হাতে তুলবেন। 

রতিকাস্ত শুয়ে শুয়ে ভাবে গুরুদেবের বাণী, 'তাড়াহুড়োর জানবি মরণ, ধর্ম হল ধৈর্য ধারণ।' তাড়াহুড়ো 
করেই অনেক লোকসান হয়েছে ওর। মহেশ্বরী রাইস মিলের শেয়ারটা তুলে নিয়ে ও পাটের গুদামে ঢেলেছে। 
কারণ রাইস মিলে তেমন লাভ হচ্ছিল না। গত্‌ বছরেই ধানকলে সরকারি আইন পালটে গেল। ধানকলগুলো 
ইচ্ছেমত দামে চাল বেচতে পারছে এখন। তাড়াহুড়ো না করে যদি একটু সবুর করত তবে কত পয়সা হত। 
দান দক্ষিণী, ব্রান্মাণ ভোজনে আরও পয়সা ঢেলে সত্ৃগুণ অর্জন করত সে। এখন আফসোস হয়। তার ছোট 
ভাইটাকে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দিয়েছিল। বিয়ের তিন বছরের মধ্যেই ভাইটা মরল। ভাইয়ের বউ মরল 
আরও ছ মাস পর। রেখে গেলে ছেলেটাকে। এখন এই ছেলেটা পৈতৃক সম্পত্তিতে বখরা বসাবে। তাড়াহুড়ো 
করে যদি ভাইকে বিয়ে না করাত তবে এ ঝামেলাটা হত না। 

আয়ু যখন কম-_ভাই তো মরতই। পৈতৃক সম্পত্তিটা তবে রতিকান্তই ভোগ করত। তাড়াহুড়ো করে 
বিয়েটা দিয়ে এখন আফসোস। 

তাড়াহুড়ো করে কংগ্রেস ছেড়ে বাংলা কংগ্রেসে ঢুকেও কম ভুল হয়েছিল? এখন বাংলা কংগ্রেস নেই। 
কংগ্রেসে ঢুকেও সেরকম সম্মান পাচ্ছে না রতিকাত্ত। নাঃ, এ দোষ শোধরানো দরকার। 

ওর সন্তানকে, গুরুকৃপায় পুত্রসস্তানই হবে আশা করা যায়, জ্যোতিষীরও তাই মত, ধৈর্যের গুণ শিক্ষা 
দেবে। শিশু বয়েসেই। 

গুরুদেবের বাণী মনে পড়ে রতিকান্তর। নিজের যাহা উপার্জন, দান করিবে সেরূপ ধন। "খুব খাঁটি কথা। 
খুব খাঁটি কথা...একটু পরে গুরুদেবের পান খাবার বাটা আর রেকাবি গড়িয়ে গড়িয়ে রতিকাস্তর ঘরে চলে 
আসে। গতকালই পানের বাটা আর রেকাবিখানা গুরুদেবকে দান করেছিল রতিকাস্ত। 

রেকাবিখানা মশারির বাইরে নাচতে লাগল, বলতে লাগল, “এ আমি তোমার লয়গো তোমার লয়, আমার 
মুনিব নিশ্চরণ। গুরু তোমার দান লেয়নি, আমি লইতো তোমার উপার্জন।' 

আর অমনি রতিকান্তর মশারির বাইরে নিশিচরণ এসে হাজির, হাতে সেই থালা। আবার বিরাট কণ্তালে 
রক্ত কাপানো আওয়াজ তুলল 'ঝম' । আর অমনি বায়োস্কোপের মতো পুরনো হিস্টিরি দেখতে চায় রতিকাত্ত__ 

নিশিচরণের ছেলেকে সাপে কাঁটার পর ছেলে ঘাসের মধ্যে পড়ে আছে, দুলু ওঝা মাথা নাড়িয়ে 
মন্ত্র পড়ছে 
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ফিঙার বচনে ফিঙি পাঁতিলেন বিষ 
ভস্ম যারে কালপুট সাপের বিষ 
মনসা দেবীর আজ্ঞায় রূংরাং সোহায়__ 
এমন সময় ছুটে এল সেই ছোঁড়াটা, কি না নাম, সাধন, ামারি মাস্টার। এসে বললে, ওঝায় কী 
হবে, শহরের হাসপাতালে পাঠাও।' 
নিশচিরপ পরের দিন এল টেকবিটা হাতে নিয়ে_ টা রেখে পাঁচটা টাকা দান বাবু এটাই সমল 


_ব্যাটারে ভরতি করেছে সোহরের হাসপাতালে, মোর পরিবার ছেলেডা দেখার মন করেছে। যাওয়া 
আসার ভাড়া নাই। 

থালাটা রতিকান্তর ঘরে রইল। পাকা একসের ওজন। কারকার্য করা। রতিকাস্তর বউ মহা খুশি 

এক বছর পর নিশ্চিরণ এল আবার। 

বাবু টাকাটা এনেছি। থালাডা ফিরতি দ্যান। 

__নিবিখনে, আছে থাক না, নিলেই তো বেচে দিবি। বলেছিল রতিকাস্তর বউ। 

_তা থাকে কেনে, অগ্বানে লেব খনে। 

অগ্রানে আবার এল নিশিচরণ, “বাবু থালাডা দ্যান, ওটাই সম্বল, ট্যাকাডা লিন।, 

-কত টাকা এনেছিল? 

_-কেনে পাঁচ ট্যাকা। 

_-সে তো আসল। ডের বছরের সুদ কত জমেছে, জানিস? বারো টাকা লাগবে। 

নিশিচরণ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সোজা তাকাল রতিকাস্তর চোখের দিকে___থালাডা 
ছেনিয়ে নিলেন গো বাবু... 

নিশিচরণ চলে যাচ্ছে মশারির পাশ থেকে। থালাটাও সঙ্গে সঙ্গে। রতিকান্ত দ্যাথে। 

এবার এল হেমবালা হেলেদুলে। গুরুসেবার জন্য গুরুর ঘরে ছিল। হেমা এসে বলল, গুরুদেব ফিরিয়ে 
দিলেন। সেবা নিলেন না।, 

রতিকান্তর মনে পড়ল গুরুদেবের বাণী-_নিজের যাহা উপার্জন... 

ঝম্‌। আবার পুরনো হিস্টিরি। 

__হেমবালার স্বামী হেরম্ব নামাবলী গায়ে কাশছে, আর হাঁপচ্ছে। রতিকাস্তর গোপাল জিউর নিত্যসেবার 
জন্য আসতে গিয়ে, বারান্দায় বসে পড়েছে কাশতে কাশতে। 

_ হাঁপানিটা বেড়েছে বুঝি? রতিকাত্ত বলছে। 

_ হ্যা, বেড়েছে খুব। এক যজমান পুরীতে নিয়ে গেছিল, গত বছর শীতে ভালো ছিলাম। 

এর পরের দৃশ্যে রতিকাস্ত হেরন্ব পপ্ডতিতের বাড়িতে । ঘরে বুডোর যুবতী ্তরী। দ্বিতীয় পক্ষ। গোপন আলাপ। 
প্রিয় সম্ভাষণ। হারমোনিয়ামে ষড়যন্ত্রের বাজনা। 
চি রসরিনিসিতিলিা টায়ার পেনশন দেবে কথা 

রতিকাস্ত। 


পরের দৃশ্য ॥ 

হেমা__ছিঃ ঘেন্না ঘেন্না, আমি তো পরস্তী। 

রতি তুমি বৈষবী আমিও বৈষ্ণব। বৈষ্ণব পরকীয়া প্রেমে পাপ নাই। ফুটন্ত ফুলে ভ্রমর বসবে না, 
তাকিহয়? 

আরও কিছুদিন পরের আরেক দফা সংলাপ। 
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রতি গুরুদেব ওই পাপের কী প্রায়শ্চিত্ত 
গুরু-_-পাপ কী? কৃষেন্দরিয় শ্রীতি ইচ্ছায় পাপ নাই। শরীরেই কৃষ্ণের অধিষ্ঠান। 


' সকালবেলা উঠে রতিকাস্ত বুঝল কাল সারারাত দুহ্বপ্ন দেখেছে সে। 
হেমবালাকে জিজ্ঞাসা করল, জানতে পারল, গুরুদেবের কোনও অসুবিধা হয়নি রাত্রে। হেমবালা ঘণ্টা 
খানেক পা টিপতেই গুরু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; তারপর রতিকাস্ত শুনল ওর বউয়ের ব্যথা উঠেছে। তারপর 
রতিকাস্ত গুরুদেবের চরণামূত নিল। রতিকাত্তর বউও চাইছিল চবণামৃত। গুরুদেব বাধা দিলেন।-_ 'আজ 
তোমার পুজো। তোমার বিশ বছরের বিবাহিত জীবনের সার্থকতম দিন আজ। আজই হয়তো তোমার সন্তান 
হবে। আজ আর আমার চরণামৃতর প্রয়োজন নেই।' 
রতিকান্তর বড় আনন্দ হচ্ছে। বিশ বছরের আকাঙ্ক্ষত পিগুদানাধিকারী আসছে। 
গুরুদেব স্বস্ত্যয়নে বসবেন। লোকজন ব্যস্ত। হোমকুণ্ড তৈরি; শুধু স্বোপার্জিত জমির তিন হাত গভীর 
থেকে সংগৃহীত মৃত্তিকা বাকি রয়েছে। 
রতিকাত্তর মনটা এখন কেমন কেমন করছে। গতকাল সাধন মাস্টারকে স্বপ্ন দেখেছে রতিকাত্ত। 
গণ্ডগোলের সময় সাধন মাস্টার বলত রতিকান্তকে, -_আপনার এক খণ্ড জমিও আপনার নয়, সবই 
জোচ্চুরি করা। ওই জমিতে আপনার অধিকার নেই। 
রতিকাস্ত ভাবে_ বলনা মৌজার বিশ বিঘা জমি হল বিয়েতে যৌতুক পাওয়া। ওটা ওর স্বোপার্জিত 
হল না। বাগদা মৌজার জমি পৈতৃক সূত্রে পাওয়া, অভিরামপুরের জমিও পৈতৃক। হাজরা পুকুরের পশ্চিমপাড় 
পাঁচ বাগদিকে ঠকিয়ে নেওয়া। বুড়োশিব মন্দিরের জমিও কৌশলে ভোগ করছে রতিকাস্ত। রায়চরের জমিও, 
বিষয়বুদ্ধির বলে সাঁওতালদের সরিয়ে দিয়ে জোগাড় করেছে রতিকান্ত। বাকি থাকে বলনা মৌজার জীম 
গাছতলার ডাঙী জমিটা। 
গত বছর অগ্রানে ধান কিনে ভাদ্বে বেচে দিয়ে যে লাভ হয়েছিল তাতেই কিনেছিল জমিটা! উঁচু জায়গা, 
নিরিবিলি। ভেবেছিল ওখানে একটা মন্দির পেতিষ্ঠা করে সত্ত্ব ধর্ম করবে। 
মনে হল ওই জমিই স্বৌপার্জিত। তাছাড়া পবিত্র। মাটি কাটার'জন্য লোক লম্কর, চাকর বাকর আর 
গুরুদেবকে নিয়ে রতিকান্ত চলল বলনা মৌজার জামগাছ ডাঙায়। পেছন পেছন চলল বাপ মা মরা রতিকান্তর 
্রাতুষ্পূত্র। 
রতিকান্তর মনে আনন্দ। পবিত্র মাটি পাওয়া গেছে। ধনশালী বলশালী সন্তানের জনা স্বস্ত্যয়নের সব 
উপকরণই হাতের কাছে। হয়তো আজই বাপ হবে। ঢ্যামনা বদনাম ঘুচতে চলেছে তার। 
জামগাছতলা খোঁড়াখুঁড়ি হচ্ছে। দূরে বোদ্দুর পোহাচ্ছে গুরুদেব। রতিকাস্ত তদারক করছে। চারপাশে 
পাঁকা ধান। 
যে ছোটলোকগুলো খোঁড়াখুঁড়ি করছিল তারা শাবলের ডগায় শক্ত স্পর্শ পায়, তারপর একটু মাটি সরায় 
ওরা। 'মোহরের বাস্‌কো! চিৎকার করে ওঠে চাকরবাকর লোকলম্কর। রতিকাস্তর রতুষপৃ্ ছুটে এসে ঝুঁকে 
দাঁড়ায়। তারপর চিৎকার করে ওঠে__গুপ্তধন। গুপ্তধন। 
সাধারণ প্যাকিং কাটের বাক্‌সো। রতিকান্ত ভাবে, এরকম কাঠের বাক্‌সেসেত তো গুপ্তধন থাকে না। 
রতিকাত্ত বাকলোটার ডালি খুলতে হুকুম করল। 
এবার দেখা গেল বাকৃসোর মধ্যে দড়ি প্যাচনো গোল বলের মতো কী সব। রতিকাত্তুর চাকরবাকর 
ওগুলো চিনল। চিনেই দূরে সরে গেল। রতিকাস্ত ঝুঁকে পড়া শ্রাতুষ্পুত্রকে হাত ধরে টেনে দূরে সরিয়ে নিল। 
তারপর চাকরবাকরকে ছকুম করল, "ওখানে বালতি করে জল ঢেলে দে। 
রতিকাস্তর শিশু ভ্রাতুষ্পুত্র জিজ্ঞাসা করল, “ওশুলো কী জেঠু, ওগুলো কি সেই নীলক পাখির ডিম? 
রতিকান্ত রেগে বললে, “তোর মুণু, সাধন মাস্টার এইসব ডিম পেড়ে রেখে গ্যাছে। 
গুরুদেব শুধূলেন, ওখেনে হট্টগোল কেনে? কী উঠল রে মাটির তলা থেকে? 
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রতিকাস্ত বললে, 'বোমা। 

গুরুদেব বললেন, “সমুদ্র মন্থনে কখনও ওঠে হলাহল, কখনও অমৃত। 

রতিকান্ত বললে, “এ বড় বিপজ্জনক, এবারে আর খুঁড়তে হবে না। এগুলো থাক এখেনে, পরে থানার 
খপর দোবখনে। রতিকান্ত ওই ডাঙা জমিতেই অন্য একটা স্থান নির্দেশ করে খুঁড়তে বললেন। 

একটু পরেই আবার চিৎকার করে উঠল মাটি খোঁড়া চাকরবাকর-__লরবস্কাল বাবু। রতিকাস্ত দেখে মাটির 
ভিতর থেকে উজিয়ে আছে হাড়, মাথার খুলির একটু অংশ। কাউকে গোর দিয়েছিল বোধ হয়। কোদালের 
ফলায় ক্রমশ আরও কিছু মাটি উঠে আসে। ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে আসছে কঙ্কালের শরীর, দুটো হাত ভাজ 
করা। বুকে, গায়ে গুটিয়ে রয়েছে একটা সবুজ রং এর জামা, অথচ শরীরের সমস্ত মাংস রক্ত মাটির সুক্ষ 
আনাচেকানাচে মিশে আছে। রতিকান্ত দু আঙুলে চোখের কোনার ছোট্ট লাল রঙের মাংস চেপে ধরে, চোখের 
কোনা থেকে উঠে আসে পিচুটি। কঙ্কালের শরীর। বুনো ধচুর মতো এখন মৃত হাড়ের রং, হাত দুটো বুকের 
কাছে স্থির. সবুজ জামাটা গুটিয়ে রয়েছে__হ্ঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেল কেন শাবল আর কোদালের শব? 

_ ভদ্দরলোক ছিল যে গো, কেউ খুন করেনছে__কাজের লোকেরা বলে ওঠে। 

চাকরবাকরদের কোদাল শাবল আর নড়ে না, ভরা গর্তটার দু পাশে নিথর দাঁড়িয়ে। ওরা কি চিনতে 
পেরেছে এই সবুজ জামা? ওরা কি গোল হয়ে কোনও মৃত অজগর দেখছে? 

রতিকাত্তর ঘাড় গর্দান বেয়ে ঘাম নামছে। গরমের পিচ রাস্তার মতো তেতে উঠছে চামড়া, রোদদুরটা 
বড় তপ্ত মনে হচ্ছে-_চোখ বুজল রতিকাত্ত-_-চোখ বুজলেই দেখতে পায় ঝড়ের নারকোল গাছের মতো 
মাথা নাড়ছে সাধন মাস্টার। রতিকান্তুর কানের মধ্যে গৌ গোঁ করছে পেট্রোম্যাক্সের শব্দ। চোখের সামনে 
সাধন মাস্টারের বুক চাপড়ানোর শব্দ। রতিকান্ত ভাবতে চায় না সাধন মাস্টারের সেই চোখ, সেই দীতে 
দাত, গলার পাশের উঁচু হওয়া নীল শিরা। হরকাত্তর মেজ ছেলেটা এক হাজার টাকা নিয়েছিল, ও বলেছিল 
সাধন মাস্টারের লাশ ফেলে দিয়েছে কুনো নদীর বানের জলে। ধৌকা দিল? 

রতিকাত্ত চোখ মেলে- কুনো নদীর বান ওইখানে কঙ্কীল হয়ে পড়ে আছে। কালবৈশাখির মেঘের ডাক 
ওইখানে কঙ্কাল হয়ে পড়ে আছে। 
আখ মাড়াইয়ের মেশিন, জোত জমা গাইবলদ দালল পড়া পঞ্চায়েত সব নিয়ে-_তাল গোল পাকিয়ে, দলা 
হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ...রতিকান্ত চিৎকার করে__গর্ত বোজা, এখুনি, এখুনি। নিচু হয়ে তুলে নেয় এক খাবলা 
মাটি, সবুজ জামার ওপর ছুড়ে দেয়, সবুজ জামা নড়ে ওঠে আর ওমনি নড়ে ওঠে জায়া-রত্বা আই আর 
এইট-এর মাঠ। দু হাতে খাবল৷ খাবলা মাটি তোলে, ছুড়ে দেয় সবুজ জামায়, সবুজ জামাটা আড়াল করা 
দরকার। অসহা। 

কিন্তু চতুর্দিকের সমস্ত মাঠ জুড়ে ছড়ানো সবুজে, রতিকান্ত দেখে সাধন মাস্টার শুয়ে আছে। পরনে 
সবুজ জামা। 0 
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চক্রেব্যহ 


চে 


কিন্নর রায় 


'বনদুর্গার দুই ছেলে-_কালকুমার আর কেষ্টকুমার। তাদের বাবা শিব। স্বর্গের পাঠশালায় 
কালকুমার কেষ্টকুমার পড়তে যায়। ওই ক্লাসেই পড়ে কার্তিক আর গণেশ। একই বেঞ্চিতে 
বসে চারজন। রোজ রোজ খাগের কলম, লেখার তালপাতা ইচ্ছে করেই নীচে ফেলে কার্তিক 

. আর গণেশ। কালকুমার কেষ্টকুমারকে বলে, তুলে দে। দুই ভাই বড়ৌ দুঃখ পায়, রাগ হয়, 
তবু তোলে কলম। মা যে বলে দিয়েছে ওরা দুজনেই আমাদের থেকে বড়ো দাদা। বড়োমা 
দুর্গার ছেলে। 

এই পর্যন্ত এসে গায়ত্রীর থেমে যাওয়া। চৈত্রের শেষ দিনে তার উপোসি গলায় তিয়াস। ঠোক চেপে 
শুকনো গলায় বুলিয়ে দেন থুতুর বারিধারা। বাইরে দশটা বেলার রোদে জ্রুশবিদ্ধ পৃথিবী। আকাশ ধোঁয়াটে, 
মেঘহীন। অথচ সেখান থেকে ক্রমাগত নেমে আসে ক্রুদ্ধ রোদের হলকা। একটি একলা চিল সেই ধূসর 
নীলিমায় চক্কর কাটে। তার গলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসা হঠাৎ আর্তনাদে ধোঁয়াটে, মেঘহীন আকাশে 
ঠোকর খেয়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি হয়ে ঢ্যাঙা পুকুরের সবুজ জলে বিধে যায়। চিলের ছায়া সেই পান্না রং জলে ভাঙে, 
যেন কোনও গুলিবেধা, ডানাভাঙী পাখি জলে থুবড়ে পড়ল। একটি প্রাচীন মাছ হঠাৎ ঘাই মারে জলে; 

ঢ্যাঙী পুকুরের ধার ঘেঁষে এই একতলা পুরোনো বাড়ির সামনের উঠোনে ফলসার ঝাপড়ালো সবুজ 
ছাঁয়া। বাড়ির পেছনে অনেকখানি ফাঁকা জমি। সেখানে আটকিরের জঙ্গল। গোটা তিনেক বেলগাছ। দুটি 
নারকেল গাছ। শিমুল, কলকে ফুলের গাছ। ভাঙা অব্যবহৃত পায়খানা /এখন ইটের পাঁজা। তার .গা-লাগোয়া 
একটা বকুল গাছ। সমস্ত ফলসা গাছ জুড়ে এখন কীচা-সবুজ ফল। লাল রঙের কাঠপিপড়েরা কালচে সবুজ 
গুঁড়ি বেয়ে বেয়ে লাইনবন্দী উঠে যেতে চায় উপরে । একটি দৌয়েল শিস দিতে দিতে বড়ো নিপুণতায় সেদিকে 
নজর রাখে। 

:. ধিমনি করেই দিন কাটে। তারপর হঠাং একদিন কালকুমার কেষ্টকুমার বলল, না, রোজ 
রোজ কিছুতেই আমরা তোমাদের কলম আর লেখার তালপাতা তুলে দেব না। কিছুতেই 
না। তোমরা ইচ্ছে করে নীচে ফ্যালো..... 

এ সব বলতে গায়ত্রীর সামনে দিয়ে দৌড়ে যায় ফরিদপুর জেলার আকসাভোজেশ্বর। তার ছেলেবেলাকে 
সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখলেন। চারপাশে উঠোন। মধাখানে উঁচু মাটির ধাপের উপর টিনের বাড়ি। দেওয়াল 
চাল সবই টিনের। বাবা স্কুলের হেডমাস্টার, আবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। ছোটোকাকা আর 
জ্যাঠামশাই স্বদেশি করেন। চৈত্র সংক্রাত্তির দিন দেশের বাড়ি কালকুমার আর কে্টকুমারের ব্রত। কোনও 
মূর্তি না, ছবিও না। নারায়ণ পুজো করে দিয়ে গেলেন বাবা। তারপর ব্রতকথা। আগের দিন নীলযষ্ঠী গেছে 
সারাদিন না খেয়ে থাকার পর সন্ধেবেলা শিবের মন্দিরে প্রদীপ দিয়ে এসে জল খান সন্তানবতী মায়েরা। 
পরদিন আবার উপোস। ব্রতকথা শোনার পর ছোলার ছাতু আর যবের ছাতু গুড় দিয়ে মেখে খাওয়া। 

এখন, এই ঠাকুরঘরে গায়নত্রীকে ঘিরে তার তিন ছেলের দুই বউ। আর ছোটো ছেলের মেয়ে ঝালর। 
বড়ো বউ গ্রীতি মারা গেছে, দেখতে দেখতে সাত বছর হয়ে গেল, তপন জেল থেকে বেরবার পর মাত্র 
কয়েকটা মাস। মেজো বউমা নমিতা, ছোটো বউমা শুক্লা। তাদের দুজনেরই হাতজোড়। দু হাতের ফাঁকে 
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সবুজ দুব্বো, আর দুধে-আলতা ফুল। শুক্লার একটি মেয়ে ঝালর, জোড়হাত, চুপচাপ। নমিতার কোল এখন 
অব্দি ফাকহি। যবের ছাতুর টিলার উপর কালো মাছিদের ল্যান্ডিং। আবার চক্কর কাটা। 
ফরিদপুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে গায়ত্রী আবার ফিরে আসেন হাওড়া জেলার বালির এ বাড়িতে। দেশভাগের অনেক 
আগে থেকেই কলকাতা এবং পরে এখানে থাকার সূত্রে তার জিভে পশ্চিবঙ্গের ভাষা অত্যন্ত সড়গড়। অথচ 
আচার-আচরণে, ব্রত-পার্বণে তিনি এখনও সম্পূর্ণ ওপার বাংলা। 
গায়ত্রী বলে যান_ 
'কালকুমার-কেস্টকুমারের কথা শুনে তো খুব রাগ কার্তিক-গণেশের। চোখ পাকিয়ে বলে, 
কী বললি, এত বড়ো সাহস তোদের, আমাদের কলম তুলবি না! বাপ-ঠাকুরদার নাম জানিস 
না! নরলোকে পূজা পাস না, ট্যামগোপালের নাতি! নে, শিগগির কলম তোল! 
এই দুই দেবশিশুর বহুবার শোনা দুঃখে সাত বছরের ঝালরের টানা দু চোখে মেঘ। ঠোটে খঞ্জন-ডানার 
তিরতির। নমিতা ভারী শরীর নিয়ে একটু নড়ে থেবড়ে বসে। ঝালর একবার মেজৌমার দিকে চায়। তার 
হাত-বন্দী দুব্বো এবং ফুল ঘামের শিশিরে ভেজে। 
ঠাকুরঘরে একটু গুমসোনি আবহাওয়ায় চৈত্রের রোদ ঢাক বাজাতে বাজাতে ঢুকে পড়ে। দূরে গোস্বামীপাড়ার 
পিচ রাস্তার উপর পরির দোকানের সামনে দিয়ে ঢাক বাজাতে বাজাতে যায় গাজন-সন্নযাসী। তাদের পেছনে 
নতুন সরা হাতে সঙ-সাজা শিবন্দুর্গা। গলায় গোঙানি__বাবা তারকনাথের চরণে সেবা লাগে, মহাদেব! 
ঢাকের শব্দে সজনে ডাটা ফাটে। ফেটে যায় শিমুল ফুল। অজন্ন তুলোর সাদা রৌয়া প্রজাপতি হয়ে ভাসতে 
ভাসতে সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে যায়। 
করে গায়ত্রীর অলঙ্কারহীন কানের পাশে হাওয়ায় নড়েচড়ে ওঠা পাকা চুল ছুঁয়ে খা-খা সাদা সিঁথি টপকে 
কোথায় কোন দিগন্তে যেন হারিয়ে যায়। 
ঝালর হ্থির। গায়ত্রী বলেন__ 

“সে দিনই বাড়ি ফিরে দুই ছেলের হাপুস কানা। সঙ্গে বায়না-_শিগগির বলো, আমাদের 
বাবা কে? তাদের কানা দেখে, সব শুনে, বনদুর্গা বললেন, 'কাল তোরা পাঠশালায় গিয়ে 
বলবি, তোদের বাবার নাম শিব।' দুই ছেলের আনন্দ আর দেখে কে! পরদিন পাঠশালায় 
গিয়ে ওরা বলল, 'জানো কার্তিকদা, গণেশদা, আমাদের বাবা শিব।” শুনে কার্তিক আর গণেশ 
এই মারে তো ওই মারে। কী! এতবড়ো আস্পদ্দা! শিব তোদের বাবা? তোরা কি নরলোকে 
পূজা পাস? 

“ব্যাস, বাড়ি ফিরে আবার দুই ছেলের কান্না। 'মাগো, আমরা কেন পুজা পি না 
মর্তালোকে? বনদুর্গা তখন বললেন, “বেশ, তোমরা দুভাই ব্রাঙ্মণের বেশে মর্তে যাও। 
গিয়েই তোমরা বাজারের সমস্ত মাছ-মাংস মন্ত্রবলে লুকিয়ে ফেলবে। তারপর গিয়ে উঠবে 
কোনও ধার্মিক ব্রাহ্মাণের বাড়ি।' বাকি কী কী করতে হবে কানে কানে বলে দিলেন বদদুর্গা। 
তারপর দু ভাই...” 

গায়ত্রীর শেষ কথাটা ধাক মেরে সরিয়ে দিল মাইকের তীব্র আওয়াজ। দিওয়ার দিওয়ার দিওয়ার......। 


গোস্বামীপাড়া রোডের উপর দিয়ে খুব ধীর লয়ে বয়ে যাওয়া সাইকেল রিকশা সিটে দুজন সদ্য 
কিশোরবেলা পেরনো মানুষ। তারা তাদের গলার স্বরক্ষেপণে টেনে আনার চেষ্টা করে প্রতিধ্বনির 
মায়া। যেমন কোনও কোনও ভয় পাওয়ানো রেডিও বিজ্ঞাপ্পনন-নাটকে থাকে ইকো-এফেব্টু। এ তারই ব্যর্থ 
অনুকরণ প্রয়াস। 

মাইক এ মুখ থেকে ও মুখ ফেরে এবং ও মুখ থেকে এ মুখে। বাতাসে ধ্বনিত হয় গলার বিচিত্র স্বরে-_ 
শশী শশী শশী। সঙ্গে সঙ্গে অন্য কষ্ঠ বলে ওঠে, কাপুর কাপুর কাপুর......। এই ইকো-প্রয়াস আকাশে মিশে 
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যাওয়ার পর সবাই শুনতে পায় নবতরুণ সঙেবর উদ্যোগে পয়লা বৈশাখ কামারপাড়ায় সারারাতব্যাগী 
ভিডিও শো। টিকিটের দাম এক টাকা ও দু টাকা। সঙ্গে আরও দুটো রঙ্ডিন হিন্দি ছবি। রিকশা ততক্ষণে 
জোড়া অন্বখতলা স্কুলের আশুতোষ ভবনের কাছে পৌঁছে গেছে। 

গায়ন্ত্রীর কথায় কথায় কালকুমার-কেষ্টকুমার ততক্ষণে হাজির মর্তে । ব্রাহ্মণের পোশাক। হাতে কমগুলু। 
বাজারে এসেই তারা লুকিয়ে ফেলে সমস্ত মাছ মাংস। তারপর রোদ ঝলসানো দুপুরে কড়া নাড়ে 
গেরস্থের দরজায়। 
“অতিথি বংসল সঙ্জন গৃহস্থ ভরদুপুরে দুজন ব্রাহ্মণের দেখা পেয়ে আহ্াাদে যোলোখানা। 
গৃহস্থ ও তার গৃহিণী দুই ত্রাহ্মণকে দয়া করে ভোজন করতে অনুরোধ করে। রহস্যময় হাসি হেসে 
দুজনই রাজি। শুধু শর্ত থাকে, মাছ-মাংস ছাড়া তারা খাবে না। 
“তারপর এ হাঁট সে হাট, এ বাজার সে বাজার ঘুরে ফিরে আসে গৃহষ্থের লোকজন। না, 
কোথাও একটুকরো মাছ-মাংস নেই। অতিথি নারায়ণ, তার উপর ব্রান্মাণ, সর্বনাশ হয়ে যাবে 
একেবারে। গৃহহ্থ পড়ল মহাসঙ্কটে। এ দিকে অতিথি দুই ব্রাহ্মণ তো স্নান করে, মধ্যাহৃ-সন্ধ্যার 
রিনি াররারালাদানীরার পালার 
উঠোনে, ফলসার ছায়ার নীচে তপনের সাইকেল রাখার শব্দ। আজ বিকেল পাঁচটায় একটা গেট মিটিং 
আছে বালি জুট মিলে। সে ব্যাপারেই যোগাযোগ সেরে ফিরল তপন। উঠোন। তারপর খাড়া সিঁড়ি বেয়ে 
উঠে এল সিমেন্ট চটে যাওয়া এবড়ো-খেবড়ো দাওয়ায়, উঠোন থেকে অনেকটাই উঁচু। রান্নাঘর এবং ঠাকুরঘর 
ছাড়া একতলায় সারবন্দি পাঁচখানা বেশ বড়ো ঘর। তার একটিতে বড়ো মাপের গোদরেজের নবতাল। রেলের 
বদলির চাকরিতে গায়ন্রীর বড়ো ছেলে, তপনের বাবা নিশিকান্ত এখন বিহারের জামালপুরে । প্রীতির মৃত্যুর 
পর বছরে দুবার বাড়ি আসে নিশিকাত্ত। একবার পুজোর অষ্টমীতে, বিজয়া কাটিয়ে ফেরে । আর অন্য সময় 
বছরে যে কোনও একবার। মাসে মাসে মানি অর্ডারে দুশো টাকা আসে গায়ত্রীর নামে। তপন জেল থেকে 
ছাড়া পাওয়ার পর বাবার সঙ্গে কোনও আন্তরিক মত বিনিময় বন্ধ। বালিতে নিজের সামাজিক মর্যাদা এবং 
প্রতিষ্ঠা তপনের এই বিপ্লবীয়ানায় যথেষ্ট ক্ষু্ন এবং আহত বলে মনে ধরে নিশিকান্ত। একমাত্র আত্মজকেও 
এ ব্যাপারে ক্ষমা করা হয়ে ওঠে না। 

তপন তাই গভীরে কিছু বেপরোয়া এবং জেদি। যদিও তার মুখ এবং শরীরে ধৈর্য এবং স্থির বিশ্বাসের 
এক আশ্চর্য মায়াবী আবরণ। নতুন করে সংগঠন গড়ে তোলার কাজে এই মায়া ইউরিয়া সার এবং শ্যালোর 
জল। এ বাড়ির সংসারে প্রায় নির্বান্ধব তপনের জনো দুটি ছায়া-_গায়ত্রী আর ঝালর। 

তপন দেখে রান্নাঘরে হা-হা উনোন। তাতে অল্প অল্প ফোটা ভাত। এই প্রায় দুপুর ছোয়া চৈত্রদিনে তার 
বুকের ভেতর চা-পিপাসা। ঠাকুরঘরে গলা ধীর লয়ে বাজে__ 

“বঁটিতে টুকরো টুকরো হল আড়াই বছরের ছেলে। তারপর তাকে কেটে ধুয়ে, ভালোমতো 
ঝাল মশলা দিয়ে রেঁধে বাটি সাজিয়ে দুই ব্রাহ্মণের সামনে গিনি আসন পেতে জল ভরে 
ভাতের থালা সাজায়। দুই ব্রাহ্মণ খেতে বসে অবাক। পঞ্যব্যগ্রনের সঙ্গে বাটি ভরা মাংস! 
এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। তারপর জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, এ মাংস আপনারা পেলেন 
কোথায়? মাথা নিচু করে পরিবেশন করছেন গিন্নি। দূরে হাতজোড় করে দাঁড়ানো গৃহ্। 
হঠাৎ প্রশ্ন শুনে ফুঁপিয়ে ওঠে দাসী। যে পাখা নেড়ে বাতাস করছিল এতক্ষণ। কাদতে কীদতে 
সেই দাসী বলল, “ও মা, না রাকুসি! নিজের ছেলেকে কেটে খাইয়েছে তোমাদের ।' অবাক 
দুই ব্রান্মণ। তারা তখন পরিচয় দিল নিজেদের। বলল, “ছেলের শরীরের কোনও অংশ 
কি এখনও আছে? চ্রোখের জল মুছতে মুছতে দাসী বলল, 'আছে। ছেলের নখ আর চুল 
রি রিলিানরহলদারাসিরহিরর নার 

এসো। ” 
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তারপর সব ব্রতকথাই যেভাবে শেষ হয় এ কাহিনীর অস্ভিমপর্বও সেই একই সুরে। দেবপুরুষদের 
কমগুলুর মৃতসঞ্জীবনী জলে প্রাণ পেল আড়াই বছর। পাঁচ বছর হয়ে লাফিয়ে পড়ল মায়ের কোলে অলৌকিক 
মহিমায়। সে দিন থেকেই কালকুমার-কেষ্টকুমারের পুজো সমস্ত পৃথিবীতে। মায়েরা এই পুজো করেন 
ছেলেদের কল্যাণে। ঘরের ছাতু, ছোলার ছাতু আর চিড়ে-মুড়কি-বাতাসা। দুপুরে আড়াই ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত 
রসাল নাজা রেখে। দূরকম ডাল আর ডাল বেটে বড়া ভাজা। একটা 
ডালে কচি আম। 


হাতের ফুল-দুব্বো ছুড়ে”দিয়ে প্রণাম করে একে একে সবাই বেরিয়ে এল। হাতে সামান্য সামান্য 
প্রসাদ। এরপর ছাতু মাখা হবে। সঙ্গে চিড়ে-মুড়কি-কলা। তপন তখন ঠাকুরমার ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে ৬৯-সাল পিকিং রিভিউয়ে ছেপে বেরনো কতকগুলো প্রবন্ধের সঙ্কলন পড়ছিল। হালফিল ছেপে বের 
সপ 

প্রবন্ধ। 

এই খাটেই শোয় তপন। খাটে মশারি টাঙানোর পর নীচে তেমন হাওয়া যায় না। তাই এরকম ব্যবস্থা। 
গায়ত্রী ঢুকে হাত রাখলেন তপনের মাথায়। ঠাণ্ডা ভিজে হাত। সাদা চন্দনমাখা আশীর্বাদী-ফুল। একটু চমকে 
মুখ তুলল তপন, ও তুমি! একটু চা খাওয়াবে! 

-এত বেলায় চা কিসের? চান করে আয়, ভাত দেব। 

_দেরি আছে এখনও, সবে তো ভাত হচ্ছে তোমার। আধ কাপ, লেবু-দিয়ে। 

_ লেবু নেই। শুধু লিকার খাবি? 

_বেশ তো। তুমি-আমি দুজনে 

না, আমি পারি না শুধু লিকার খেতে। 

তারপর গায়ত্রীর চলে যাওয়া । পিকিং রিভিউয়ের পুরোনো প্রবন্ধ সঙ্কলনে ফিরে যেতে যেতে মাথা থেকে 
আশীর্বাদী ফুল ঝেড়ে ফেলার জন্যে তপন হাত ঝাড়া দেয়। একবার দুবার। তারপর ফলাফল ন! দেখেই 
নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফেরে। চারু মজুমদারকে তখন চিন পার্টি দারুণভাবে সমর্থন করছে। সেইসব আশ্চর্য 
লাইনের ভেতর ডুবে যেতে যেতে তপন টেরও পায় না তার ঘন চুলের খাঁজে একটি ফুলের পালক নির্জন 
আকাশে একটি তারার মতোই ফুটে থাকে। 

এক হাতে মিহি ছাই আর অন্য হাতে ছাতু নিয়ে ছাদে ওড়াতে আসে ঝালর। গায়ন্রীই তাকে পাঠান। 
লৌষে বাড়িতে নতুন খাওয়ার দিনে কাককে 'কা-কা-কা/আমাদের বাড়ি নতুন হয়েছে/নতুন খেয়ে যা” বলায় 
যে দায়িত্ববোধ এবং আনন্দ, এই ছাই-ছাতু ওড়ানোতেও তা তেমনিভাবে ফুটে ওঠে। ডান হাতের তেলোয় 
রাখা ছাতু ফুঁ দিয়ে হাওয়ায় মিশিয়ে দিতে দিতে ঝালর বলে, মিত্রর মুখে ছাতু দিলাম। তারপর বাঁ হাত 
নিচু করে দু পায়ের ফাক দিয়ে পেছন দিকে ছাই উড়িয়ে দিতে দিতে বলে, শত্র মুখে ছাই। একটু থেমে 
আবারও বলে, দাদার শক্রর মুখে ছাই। 


দুই 

এ-স্টক কারখানা, অন্যান্য কয়েকটি বন্ধ জুট মিলের শ্রমিকদের সমর্থনে বালি মিলে গেটমিটিং। ঠিক 
পাঁচটায়। খোলাখুলি গণসংগঠন গড়ায় বিশ্বাসী নয়, এমন দু-একটি গ্রুপের ছেলেরাও এসেছিল। মঞ্চে 
বক্তৃতা করতে উঠে তপন বার বার জোর দিচ্ছিল এ্ঁক্যের উপর। সমস্ত বিপ্লবী গ্রুপের মধ্যে একা গড়ে 
তোলা দরকার। র 

বিভিন্ন সংগঠনের পক্ষ থেকেই বলা হল। এঁরা প্রায় সকলেই একসময়ে একটি পার্টির সাইনবোর্ডের 
নীচে ছিলেন। মৃন্ময় আর সুভাবকে এই মিটিঙে একেবারেই আশা করেনি তপন। এখনও মৃন্ময়-সুভাষদের 
সাংগঠনিক সমস্ত ব্যাপারই একান্ত গোপনীয়। তখন সন্ধে হয়ে এসেছে। ডায়াস থেকে নেমে একটু 
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অন্ধকার মতন কোণে মৃল্ময় আর সুভাষকে দেখতে পেল তপন। ও কিছু বলার আগেই ওরা হাত নেড়ে 
দাড়াতে বলল। 

তখনও শ্লোগান উঠছে। বাঁশের লাঠির মাথা থেকে নেমে আসছে লাল পতাকারা। ওরা তিনজন দুটো 
সাইকেল হাঁটিয়ে এগিয়ে গেল। তপন বলেই এসেছে অন্যান্যদের, ও-ও এগিয়ে গেল। ততক্ষণে চৈত্রের 
টাদ উঠে এসেছে আকাশে। সাইকেলের চাকায় জড়িয়ে যাচ্ছে জ্যোতসা। 

চৈতনপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সুভাষ আয় মৃন্ময়ের সঙ্গে কিছু কথোপকথন তপনের। আন্দোলনের 
চরিত্র এবং পদ্ধতি নিয়ে অবশ্যই বিতর্ক ও মতভেদ। সরাসবি খতম, আকশনে বিশ্বাসী সুভাষ ও মৃন্ময় 
ক্রমাগত তপনদের বলে যায় সংশোধনবাদী। আপসকামী। কোথায় যেন আমের বোল ধরেছে। তার ফিকে 
ম-ম সুঘ্রাণে ডুবে যেতে যেতে তপনের বুকের গভীরে বেদনার বেহাগ। ভারতের কমুনিস্ট আন্দোলন 
এখনও অনেক অনেক টুকরো থেকে, একে অন্যকে আপসকামী বলে দায় মেটালো । পালটে তপন 
ওদের কী বলতে পারে? সন্থীর্ণতাবাদী, হঠকারী? সালে অমিতাভদারা ওদের যা বলেছিল। 
হাতে সাইকেল নিয়ে হেঁটে জ্যোংশা পেরতে পেরতে তপনের মনে পড়ল মাস তিনেক আগে ওরা 
যখন বালি মিলে আবার নতুন করে ট্রেড ইউনিয়ন বেস গড়ে তোলার চেষ্টা করছে, তখন একদিন 
বিকেলের টান ধরা আলোয় দেখা অনস্ত ঘোষের সঙ্গে। তিরিশ বছর জুট মিল ট্রেড ইউনিয়ন করছেন 
অনস্ত ঘোষ। সাইকেল হাঁটিয়ে এমনি পাশাপাশি। বাতাসে তখনও শীত লেগে আছে। তপনের গায়ে একটা 
শেয়াল রঙের র্যাপার। অনভ্তদা বলছিলেন, গণসংগঠন গড়া অনেক শক্ত তপন। অনেক টাকা-পয়সা, সস্তা 
হাততালি, গরম কথা। নেতা হওয়ার মোহ।' কথার ফীকে বিড়ি ধরালেন অনস্ত ঘোষ। তারপর বললেন, 
'অথচ দ্যাখো, তোমরা আবার সেই লাইনেই ফিরে আসছ। ভোট, গণসংগঠন, কৃষকসভা, ট্রেড ইউনিয়ন।' 
অনস্তদার গায়ে সস্তা ভুটিয়া কার্ডিগান, নীচে সাদামাঠা খদ্দরের হাফশীর্ট, আর হাট থেকে কেনা একটা ঠেটি 
পায়জামা। তপন জানে অন্ত ঘোষের সঙ্গে তার পার্টির লাইন তেমন বনে না। এ কবছরে তিনি গাড়ি 
বাড়ি করতে পারেননি, কোনও পারমিটও না। অথচ সংগঠন গড়ার কাজে এমন নিষ্ঠাবান মানুষ, হাওড়া 
জেলায় আর দ্বিতীয় নেই। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে ঠেটি পায়জামা পরা মানুষটি হাঁটছিলেন। তপর্ন বলেছিল, আপনার সঙ্গে একদিন 
বসতে চাই অনস্তদা। 

-বেশ তো। একদিন এসো না পার্টি অফিসে। আমি তো সারাক্ষণই ওখানে। 

ওরা ততক্ষণে পার্টি অফিসের সামনে। 

তপন জানে বহুদিন রাজনীতি করা এ মানুষটির এটা এক কৌশল। তারপর বসা আর হয়নি। সেই 
আলো ঝলমলে পার্টি অফিস, রাস্তায় দীড়ালে বুক থেকে গলা অব্দি দেখতে পাওয়া মার্স-এঙ্গেলস-লেনিন- 
স্ট্ালিন, আর অনেক মানুষ দেখতে দেখতে তপনের পেছিয়ে আসা। ওরা অমিতাভদা, 
অনস্তদাদের বলেছিল সংশোধনবাদী, আপসকামী। আর ওরা পেয়েছিল সি-আই-এ-র দালাল, হঠকারী 
আখ্যা। তারও আগে সালের কলকাতা কংগ্রেসের পর অনস্তদা অমিতাভদারা পূর্ণদা-বীরেনদাদের 
বলেছিলেন সংশোধনবাদী। বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দৌলনেই তখন এক নতুন সন্কট। অথচ আজ লোকাল ঝগড়া 
আন্তর্জাতিক প্রশ্নেও। বলতে গেলে সে দিনের বীরেনদা-পূর্ণদাদের কথাই আজ ঘাড় নুইয়ে মেনে নিচ্ছে 
অমিতাভদা-অনস্তদারা। এই হঠকারিতা আর সংশোধনবাদের নাগরদোলায় কতদিন পাক খাবে ভারতের 
কম্ুনিস্ট আন্দোলন। 

চৈতনপাড়া হয়ে হপ্তা বাজারের কাছাকাছি সাইকেল হাঁটিয়ে ওয়া তিনজন। একটু দূরেই বালি স্টেশন। 
লাইনের ওপারে ঘোষপাড়া, নিশ্চিন্দা। সাইকেলের সামনের রডে সুভাবকে বসিয়ে প্যাডেলে চাপ দিল মৃন্ময়। 
এক কাপ চা খাওয়ার কথা বলতে গিয়েও বুকের কাছে আটে গেল তপনের। আন্রমুকুলের মধুগন্ধে ভরা 
সেই সম্ধ্যায় কোথায় ষেন একটা কৌকিল পাগল করা সু ডকে যাচ্ছে 


বাড়ি ফিরে সাইকেল রাখতে রাধতে তপন দেখল লোডশেডিং। পাঁচটা ঘরের সামনে টানা লম্বা 
বারান্দায় হারিকেন। 

ছোটোকাকিমার ঘর থেকে ভেসে আসছে ঝালরের পড়ার শব্দ। ছোটোকাকার রেলের চাকরি, এখন 
একটা-আটটা চলছে। স্টেশনারি দোকান বন্ধ করে বালি বাজার থেকে ফিরতে ফিরতে মেজোকাকার সেই 
এগারোটা বেজে যাবে প্রায়। ততক্ষণ অন্ধকার ঘরে ঘুমবে মেজোকাকিমা। 

উঠোনে তোলা জলে পা ধুয়ে বারান্দায় টাঙানো গামছায় পা মুছে ঘরে এসে দেখল গায়ন্্রী হারিকেনের 
আলোয় তপনের শার্টে বোতাম লাগাচ্ছেন। তপনের লম্বা ছায়া দেওয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছাদে। পায়ের শব্দে 
মেঝেয় বসা গায়ন্ত্রী মুখ তুললেন। মোটা কাচের চশমায় ন্লান অন্ধকার । তার তসর তসর চামড়ায় হারিকেন- 
আলোর আলগা পালিশ। নাকের পাশে কানের পেছনে ছায়ার নিখুঁত কারুচিত্র। 

- চা খাবি? 

_-তুমি খেলে খাব। 

-__আমার তো আজ উপোস। মুগ ডাল ভিজানো আছে। নারকেল কোরা দিয়ে খাব। তুই খেলে করি। 

__-করো, তবে দুধ ছাড়া। 

-আর কিছু খাবি? 

_ না। বলতে বলতে খালি গায়ে লুডি পরা তপন বিছানায় নিজেকে মেলে দেয়। তার সবে তিরিশ 
পেরনো অভিজ্ঞতা বুঝতে পারে না কীভাবে এগোনো দরকার। এত গ্রুপ, এত অনৈক্য, সবাই যেন এক 
একজন সেন্ট্রাল কমিটি। আশ্চর্য! ভারতে কমুনিস্ট পার্টি তৈরিই হয়নি, এমন কথা বলেও অনেকে নেমেছেন 
রাস্তায়। সেখানেও অভ্যন্তরীণ বিরোধ, অনৈক্য। অথচ ইস্মৃভিত্তিক একটা কমন প্ল্যাটফর্ম তো গড়া যেতে 
পারে। বন্দীমুক্তি, কিংবা অন্ধ, বিহারে নির্বিচারে গণহত্যা, এটাও তো হতে পারে আন্দোলন গড়ার কেন্দ্রবিন্দু 

চা খেতে খেতে তপন আবার গায়ন্ত্রীকে দেখে। তার সাদা থানে, পাকা চুলে, তসর তসর রঙের ত্বকে 
লুকোচুরি খেলে আলো এবং অন্ধকার। গায়ন্ত্রী শার্টে বোতাম লাগান, তপনের ছেঁড়া প্যান্টে তাগ্লি দেন। 
তার বিশাল ছায়া দেওয়ালে ভারতের মানচিত্র হয়ে পড়ে থাকে। 


তিন 


পয়লা বৈশাখের বেশ কয়েকটা লাল গণে* আঁকা নেমস্তন্নের চিঠি এসেছে বাঁড়িতে। সন্ধেবেলা দুই 
কাকিমা, ঝালর গেছে নেমন্তন্ন রক্ষা করে ধার-বাকি মেটাতে। মেজোকাকার দোকান হয়ে ওদের ফিরতে 
রাত হবে। বাড়িতে গায়ত্রী একা । তখন তপন আর সুবীর বেণী ঘোষের হোমিওপ্যাথি ডাক্তারখানায় বসে 
ছিল। বিপত্রীক বেণী ঘোষ নিঃসস্তান। বালি বাজারে তার অনেক পুরোনো ডাক্তারখানায় আলমারির কাছে 
ঝুল। দেওয়ালে হ্যানিম্যান, সুভাষচন্দ্র আর রামমনোহর লোহিয়ার ছবি। সে সব কাচেও অনেক ধুলো। দিনরাত 
নাক্সভমিকা, আর্নিকা, পালসিটিলা, সাইলেশিয়া, চেলিডোনিয়াম নিয়ে ডুবে আছেন। মাথায় বড়ো টাক। গালে 
লম্বা পাকা দাড়ি। মাঝারি চেহারা। তপন বার বার তাকে বোঝাচ্ছিল একটা নাগরিক কমিটি গড়ে তোলার 
প্রয়োজনীয়তা। একটা প্রতিরোধ গড়ে তোলা দরকার, নৈতিক অবমূল্যায়নের বিরুদ্ধে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, আর 
নানা দৈনন্দিন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। বেণী ঘোষ রাজি হন না। অথচ তপন এবং সুবীর জানে তার মতো 
একজন শ্রদ্ধেয় মানুষ নাগরিক কমিটি বা দ্রব্যমূল্য প্রতিরোধ কমিটির মাথায় থাকলে সামনে এগিয়ে যাওয়া 
কিছুটা সহজ হবে। কথাবার্তা, অনেক তর্ক-বিতর্কের পর বেণী ঘোষ দু দিন পরে আবার তাদের আসতে 
বলেন। রাস্তায় বেরিয়ে এসে ওরা দেখতে পেল প্রবল হরিধ্বনি দিতে দিতে একদল শ্মশানযাত্রী একটা মড়া 
নিয়ে পাঠকঘাট্রের রাস্তায় ঢুকে গেল। 


বৈশাখের এক ফুরফুরে বিকেলে নাগরিক কমিটির প্রথম মিছিল হাঁটল বালির রাস্তায় রাস্তায়। বেণী 
ঘোষ একেবারে সামনে, আর দেখা গেল মিতু, চৌধুরাকে। পঞ্চাশের দশকে যিনি ছিলেন এই অঞ্চলে 
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আনডিভাইডেড পার্টির শিরদাীঁড়া। ১৯৬৪ সালের পর আর কোনও নৌকোতেই ভেড়েননি। এখন একটা 
ছোট্ট শেডের নীচে জনা-দুই-তিন ওয়ার্কারের সঙ্গে হাতে হাতে লেদ চালিয়ে টুকিটাকি জিনিস বানান। লাভের 
বখরা সমান সমান। বাকি তিনজন শ্রমিক তার কারখানার শেয়ার হোল্ডার। তেমন ভিড় না হলেও সবার 
নজরেই আসে এ মিছিল। 

পনেরো দিন পর সাট্রার ঠেক তোলার দাবিতে আর বাজার থেকে নিয়মিত মস্তানদের তোলা তোলার 
বিরুদ্ধে থানা ঘেরাও হয়। ওসি আলোচনায় বসতে বাধ্য হন। কথা পাওয়া যায় চেনা সমাজবিরোধীদের 
পুলিশ ধরবে। 

থানা ঘেরাও সেরে সুবীর এবং তপনের বেণী ঘোষের ডিসপেনসারি থেকে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে 
যায়। বেণী ঘোষের ডিসপেনসারিই এখন নাগরিক কমিটির অস্থায়ী ঠিকানা। 

গোটা এলাকা জুড়ে লোডশেডিং। সাইকেলের সামনের রডে সুবীর, তপন চালাচ্ছে। জোড়া অশ্বখতলা 
স্কুল পেরিয়ে লেভেল ক্রসিংয়ের সামনে সুবীরকে নামিয়ে দেওয়া। তারপর তপনের ফিরে আসা বড়ো 
ববীরে। একলা। 

কোথাও কোনও শব্দ নেই। চারপাশে অন্ধকারের দেওযাল। প্রবোধভবন মাঠের সামনে কীভাবে যেন 
আটকা পড়ে তপনের সাইকেল। একটু লাফিয়ে উঠেই নামে মাটিতে। রাস্তার দুপাশে দাঁড়ানো দুজন শক্ত 
পাকানো মোটা কাছি ফেলে তপনের সাইকেল ধরে। তপন টাল খেয়ে ঘুরে তাকায়। চারপাশে অন্ধকারের 
ঢেউ। তার ডান কীধ লক্ষ করে সলিড লোহার রড নেমে আসে। অসহা বাথা, যন্ত্রণায় তপন বুঝতে পারে 
এখনই ছোটা দরকার। চটি, সাইকেল বিসর্জন হয় আঁধারে। হেডলাইটবিহীন কাত হওয়া সাইকেল গুজরে 
পড়ে পিচ রাস্তায়। তার চাকা দেড়পাক ঘুরে থামে। হালকা করে মাথা ছুঁয়ে আবার রড নামে। 

তপন দৌড়য়। তার পেছনে চার জোড়া ঘাতক-পা। তপনের গলার ভেতর থেকে ভয়মাখা হাহাকার 
উঠে আসে। সেই শব্দ, আর রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ছিন্রভিন্ন করে দিয়ে ছুটে যায় কয়েকটি পাইপগানের গুলি। 
যার একটি তপনের বাহু বিদ্ধ করে। আক্রান্ত রক্তাক্ত তপন জোড়াপুকুরের মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা পেরিয়ে 
বাড়ির উঠোনের কাছে চলে আসে। আবার এক রাউন্ড ফায়ারিং। তার আওয়াজে ভয় পেয়ে ডানা ঝাপটায় 
ঘুলঘুলির পায়রা, নারকেল গাছের মাথায় বাসা বীধা কাক। উঠোন পেরিয়ে, সিমেন্ট চটা রকে উঠে তপন 
হাঁপায়। গরম রক্তে বাঁ হাতে হ্যান্ডলুম পাঞ্জাবির হাতায় ফুটে উঠছে নানা ডিজাইন। টলা পায়ে লম্বা দালানের 
মাটি আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় ক্লান্ত, অবসন্ন তপনের পড়ে যাওয়া! হাতের ধাকীয় ওলটানো হ্যারিকেন। সেই 
আলো-গড়াগড়ি বারান্দায় গায়ত্রী, ঝালর, নমিতা এবং শুক্লার একে একে বেরিয়ে আসা। তারপর সমবেত 
কণ্ঠের চিৎকারে বাতাস ভারী। 

পরদিন নাগরিক কমিটির ডাকে গোটা এলাকা জুড়ে বন্ধ। উত্তরপাড়া হাসপাতালের নোংরা, অবিন্য্ত 
বিছানায় শুয়ে গুয়ে তপন খবর পায় সফল বন্ধের। কলকাতার একটি চালু ইংরেজি দৈনিকের স্থানীয় 
সংবাদদাতা তার ইন্টারভিউ নেয়। পটাপট ছবি ওঠে। 

হাসপাতালের ঘণ্টা বেজে যাওয়া পর্যন্ত ভেতরে থাকে ঝালর আর গায়ন্রী। যাওয়ার আগে দক্ষিণেশ্বর 
কালীমন্দিরের প্রসাদী ফুল রেখে যান গায়ত্রী বালিশের নীচে। সুবীর খবর দিয়ে যায় সমাজবিরোধীদের 
গ্রেফতার ও শাস্তির দাবিতে আরও অনেক বড়ো মিছিল বেরিয়েছিল। 

দিন কুঁড়ি পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে তপন বাড়িতে । গুলি তার ভেতরে ঢোকেনি, তা ছাড়া 
থ্রিটু পাইপগান থেকে ছোড়া। তবুও ডাক্তার বলেছেন সাবধানে থাকতে। ঘা এখনও গুকোয়নি পুরোপুরি । 

সেভাবে কেউই ধরা পড়ল না। দু-চারজনকে যা পুলিশে তুলেছে, তারা নেহাতই চুনোচানা। বাজারে 
তোলা তোলার কিং খেঁটকি এবং তার রাইভ্যাল হাতকাটা-স্বপন দুজনেই জেলের বহিরে। নাগরিক কমিটির 
বিরুদ্ধে আপাতত ওরা দুজনে এক ছাতার তলায়। সাট্টরা এবং চোলাই ভরপুর চলে। সমৃদ্ধ হয় খেঁটকি এবং 
হাতকাটা-স্বপন। তোলাও অবিরাম ওঠে। সাতদিন ধরে শেতলা পুজো হয় বালি বাজারে। সেখানে প্রতি রাত্রেই 
যাত্রা। 'হারেমের কান্না” "লেনিন" “সিঁদুর নিও না মুছে'র আশ্চর্য সহাবস্থান। মাইকে অনুপ জালোটা, 
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কিশোরকুমার ও পান্নালাল ভট্টাচার্য সমান মর্যাদা পান। এ সব আশ্চর্য পঞ্চরঙ্গি খেল্‌ দেখে তপনের 
খেদ বাড়ে। 

এর মধ্যেই হাতকাটা-স্থপন খুন হয় নেকির চোলাই ঠেকে। তার কানে নল ঠেকিয়ে গুলি করে ঘাতক। 
খেঁটকি ফেরার হয়। দেওয়ালে দেওয়ালে খবরের কাগজের উপর লাল রঙে লেখা হাতকাটা-স্বপন খতমের 
খবর পোঁছে দেয় সুভাষ মৃন্ময়দের গোপন সংগঠন। তারা এরকম আরও সমাজবিরোধা ফেলে দেওয়ার 
হুমকি দেয়। মানুষ সাময়িক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

তিন দিনের ভেতর স্বপনবাহিনী তছনছ করে বেণী ঘোষের ডিসপেনসারি। অনেক বিপদ পেরিয়ে আসা 
বেণী ঘোষ মিনিট তিনেক আগে খবর পেয়ে এ যাত্রাও কোনওরকমে প্রাণে বেঁচে যান। তীর হ্যানিম্যান, 
সুভাষচন্দ্র, রামমনোহর লোহিয়াকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে যায় স্বপনবাহিনী। আলমারির একটি কাচও আত্ত 
থাকে না। অথচ পুলিশ নিশ্চুপ থাকে। 

তপন বা তার সংগঠন তাংক্ষণিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না কোন পর্যায়ের প্রতিরোধ গড়ে তোলা দরকার, 
পালটা মারের প্রয়োজন আছে কি না, এ নিয়ে সে ধাঁধায় পড়ে। যদিও নাগরিক কমিটি গণস্বাক্ষর সংগ্রহ 
করে, থানা ঘেরাও হয়, অনেক নতুন মুখ আসে মিছিলে। সমাজবিরোধীরা সাময়িক (কোণঠাসা । 

তপনের ছাপ ছবি ও ইন্টারভিউ এলাকায় তার মধ্যবিত্ত মর্যাদা বাড়ায। সেই রিপোর্টারটি খবরের খোজে 
আবার আসে। তপনের বিষাদ বাড়ে। 
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বহুদিন পর পুলিশের জিপ এসে দাঁড়ায় তপনের বাড়ির সামনে। বেলা প্রায় দুপুর। বাতাসে ঘৃঘুর মন 
কেমন করা অলৌকিক ডাক। হলুদ কলকে ফুলে ফুলে ছাওয়। গাছের ছায়ায় গায়ত্রী গুড়াখু দিয়ে দাত 
ঘসছিলেন। পুকুরে নাইবার আগে এ তার নিতা অভ্যাস। পুলিশ তার কাছে নতুন নয়। সেই দেশের বাড়িতে 
অনেকবারই। তারপর এ বাড়িতেও তো কম বার হল না। 

যে পুলিশ অফিসারটি জিপ থেকে নামল তার হাতে একটা মোটা ডায়েবি। তপনের বয়েসিই হবে হয়তো 
বা। লম্বা দোহারা গড়ন। টেরিকটের খাকি ইউনিফর্মে ঘামের জলছবি। চশমা ছাড়া ভালো নজরে পড়ে না 
সব কিছু। তবু দাড়িগৌফ কামানো এ মুখ দেখে গায়ত্রীর মনে হল এ মুখে সিনেমার পুলিশ হলেই বেশি 
মানায়। তর্জনী দিয়ে দাত মালিশ থামিয়ে ষাট . 'রনে। গায়ত্রী বা হাতে সারা গা ভালো করে ঢাকেন। 

__এখানে কি তপন চক্রবর্তী থাকেন? 

মাটিতে গুড়াখুর পিক পেলে গায়ত্রীর স্পষ্ট উত্তর--হাা। ঠার বেঁটে ছায়া মাটিতে সামান্য ভাজ খায়। 
আর তখনই গায়ত্রী শুনতে পান অফিসারের পেছন পেছন নেমে আসা পুলিশ কনস্টেবলটি ফিস ফিস করে 
বলছে, এটাই স্যার। আমি চিনি।' 

কোনও দিকে না তাকিয়ে অফিসারটি বলল. “উনি বাড়িতে আছেন? 

_না। 

- কোথায় গেছেন? 

- বলতে পারব না। 

_গুনুন, উনি বাড়ি এলে ওকে একবার বলবেন থানায় দেখা করতে, বড়োবাবু ডেকেছেন। 

সেই মুহূর্তে গায়ত্রীর শিরদীড়া টানটান। এ বাড়ির তিন মালিক। সমস্ত জমি, গাছ তীর নামে, এই 
অধিকারবোধের চেতনার শেকড় তাকে মাটির গভীরে ইতিহাস পেরিয়ে আসা কোনও প্রাটীন বনস্পতির 
মতোই প্রোথিত করে। তিনি সোজা হয়ে দীঁড়ান। তার রগের ডানদিকে মরা নদীর মতো একটি শিরা হঠাৎ 
প্রবল রক্তোচ্ছাসে ফুলে-ফেঁপে উঠে প্লীবিত হতে চায়। চোয়ালে দৃঢ়তার ঢেউ ওঠে, তারপর বড়ো ধীরে 
হারিয়ে যায় গলার কাছে। গায়ত্রী আর কোনও কথা বলেন না। আপনমনে গুড়াখু মেজে যান। একটি মৌটুসি 
পাখি মধুর সন্ধানে কলকে ফুলের ভেতর প্রায় ঢুকে পড়ে। 
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জিপ ছাড়ার শব্দ ওঠে। ডিজেলের গন্ধে বাতাস গম্ভীর । দুই পুকুরের মাঝখান দিয়ে গিয়ে বড়ো রাস্তায় 
সে ডানদিকে ঘোরে। একটা পাড়া আগলানো কুকুর লম্বা ঘেউ ডেকে বড়ো রাস্তা পর্যন্ত জিপের পেছনে 
দৌড়য়। তারপর ফিরে আসে। গায়ত্রী দেখেন তার আশপাশের বাড়ির জানলায় বেশ কয়েকজোড়া 
কৌতৃহলী চোখ। 

আর প্রায় চল্লিশ মিনিট পর তপন ফিরে আসে। অন্নাত, অভুক্ত গায়ত্রী তাকে ঘরে ডাকেন। পিঠে হাত 
বোলাতে বোলাতে সযতনে বলেন, কদিন তুই বাইরে কোথাও থাক। আমি কিছু ভালো বুঝছি না। 
তপন আবার সঙ্কটে পড়ে। সে বুঝতে পারে না থানায় যাবে কি না। অনেক বছর আগের গোপন জীবন 
এবং অভিজ্ঞতা তাকে থানায় যেতে না করে। তপন তবু নিজেকে বোঝায়-_-সে তো এখন গণসংগঠনের 
লোক, তার নাগরিক কমিটি, ট্রেড ইউনিয়ন, ক্রেতা-প্রতিরোধ সংগঠন... 

গায়ত্রীর চোখের কোলে জল জমে। গলা বুজে আসে। তবু বলেন, “তুই কিছুদিনের জন্যে হলেও এখান 
থেকে চলে যা।' তপন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। টানাপোড়েনের ভেতর দিয়েই কোনও রকমে দুটো ভাত 
খায়। তারপর কীধ-ঝোলায় একটা পাঞ্জাবি, পাজামা, ডায়েরি, টুকিটাকি কাগজপত্র 'নিয়ে হাঁটে। গায়ন্ত্রী মনে 
মনে বলেন, 'যাওন নাই, আসো গিয়া। দুর্গা দুর্গা দুর্গা। সিদ্ধবকুল, মা বিপত্তারিণী.....।” বাড়ির উঠোন পেরিয়ে 
তপনের বেঁটে ছায়া বড়ো রাস্তায় দীর্ঘতর হয়ে যায়। 

সে দিন রাতে একলা খাটে শুয়ে গায়ন্রীর ঘুম আসে না। বাইরে আকুল জ্যোংস্লা। সেই ভাঙা, পরিত্যক্ত 
পায়খানার ইটের পাঁজার পাশে নিঃসঙ্গ গাছ থেকে একটি দুটি তিনটি বকুল ঝরে পড়ে। মনে হয় বুঝি 
জ্যোৎস্লাবিন্দু নামছে আকাশ থেকে, টুপ টাপ টুপ...! পাগল করা বকুলঘ্রাণ ঢুকে পড়ে গায়ত্রীর নাকের ভেতর। 
তপনের মাথার গন্ধলাগা বালিশ গালের নীচে রেখে গায়ত্রী কাদেন। গাল আরও জোরে চেপে ধরেন বালিশের 
উপর। তারপর হাত বুলোন আস্তে আস্তে। নারকেল পাতার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বৈশাখী হাওয়ায় 
দীর্ঘস্বাসের শব্দ। অন্ধ জ্ঞোতমায় কাক ডাকে। 
হয়ে ছড়িয়ে যায় গোটা চত্বরে। সমস্ত বাড়ি ঘেরাও করার পর উঠোন পেরিয়ে সিমেন্ট-চটা উঁচু রকের ওপর 
উঠে আসে সকালের সেই সাব-ইনস্পেক্টর। তার বাঁ হাতে পাঁচ «সেলের টর্চ, ডান হাতের মুঠোয় গুলিভর্তি 
রিভলভার। ট্রিগারে সতর্ক আঙুল। খোলা রিভলভার এক হাতে নিয়ে দরজা ধাক্কা দেয় বয়স্ক হাবিলদার। 
তার ছোটো করে ছাঁটা তেলমাখা চকচকে সাদা চুলে চাদের আলোর পালিশ। ধাক্কা প্রথমে আস্তে। তারপর 
জোরে, আরও জোরে। ফলসার ছায়া মেখে শুয়ে থাকা নেড়ি কুকুর কি ভেবে আকাশের দিকে একবার 
মুখ তুলে ভয়মাখা ডাক ছেড়েই ছুটে উঠোন পেরিয়ে যায়। 

শেষ রাতের আকাশ-আলো সিমেন্ট-চটা রকে পড়ে কান্নায় কুটি কুটি। কাক ডাকে। ডাকে। 

ফিকে তন্দ্রাভাঙা গায়ত্রী বুকে বকুলের গন্ধ ভরে নিতে নিতে গালের নীচে আরও শক্ত করে চেপে ধরেন 
তপনের মাথার নালিশ। দরজা ধাককানোর তীব্র শব্দে খান খান নিশুতি। 

গায়ত্রী কান বন্ধ করে শুয়ে থাকেন। তবু শব্দ হানা 'দেয়। 

এই গা-পোড়ানো গরমে গায়ন্রীর শিররীড়ার ভেতর শীত ঢুকে পড়ে। ভয়ের বরফ। [] 


৪8৪৮ 


উত্তরাধিকার 


একপাল শকুন ডানা ঝাপটাচ্ছে, উড়ছে বসছে আর হুমড়ি খেমে পড়াহৈ বাবলাকুটুস বনকুলের ঝোপের 
ওপর। শকুনগুলোর চোখ হ্থির। পলক পড়ে না। আর ওদের চোখের মণির কালো হলদে ফ্যাকাশে চির 
দেখে গা শিউরে ওঠে। 

মানওয়টগঞ্জে সবে ভোর হয়েছে। গঞ্জের বুকের ওপর দিয়ে বযে চলেছে এক গভীর কীচ। নালা! তারই 
পাড়ে পায়খান! করতে বসে শকুনগুলোকে দেখছিল মজারুল। দিগন্তে সূর্দেবকে তখনও (দ্রখা যাল্হ না| 
গঞ্জের প্রায় গাছতলাতেই ভূতপ্রেত বা এবদেবীর থানে ভক্তদের ফুলবেলপাত' নিবেদন গুরু হয়ে গেছে। 
ডাকাবুকো বাইশ বছরের জোয়ান মজারুল, বয়ঙ্ক লোকদের শকুনের পাখার ওয়া গানোন নিষেধ মানে 
না। কাক শকুনের চেল্লাচেল্লিতে আকৃষ্ট হয়েই দেখতে যায় কার গোর মরেছে। --হায় আল্প।। এ তো গুলাকির 
বেটি! হায় হায়। 

গুলাকির বেটি--বয়স দশ বছর, বৈশোবে পা দয়েহ নিতত। গঙ চাব মালের মধো এটি পঞ্চম ঘটনা | 
সবকূটিই নাবালিকা মেয়ে এব প্রত্যেবের১ যৌনাঙ্গে ধারালো অন্ত্রের তেব দাগ। 

খবর হড়িয়ে পড়ে গঞ্জের এ মাথা থেকে ও এথা। শিগাদের বুবে ভাঁয়ে ধবে থরথর কদর কেপে 
৫?ে মায়েরা। এখানে-ওখানে জটলা, উাত্তজিত আলোচন।। একটি নয়, দটি নয়. গাঁচ-পাঁটটি খুন' শিশ্চয়ই 
(কউ 'ভানমত' করেছে। মা-বাপেবা কুমারী মেয়েদ্নে নিয়ে সন্ন্ত। কার পাপে কোন দরবৃত। অথবা অপদেবতা 
রুষ্ট হয়েছে সেটা সম্বন্ধে কিছুতেই একমত হওয। যাচ্ছে না। 

স্থানীয় থানার অফিসার ইনচার্জ আর এস নুলকার্ণ আবাব দিশেহার। - খুন কে? কোই সেক্স ম্যানিনাক? 
এ মেন্টালি জিরেগ্ড পার্সন? মেম্বার অব এ সিংক্রট কাণ্)? এ ক্রামনাল গং? 


মানওয়ট-_তলো জোয়ার আর কাপড়ের কেনাবেচার হাট। নিকটতম রেলস্টেশন মানওয়টি ঝোড-- 
প্রায় ছমাইল দর। সাউথ সেশ্টীল রেলওয়ের মনমড় কাছেওড়। নাই'নর অখ্যাত (স্টশন। দশ মাইল দুর 
দিয়ে কুলকুল কবে খোদাপরী বয়ে চলেছে পুব-দক্ষিণে অন্বপ্রদেশের তেলেঙ্গানা অঞ্চলের দিকে । শাহাকাহি 
সবচেয়ে বড়ো শহর অওরঙ্গাবাদ- প্রায় চল্লিশ- মাইল দূর। সরাসরি কোনও বাস সাভিস নেই। পার্বণী থেবে 
বাস বদলে তবে যাওয়া ঘায়। 

মানওয়াটের দিন-_-সেই মরাঠাদের হাতে যখন রাজনৈতিক কর্তৃত্ব এসেহিল--তখন থেকেই বানিয়া আব 
জমিদারদের মুঠোয়। ভ্বল্প কয়েকজন জমিদার-মহাজন এলাক'র শ্রায় সমস্ত জমি এবং কারবারের মালিধ। 
ব্যাপক অধিবাসীরা হিন্দু-মুসলমান তাতি ও চাবি। কয়েক ঘর ব্রান্মাণ এবং শ পাঁচেক ঘর 'পার্ধি-_যাদের 
সম্বন্ধে লোকাল পুলিশ রিপোর্ট_দিস কমিউনিটি হাজ এ ব্যাকগ্রাউন্ড অব পেটি ক্রাইমস। 

স্বাধীনতার পর থেকে মানওয়াটে তিনটি পরিবর্তন হয়েছে। আজাদির পরের বছর আশপাশের গুলবর্গা, 
অওরঙ্গাবাদ, বিদ ইতাদি এলাকার কৃষকদের সঙ্গে পুলিশ-মিলিটারি-রাজাকরদের খুব হাঙ্গামা যখন হয়েছিল 
তখন পুলিশ-থানা বসেছিল এবং আর উঠে যায়নি। তার দু-এক বছর পরে হাটের পাঁশে একটা টিউবওয়েল 
বসেছিল- কালক্রমে খারাপ হয়েছিল-_মেরামত আর হয়নি এবং এখন শুধু তার ভাঙা চাতালটুকু পড়ে আছে। 
আর তৃতীয় উল্লেখযোগা পরিবর্তন, পার্বণী অব্দি বাসের সংখা এক থেকে বেড়ে দুই হয়েছে। অওরঙ্গাবাদ 
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গিয়েছে এমন ভাগ্যবানেরা বিজলি বাতি দেখেছে। আর একবার নাকি মানওয়াটেও একদিনের জন্য বিজলি 

মানওয়াটে বেলা বাড়ে। জটলার ভিড় পাতলা হতে থাকে। কিসিনে 'গান্ডাডোরা' কিয়া হোগা- নিশ্চয়ই 
কেউ তুকতাক করেছে_ প্রায় ফয়সালা হয়ে আসে। উত্তেজনা থিতিয়ে পড়ে। ওধু এক অশরীরী ভয় গঞ্জের 
কয়েক হাজার মানুষের বুকের ওপর চেপে বসে। 

পার্ধ-ঘরের দুরস্ত সুন্দরী মেয়ে রুক্সিণী! সুঠাম দেহ। নিতান্ত সাধারণ অবস্থা থেকে রূপ আর বুদ্ধির 
জৌরে পয়সা করেছে বটে। ওর জাতের আর সবার মতো ওকে খেটে তো খেতে হয়ই না, এমনকি ওর 
বাপ বোন, বোনের বর আর সংভাইসহ একগুচ্ছের পোষাকে ও বঁসয়ে খাওয়ায়। তার বিনিময়ে পোষারা 
ওকে ওর মদের বাবসায় সাহায্য করে অবশ্য। জেলা পরিষদের প্রাক্তন চেয়ারম্যান প্রভাকর বারহাটে ওর 
বাধা বাবু। বাবু ওকে বাড়ি কবে দিয়েছেন, জমিজমা গয়নাগাটিও দিয়েছেন প্রচুর। 

কিন্তু রুক্িণীব মনে সুখ নেই। মাস কয়েক আগে প্রভাকর বারহার্টেই ওকে জানিয়েছিলেন যে তার 
দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীও তাকে সন্তান দিতে পারঠে না । পাবছে না হার সুবিশাল সম্পত্তির এক উত্তরাধিকারীর জন্ম 
দিতে। জেল! পরিষদের প্রাক্তন চেযারম্যান প্রভাক' তাই রুন্সিণাকে বলেছিলেন, তাকে সন্তানের পিতা করে 
দিতে। আর এর বানময়ে তিনি অঙ্গীকার বক্রছ্েন রুঝ্িণী ও সেই সন্তানরেই তার বিপুল সম্পত্তি দিয়ে যাবেন। 

সত্যি তো! এত সম্পদ কার জন্য? গুধু নিজের ভোগের জনা তো আর সম্পদ নয় যদি উত্তরাধিকারীই 
না থাকল তবে আর......আর এ দিকে রুঝ্িণীর বয়েস বিয়াল্লিশ_ রজক্ষোব আনয়মিত। আগে ভাবত নিজের 
সম্পত্তি বোন সমিন্দরবহিয়ের ছেলেকেই সব দিয়ে যাবে। কবায়ও সম্পদের গরবে রুক্সিণী ছিল ডগমগ। 
কিন্তু প্রভাকর মহাজনের গোদাবরীর ধারের ওই এক হাজার বিদে জমি, প্রাসাদোপম পাকা বাড়ি আর সোনা-_ 
ধাম৷ ধামা সোনার গয়না, সিন্দুকভরা গিনি চব....আব বাড়িতে মাটিব নাচে (কোথায় কত পুতে বোখেছে 
কে জানে! ভাবতেই শিহরিত হয় রুক্সিণী। বৈদ', হাকিম আর মাজার-দরগায মাথা খুঁড়তে গুরু কবে। সন্তান 
কামনায় যে যা বলে তাই করে। সম্প্রতি প্রসব করেছে এমন নারীব গর্ভপুষ্প চুরি করে এনে কাঠের আস্ণে 
তা জ্বালিয়ে সেই আগুনে ভাত বেঁধে খায়। অশোক গাছের ছালের রস খায়। সমিন্দরবইয়ের রজকোবকালে 
বাবহত ন্যাকড়া নিজে পরে। কিন্তু কিছুতেই কিছ হয় না। , 

আবার একটা খুন। সেই একইরকম সবই__কুমারা, বয়স বারো, যোনিদ্বারে ক্ষতচিহু। শুধু একটা জিনিসহ 
এবার নতুন, বাঁ হাতের কড়ে আঙুল আর মুণ্ডটিও কাটা এবং তা নিখোজ। 

সংবাদপত্রগুলো সেনসেশনাল কভারেজ করে উইথ ইলাষ্ট্রেশন। আসেমরিতে অমরাবতীর এম এল এ 
লোকাল পুলিশের যোগাতা নিয়ে বিতর্কের ঝড় তোলেন। উচ্চপদস্থ অফিসার পাঠানোর বাশার হোম 
মিনিস্টার ব্যক্তিগতভাবে প্রতিশ্রুতি দেন। 

আর মানওয়াটের লোকেরা হাট ভাঙলে-__সারাদিন তুলো, জোয়ার আর কাপড়ের হিসেব সেরে 
বিড়ি-কলকেটা ধরিয়ে রোজকার অভ্যেসমত গান-বাজনা আর দুনিয়াদারির সব আজব-তাজ্জব খবর গুনতে 
বানিয়া-মহাজনদের দোকানে ট্রানজিস্টর শুনতে বসে। সে দিন বিস্ময়ে বিমুঢু হয়ে তারা শুনল সেই রেডিও 
থেকে তাদেরই গঞ্জের নাম বলছে, বলছে তাদেরই ঘরের মেয়েদের খুন হয়ে যাওয়ার কথা। খবর শেষ হয়ে 
গেলেও অনেকক্ষণ কারও মুখ থেকে কোনও কথা সরে না। শেষে চাপেকের মহাজন বললে__ কিরে, গত 
ভোটের সময় বলেছিলাম না ওই বারহাটেকেই ভোট দিস। শুনলি তো নিজেরাই, নিজের কানেই, আ? 
মানওয়াটের বাপার মুই (বোষে) অব্দি পৌছে গেছে। কেমন দেখ কাজের লোক বটে বারহাটে-__ওরও তো 
নাম বলল। আশপাশে তো পঞ্চাশটা গ্রামগঞ্জ আছে, রেডিওতে কোনওদিন কারও নাম উচ্চারণ করেছে? আ। 

শ্রোতাদের বিস্ময়ের ঘোর কাটলে আবার সেই ছটি খুনের গঞ্পোই ঘুরে ফিরে আসে। 

_ পাঁপ! পাপে ভরে উঠেছে। ওই তো, ওই যে গুলাকির বেটিটা যে মরল- পাশের ঘরের সফিকুলের 
সঙ্গে ওর মার কিসের এত ফষ্টিনষ্টি চলছিল? আর ভগবান কি মরে গেছে যে চোখ খুলে দেখে না কিছু 
আটা? জাত নঠ বেজাত নাই- ইয়ে। 
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মহাজনের বিচার ওনে ঘাড় নেড়ে সায় দেয় অনেকেই। কিন্তু ভেতর থেকে যেন সায় পায় না। দেবতা 
এমন করবে কেন? পাপের সাজা দিতে হয় তো যে করেছে তাকে দাও। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোকে কিন? 
এ দেবতার কাজ নয়। নিশ্চয়ই কোনও অপদেবতা রুষ্ট হয়েছেন। 

ঘরে ফেরার পথে মজারুল বুড়ো সইফুদ্দিনকে গুধায়-_চাচা, সব মেয়েগুলোই গরিব ঘরের কেনে? 
অপদেবতারা কি মহাজনদের ঘরের মেয়াদির দিকে নজর দেয় না?" 

_ আল্লা জানে বেটা। 

_কী জানি চাচা। ই কমাস ধরে কেনে ইসব হচ্ছে। আগে তো কুনুদিন খুনখারাবির কথা গুনি নহি। 

_হুইছিল বাপ, আর একটা খুন হইছিল। তোরা তখন পৈদা হোস নাই। 

_্? 

__হাঁ। তবে মেরাছেলা নয়, বেটাছালা। ভিনদেশি একজন। চাচা একবার পেছনে সামনে দেখে নিল। 

_তো? 

ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি দু হাত দূরের জিনিসই ঠাওর করতে পাবে না। চাচা লািট' দু বাব ঠুনে নেয়। 
মানহাটের সরু আঁকাবীকা গলিপথ। গলির শেষ মাথায় পায়ের শব্দ ভেসে আ 

_কী হল চাচা? 

_-উঁ, না, কিছু না। পরে শুনিস বেটা। আর মহাজনদের সামনে কুনুদিন এই কথ; বুলিস না। 

এই খুনেব ঘটনা কটি ছাড়া বেশ শ্াভিতেই দিন কেটে যায় মানওয়াটে। হটুরে পানর দোলতে 
ছ্যামদের আড্ডা ও বেশ্যালয় চলছে। ভূতপ্রেত ঠাকুর দেকতা হাকিম বৈদা ওঝা জরিবুটি তাবিজ আর 
গপ্তধনের গল্পে গতানুগতিক মানওয়াটের দিন গুজরান। পু 


এ দিকে কুলকার্শির চাকার বাচানো মুশকিল হয়ে উঠেছে। প্রতিটি মার্ডারেব পরেই নোনও ন। কোনও 
ক্রিমিনালকে আরেস্ট করা হয়েছে। এই এপাকাব পরিচিত ক্রিমিনাল আর কেউ বাইরে নেই। কিন্তু এতগুলে! 
গ্রেফতার, কত টর্চার এবং তজ্জনিত স্বীকারোক্তি থেকে কোনও কিছুই প্রমাণ কর! যায়নি। সবচেষে মৃশলিল, 
খুনগুলোব মোটিভ কী হতে পারে তাই কুলকার্নি ভেবে পাচ্ছেন না। এলোপাতাড়ি যা মনে হচ্ছিল করে 
মাচ্ছিলেন-_-যদি (কোথাও কোনও সূত্র পাওয়া যায়। হঠাৎ মাথায় আ-দ--দিজ মার্ডারস মে বি সাম হাউ 
[রিলেটেড টু উইচক্লাফট। মধ্যপ্রদেশেব এক সহকশাঁ বন্ধুর কাছে এ জাতীয় একটা কেস যেন গুনেছিলেন 
কবে। এরিয়ার সমস্ত উইচ-ডক্টুরদের কোশ্সেন করতে শুরু করেন! করতে করতে অমবাবতীর এক বিখাত 
ওঝা গণপত ভগোছি সালভের কনফেশন আদায় কবতে প'রেন এই অব্দি-দ্যাট হি হাজ আজডভাইসড 
নাকী আ্যান্ত ঝরহাটে টু প্রিজ গড 'বেতাল মহাবাজ উইথ ভার্জিন....... 

সালভের কনফেশনে জোব পান কুলকার্নি। কিন্তু এক্স-চেয়ারম্যান এবং এলাকার সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী 
লোকের গায়ে হাত দিতে সাতবার আগুপিছু ভাবতেই হয়। 

কিন্ত তার আগেই মানহাটের শান্ত মৌচাকে আবার টিল পদল। আবার একটা খু-_সেই একইরকন। 
কুমারা, বয়েস এগারো, যোনিছ্বারে ক্ষতচিহ্ন। 

আবার উত্তেজনা, ভয়ের করালছায়া। কে করছে, কেন করছে নানা জনের নানা মত। শেষে এ কথা 
ও কথার পরে এক বাপারে দেখা গেল সবাই একমত যে বারহাটে চাপপেকর জাতীয় মহাজনেরা সবাই 
দুই, তিন বা চার পুরুষ আগে জিনের আদেশে 'গাড়োয়ার' বা অন্য কোনও না কোনও মন্দির বা সংলগ্ন 
পুকুরের তলা থেকে প্রচুর ধনসম্পদভরা'সিন্দুক পেয়েছিল। মহাজনেরা সেই সিন্দুক তাদের শোয়ার ঘবে 
খাটের নীচে পুতে রেখেছে। আর তারই মধ্যে জিনেরা আটকে আছে। নিশ্চয়ই কোনও সোনাদানা গয়নারগীটি 
বার করতে গিয়ে ভুল করে রেউ সেই সিন্দুকের ডালা হাট করে খুলেছে আর জিনটা গেছে বেরিয়ে। আর 
সেই জিনই এ সব খুনখারাপি করছে। 
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মজারুলের মতো কয়েকটা এঁড়ে ছড়ার এ সব কথা বিশ্বাস হয় না। খানিক তরকৌ করে_ জিন তে 
লোহা ধরবে না। তা হলে প্রতিটি মেয়ের শরীরেই হাতিয়ারের ক্ষত কেন? 

অন্য কারওর সমর্থন না পেয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়ে মজারুল। বন্ধুবান্ধবদের বোঝাতে চেষ্টা করে 
পুলিশের কুতার কথা। অওরঙ্গাবাদে ও যখন মাঝে কিছুদিন রিকশা চালাত তখন দেখেছে একবার। সেই 
কুত্তা আসবে ওদের এখানে আর গন্ধ গুঁকতে ওুঁকতে ঠিক খুনিকে বার করে দেবে। সবাই বিস্মিত হয়ে 
ওর কথা শোনে কিন্তু পুরোটা যেন বিশ্বাস করে না। 

__ও সব জিন প্রেত কিছু না রে। সম্পত্তি জিনে দিয়েছে? এই যে ঠাদরামের বিধবার জমিটা চাপেকর 

-_ উর কপাল মন্দ। মরদাটাও মরল আর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ভিটেজমিটাও গেল। 

-_খাম। তোরা শালা মহাজনের বজ্জাতিটা দেখলি না? টাদরাম জীবনভর মহাজনের মুনিষ খাটল আর 
বউ-বাচ্চার থাকাব ওই ভিটেটকও শংণর দায়ে নিয়ে নিল? 

__সুখার বছব ধান ধাব লিয়েছিল ফে। 

--তারপর পীচ বছরেও বেগার 'খঢে তা ।শাধ হল না, শালা না-মবদের দল। এ গাঁষে আর কারও 
ভিটে বাঁচবে না-সব তোদের ওই শে লিবে। 

অসহ্য লাগে মজারুলেব। গ্রামেব এহ শোষণ-বঞ্চনার হাত থেকে মুভি পেতে শহরে গিয়েছে। রিবশা 
চালিয়েছে তিন-বছর। সেই একইরকম বেগার খটা। মালিকের রিকশা ভাড়ায় নাও তিন টাকায়। দিনভর 
মেহনত করে কামাও পাঁচ টাকা বড়োজোর ছ টাকা। সেই জোয়ার বজরার রুটি আর ভাজি। বস্তির বন্ধ 
ঘরে দমবন্ধ হযে আসত। তাহি আবার গায়ে ফিরে এসেছে! কিন্তু কোথাও ভালো লাগে না ওর। দিনভব 
হাড়ভাঙা মেহনত, আধপেটা খাওয়া। বেগাবা চাদরামেন বিধব্টা_ হয়তো 'ছলের হাত ধরে কসবা-গান্ঙেই 
যাবে। মাথা গবম হয়ে যা মজীরুলের মাঝ মদঝে মনে হয় জোযারের ডাটের মতো মহাজনগুলোব 
মাথাও শালা হাঁসুয়া দিয়ে নামিয়ে দেয়। 


উরঙ্গাবাদে ডিস্টিকটু সুপারিনটেনডেন্ট অব পুলিশকে ট্রাঙ্ককল কুরান আগে সালভের স্টেটমেন্টটা একবার 
মনে মনে গুছিযে নেন ইপেক্টুর কুলকার্নি। তিনি ভিস্লয়ালাইজ করতে চেষ্ঠা বরেন। 
একটা বন্ধ ঘরে রুবিণী, বারহাটে এবং ওঝা সালভে। মাঝখানে একটা যগ্কণ্ড জুলাছে। 
কক্সিণীর বাড়ির অনা লোকেরা হয়তে বন্ধ দরজার বাইরে ভিড় কারে আছে। 
পানোন্মত্ত সালভে ঢোল বাজিয়ে মন্ত্র পড়তে পড়তে রুদ্রনৃত্যে মত্ত। সালভের কীচাপাক৷ 
জট-পাকানে। বড়ো ঝড়ো চুল। রক্তচক্ষু, কপালে লাল টাকা। 
লেটাপেটা মিনষে, (লোটাকানি উযবা! 
ভাদ্র মাসে টোটে পানি, 
শেষ আছে এর বিশেষ জানি। 
সালভের মুখ দিয়ে লালা ঝরতে থাকে। পেশিগুলো শক্ত হয়ে যায় আর প্রভাকর বারহাটেব 
হাত একটা লাঠি দিয়ে তার সারা শরীরে আঘাত করতে বলে। অথচ আঘাতে সে কোনও বাথা 
অনুভব করে না। ঠিক এই সময় সে তার আযত্তধীন শক্তিকে অনুরোধ করে রুক্সিণীকে সন্তান 
উৎপাদনে সক্ষম করে তুলতে। তারপর রুক্সিণীকে গোলমরিচ আদাপড়া খাওয়ায়। যজ্ঞকুণ্ডে ঘি- 
ধূপ অর্পণ করে। তবু দৈত্যাধিপতি প্রসন্ন হন না। তখন সালভে আরও রুষ্রমূর্তি ধারণ করে। 
রুঝ্িণীকে পরিধেয় খুলে ফেলতে বলে। উত্তেজনায় রুক্মিণী থরথর করে কাপতে থাকে। প্রভাকর 
এগিয়ে এসে একটানে কাপড় খুলে দেয় আর সালভে এলোপাতাড়ি রুঝ্সিণীকে মারতে থাকে। 
পর্বতবাসী বেতাল মহারাজ তখন সালভের ওপর পূর্ণভাবে ভর করেন। বেতাল সালভেকে দিয়ে 
প্র যৌনাঙ্গ ধৌত কর, তবেই সে সন্তানবতী হবে। 
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সালভে তারম্বরে অপার্থিব অমানুষী ডাক ছাড়ে। প্রভাকর গর্জে ওঠে__তবে তাই হবে। তাই 
হবে মহারাজ 
সন্তান আর সম্পদলাভের উত্তেজনায় কক্ষিণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 


ওহ্‌ হবিবল্‌! কুলকার্ণি বসকে ঠিক কীভাবে বলবেন ভেবে পান না। 

_ হ্যালো, হ্যালো স্যার। কুলকার্ণি বোল রহ! হুঁ। 

সুপাব বিরক্ত হন। সবে সন্ধে হয়েছে। প্রাসাদ-সদৃশ কোধার্টারের লন আযটাচড বারান্দায় বসে মিসেস 
সবে ফিজকোল্ড কাস্টার্ড চামচে তুলে মল্খর কাছে ধরেছিলেন... আব বিং হল। বিবক্ত স্ববেহ জিজ্ঞেস 
রলেন_ কী ব্যাপার? 

_স্যার। সেই মানে... .এই সিরিজ অব মার্ডাবেব ব্যাপাবটায একজন উইচ-ডক্টুরের কনফেশ* অনুযাধী 

__বাবহাটে ....মানে এক্স চেয়ারম্যান? 

_-হ্যা। 

--কী ধরনের কনফেশন? 

কনফেশন ডিটেল করতে প্রায় ঘেমে যান কুলকান্নি। 

_-হোযোট ননসেন্স। তুমি কি এ সবে বিশ্বাস করতি গুক কবেছ নাকি? 

_-া স্যাব, তা কেন। আমি শুধু ওদেন আরেস্ট করতে চাইছি আর তাই আপনার খপিনিয়ন... 

--বিপদ ডেকে আনছ কুলকার্নি। এক্স-চেয়ারম্যান ও তাৰ কেপ্টেব গায়ে হাত দিয়ে তুমি ওখানে টিকতে 
পাববে? আর ভুলে যেও না ভামাদেব এই অমবাবতার এম এল এ প্রভাকর বারহাটের ভইপো। খোদ 
স্টেট হোম মিনিস্টাবেব পেযাবেব লোক। 

_কিন্ত 'প্রস যেভাবে উঠেপড়ে লেগেছে স্যাব। কলকার্নি আমতা আনত জবে। 

--৮1থা ধা কৰতে পাবো । লাইন ছেড়ে দেন সপাব। 

_-কীব কেপ্টের গায়ে আবাব হাত দিচ্ছিলো? মিসেস রসিকতা বূবেন। সুপাব বসিকতাটুক তারিয়ে 
৬পল্ভাগ কবে হ'সেন আব বলেন__ মানওয়াটের ওই ইডিযেট কুলবাণিটা। 


সইফদ্িণ চাার ঘন যায় মজাকপ। ভব সপ্রন্লো যে যার থেতে ঝ তাত ঘরে বাও' মঞজারুলেব 
অঠিব লাগহিকা। একটাব পর একটা মেযে খুন হযে যাচ্ছে । পুলিশের খুঝ। আসছে না ' থানান বললে বলে 
মন্বট্তে কুত্তার অনেক কাজ! সময হলে তবে আপবে। আসল পলিশ আনু পুলিশের কুন্তা সব শানা শ্হ্বের 
বাবৃদ্রে জন্য। 

_-কে বে? সইফুদ্দিন চাচা বসে বসে ঝিমচ্ছিল। গাষে একপাল মাছি ৬নভন্‌ কলছে। পায়ের ঘাঞ্খলো 
থেকে বিজবিজে কব বেরচ্ছে। 

মজাকলকে আসতে দেখে উঠে বসে চাচা।--কী বে, এ সমণ তম্ল এনি? কাজে যাসনি। 

_চাচা, সেই ভিনদেশিব কথাটা? 

_কুনণ কথাটা? 

_-2সই যে। 

চাচা দরজার বাইবেটা দ্যাখে। গলাব স্বর ণামিষে নেয়--_যেন গুণ্তধনেব হাঁদস দিচ্ছে ্রমনভাবে বলে-_ 
ভোঙ্গির তালুকে তখন জোৌব 'ধামাল'। চাষিভাইরা সব জমিব দখল নিয়েহ্বে। আর তাব দেখাদেখি আশপাশের 
মুলুকের চাষিরাও শুরু করেছে। পীট্রাপূর্জা সব ভ্তাণিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। নিজামের পুলিশ আর রাজাকর গুপ্াদল 
এল ওদের দমন করতে। সে কী লড়াই। ওরা বন্দুকের গুলি ছোড়ে তো৷ এবা জবাব দেয, দুবপাল্লাব তিব 
আব বাদিশাল (বড়ো গুলতি) দিয়ে পাথবেব বড়ো বডো টুকবো ছুড়ে। অনেক পুলিশ জখম হতে বেটারা 
ভয়ে হাতিয়ার ছেড়ে পালাল। আর চাষিদের হাতে এসে গেল অনেক বন্দুক। 
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ভিনদেশি ছিল সে লড়াইয়ে? 

_ হাঁ বেটা। আর উদিককার পার্টিই তো পাঠালে ভিনদেশিকে এ দিক পানে লড়াই বানাতে। ও দিককার 
লড়াই যত জোরদার হয় এ দিককার মহাজনদের তত ভয় বাড়ে। নানাজনকে মহাজনেবা ভিনদেশির বাপাবে 
এটা ওটা শুধায়। ভিনদেশিকে ছুপিয়ে রাখলাম কদিন। চাচা থামে, খক খক করে কাশে দু বার। কফ ফেলে ।-_ 
পানি হবে কিরে? তাওয়া জরা ঠাণ্ডা লাগছে। 

তারপর? মজারুলের চোখেমুখে আগ্রহ উপচে পড়ছে। জং-লড়াই- চাষিদের সেনা-_সব 
আজব-কথা, নতুন নতুন কথা। চাষা একদিন ধরে-_এই ছাব্বিশ বছর ধরে যখের মতো আগলে বসেছিকা 
সব কাজের কথাগুলো।--ফিন? 

-__ও দিকে হিন্দ্থানের সেনা ঢুকে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিযে দিতে লাগল। আর এ দিকে মহাজনদের সাহস 
গেল বেড়ে। দু-পাঁচজনকে ডেকে ভাতে মারার ধমক দিলে। অনেকেই ভয় পেয়ে গেল। যা ডরপোক সব 
ইদককার মানষ। 

--ভিনদেশি কুন পার্টিব ছিল চাচা? 

চাচা সন্ধিপ্ধ চোখে গলির দিকে চায়। ধারেকাছে কেউ নেই। দূরে কোথাও এক নিঃসঙ্গ ঘুঘু 
'্রাকাছিল। সেটাও রহসাজনকভাবে চুপ করে যায়। আর তখনই যেন ওগুধনের সিন্দুক খোলাব 
অপরূপ চাবিকাঠি এক নতুন প্রজন্মের হাতে তুলে দিতে চাচা ফিস্ফিস্‌ করে গোপন মন্ত্রটি উচ্চারণ করে-_ 
লালবাণ্ডা পাটি। 

মজারুল কোনওদিন লালঝাণ্ডা দেখেনি, অওরঙ্গবাদে থাকতে শুনেছে মুন্বহতে আর অন্ধতে নাকি এ 
পাটি হাছে। ওর বুকের ভেতরে কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে একটা আবেগ- কামগারের পাটিভূখা 
মানুষের পাটি। ভোটের বছিনের পার্টি না-_সঙ্বর্ষের পার্টি, জংফৈলানোব পার্টি! 

তারপর চাচা? 


জিজ্ঞাসাবাদেব জনা রুন্ট্িণী ও বারহাটেকে থানা-হাজতে নিয়ে আসেন কুলকার্নি। কিন্তু সে রাতেও গীয়ের 
পথে পথ কালো জোব্া। গায়ে-_দাড়িওয়ালা হাতে লাঠি কীর্ধে ঝোলা-_কার নাকি ডাক শোনা গেছে 
'ধারিয়াবাবা আলারে আলা' (ছেলেধর! এসে গেছে)। আব পরদিন সবালেই দেখা যায় এক চাধষিবউ ও 
তার ঝচ্চ মায়কে মাঠের মাঝে কেউ হতা করে ত্লেখে গেছে। বউটির শবীর অক্ষত কিন্তু সাত বছবেব 
"ময়েটির শরীবে সেই এটি ক্ষতচিহ। 

কুলকানি আবাব সপারেব কথাগুলো ভাবঙে বসেন। আর সতি তো, এরপরেও কক্সিণী এবং বারহাটেবে 
থানা-হাজতে আটকে রাখার মতো কী প্রমাণ হাতে আছে। সালভে আডভাইদ দিলেই বারহাটে বা কল্সিণ 
স্তর কববে এমন কোনও কথ! নেই। আর সবচে বডো কথা মাপনি বাঁচলে বাপের নাম স্ত্রী ।ত' 
দিনবাহই পেছনে লেগে আছে--কাউকে ধরে-করে এখান থেকে পুণেয় বদলি নাও। পুণের উপকৃষ্ঠে এব 
বরো জমিও কিনে রেখেছেন। মাথা গৌজার জায়গা একটু করতে পারলেই হয়। নিজেদের বুড়ো বয়েসটাও 
নিশ্চিষ্টি আর ছেলেদের জনোও কিছু করে দিয়ে যাওয়া হয। 

ক্লগুকর কাছ থেকে বিপদনাশিনী মাদুলি হাতে বেধে মুম্বই থেকে ডেপুটি কমিশনার ভাকাটকর মানওযাটে 
এসে পৌছান। বাড়োকর্তাকে খুশি করতে কুলকার্নির বউ নিতিদিন চর্বচোষা রাঁধেন। ভাকাটকর পদমর্যাদার 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ গাস্তীর্য সহকারে কুলকার্নিকে বোঝান যে আইনের হাত অনেক লম্বা এবং পুওরার ক্লাসের 
ভেতরেই টেনডেন্সি অব ক্রাইম বেশি। পুলিশ হচ্ছে প্রশাসন-যন্ত্রের সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ বিভাগ এবং তার 
চোয়া-ঢেকুর ওঠায় বাকি কথাটা আটকে যায়। কুলকার্নি আন্টাসিভ আনতে দৌড়ন। 

বসের কথাগুলো কুলকার্নির হজম হয়। ভাকাটকর পাশের জেলার আদিবাসীদের মধো নরমুণ্ড সহযোগে 
পুজো করা প্রাচীন রিচ্যয়ালের সন্ধান পেলে বসের নির্দেশে প্রায় গোটা দশেক গ্রামের সব পুরুষকে ধবে 
এন বেধ$+ পিটিয়ে কনফেশন আদায়ে সচেষ্ট হন। 
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শুধু মজারুলদের মতো কিছু গরিবীগুরবো জৌয়ান ছেলে দলবেঁধে চুপিসাড়ে রাত পাহারা দিতে শুরু 
করে। তাদের হাতে টাঙ্গি আর বাদিশাল। 


_ হুজুর পুলিশকে যা বলেছি, নেশার ঝৌকে বলেছি। আর ওই পুলিশের বড়োবাবুটা ভয় দেখালে! 
ওঝা সালভে প্রভাকর মহাজনকে কীদ কীদ স্বরে বলে। 

_যা হয়েছে, হযেছে। আমি শহরে উকিলবাবুর কাছে নিয়ে বাব। ওখানে পুলিশ আর উকিলের সাননে 
বলবে যা বলেছ তা এই পুলিশের বড়ে'সাবু ভয় দেখিয়ে জোর করে বলিয়েছে। 

--জো হুকুম হুগ্রুর! 

_কিন্তু রুক্নিণীৰ কিছু হচ্ছে না কেন? সবই তো ঠিকমত করা হল? 

_ না হুজুর, আমি কাল রাতেই বালাঘই পর্নতবাসী বেতাল মহারাজের আদেশ পেয়েছি যে রাঝশী 
নিয়ম লঙ্ঘন করেছে। 

ক্ষিপ্তা রুক্মিণী রাগে প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে ওঝার ওপর। বারহাটে আটকান। 

_-কী নিয়ম? 

-_হুজুর, মহারাজ (বতাল আদেশ দিয়েছেন কক্সিণী হাড় নযতো সাপের গর্ত ডিডিযেছে আর তাই সন্তান 
এসেও নষ্ট হয়ে গেছে। 

_কিন্ত আমার তো ইয়ে হচ্ছে ন|। 

রুক্িণীর চোখে উত্তবাধিকারীর স্বপ্নে বিশাল সম্পদ তিরতির করে কীপে। 

__হে নারী। ওঝা সালভে তার মহীকহ ব্ক্তিতে আসীন আবার।-_ দশ মাস ধরে প্রতিমাসের এই 
ধতুরক্ত জমেই তো সন্তান তৈরি হবে! নিয়মমত সব হলেই তুমি সন্তানবতী হবে। 

বিদায়ী ভালই জোটে। 


মজারুলদের রাত-পাহারার দলটির খবর ও চ'পের ফলেই নবম খুনটি ঘটার পরেই ভোররাতে ইন্সপেক্টুর 
কুলকার্নি ব্তমাখা বুঠাব খুঁজে বার করে সনিন্দরবাইয়ের ঘর থেকে। সমিন্দববাই নিজের, আর স্বামী টুকাইয়ার, 
কন্সিণর, প্রভাকর বারহাটের, সংভাই সোপানের অপরাধ কবুল করে' 

এবং কুলকার্নির ট্রাসফার অর্ডার আসে ধা পেছন পেছ্ন। 


এর পবের ঘটনা যা জানা গেছে চোদ্দো মাসে নটি খদ্র অভিযোগে সমিন্দরবাই টুকাইয়া ও সোপানের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। রক্সিণীর ফাসির হুকুম। কিন্তু তার মত্তিত্ববিকৃতি ঘটায জেলে আপাতত পাগলাদের 
ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে। রুক্সিণী দিনরাত শুধ বিডবিড় করে একটাই কথা বলে- সম্পত্তি কে ভোগ করবে? 
মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরেও চিৎকাব করে ওঠে "দস এত সম্পত্তি তা হালে কে ভোগ করবে? 

এ দিকে দলবদল ধরে প্রভাকব বারহাটের ভাইপো আবার এম এল এ নির্বাচিত হয়েছেন। বিরুদ্ধপক্ষীয়বা 
পেয়েছেন এবং নতুন একটি রক্ষিতা এনেছেন। 


তবু মানওয়াট খানিক বদলে গেছে। মজারুলদের এখন অনেক সঙ্গীসাী। এখন প্রায়ই তারা সইফুদ্দিন 
চাচার ঘরে গিয়ে বসে। জিন-ভূত-দানোর রহসোর জাল ছিড়ে ফেলে ওরা মহাজনদের শোষণ-অবিচাবের 
কথা আলোচনা করে। আর চাচার কাছে শোনে সেই ভিনদেশি রাজপুত্রের গল্প-_কীভাবে সে ঘুমস্তপ্রীর 
সবাইকে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল। 

মজারুলরা শোনে তার হাতেব বাদিশাল নাড়াচাড়া করে। [0 
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সময় সময় 
প্রদীপ মিত্র 


এক 


মাঝরান্তিরে বাড়ির সামনে জিপ এসে থামার আওয়াজেই তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছিল নিরুপমার। কলিং বেল 
বাজীমায্র দরজী খুলে দিল। ঘর ঢুকল মুগাঙ্থ। পকেট থেকে রিভলভারটা বার করে টেবিলে রেখে বলল, 
&? যা শরম, চান করতে হবে। 

ঘড়ি দেখল গিরুপমা। বাবোটা চমিশ। বলল, খানে তে? 

_না% খেরে এসেছি। শাটের বোতাম খুলে ঘবেব কোণে ছুড়ে দিয়ে চেয়ারে বসল মৃগাদ_ তরফ এক 
ব্নপ কফি। 

মুা্র নুখে মদের গন্ধ, গেক্সিতে ঘামের । দু দিন এক রাত পর বাড়ি ফিবল। আজকাল প্রাযই এমন 
হয়। ভাগ্যিস গোনটা আচে! খববটা অন্তত পাওয়া যায। 

মুগাফ বাথকমে ঢুকলে নিরূপমা পাশেব ঘকে ছলেমেমেব পাশ থেকে শরৎ রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডটা তানে 
টেবিল ল্যাম্পট৷ নিভিষে দিয়ে এসে রান্নাথবে ঢুকল। ফ্রিজ (থকে দ্ধ বাব বরে জল গিশযে গ্যাস ভ্ালগ। 

_ আজ খাঁডি আসবে টোলিফে'নে বলোন হে! শিরুপমা বলম। 

- (রণ, আগে 'খকে না জানিয়ে বাড়ি এলে (তামার অস্বিধা হয নাকি? [স্গারেটের পোয়র সঙ্গ 
কথা ছুড়ে দিল নুদাঙ্। 

_-না শা, এ কী কথা ব্শছ তুমি? নিরুপমা বলল, বাড়ির আনুষ বাড়ি আসবে তাতে বাব অসুবিধ। 
পা? মানে তুমি গ্রে আজ বিকিলেও (ফান করেখিণে, তখন তো কিছু ঝলোনি, তাই বলছি। বাড়ি আসাব 
ঠিক ছিল শা, তাই এ? 

_ঠিণ থাকণে কী করে? ওঠ দূ! ঘোষের গ্রুপটা যেরকম অতিষ্ঠ বরে তুলেছে... দাঁতে লীত চাঁপল 
সু'াঙ্গ, ধাল তো ধবা পড়ো গাঠজন, ও।ব তিনটেই মাগি-সব ওই দর্বা ঘোবের গ্রুপেরে। সারা বাত 
হন্টাবোগেশন গলিয়েও একটি কথাও বাব কবা গেল না! 

এ কথায় ক! বলা উচিত মাথায় আসে না নরুপমার। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে হামীর মুখের দিকে। 
নাতে টমুক দিয়ে দেওয়া/লব দিকে তাকিয়ে মিগাবেট টানছে মৃগাঙ্ক। লোমে ভর্তি খাশি গা, চব আগের 
.থকেও বেডেছে। ওুধু একটা আন্ডারওয়্যার পরে মাছে আলগা করে। নিরূপমা দেওয়ালের দিকে তাকাল। 
দওযালে বাধানো ছবি -বাজাপালের হাত থোকে পলিশ পদক নিচ্ছে মৃগাঙ্ক। এর পরেই ডি সিডি ডি 
বযাংবে প্রমোশন হয়েছিল। 

-ীজা ধরা পড়েছে বুঝি পাঁচজন? সব উগ্রপষ্ঠী মানে ট্েররিস্ট যাদের বলে? 

হা, আজকের পেপাবেই তো দিয়েছে। -_মুগাঙ্কর গলায বিরক্তি--ডেলি (পেপারটা€ও পড় না 

--পড়তে ভালোলাগে না যে! নিরূপমা টেবিলে মৃগাঙ্কর বিভলভাবটায় হীত বোলাতে বোলাতে বলে, 
কাগজ খুললেই কেবল, খুন জখম-বোমা-পিস্তুল-পাইপগান--সংবাদপত্র তে নয় দুঃপংবাদপত্র! 

_কিন্তু নিউজপেপারই তে। সময়ের দর্পণ মানে মিরর। মুগাঙ্ক রিভলভারটা তুলে ড্য়ারে ঢুকিয়ে রেখে 
বলে, 'পেপারদী রোজ পড়ো, তা হলেই বুঝবে কেন আমাদের বাড়ি ফেরার ঠিক থাকে না। দেশটাকে যেন 
মগের মুলুল “রে তুলেছে। আজ এখানে বোমা ছুড়ছে, ওখানে পাইপগান চালাচ্ছে, কাল থানা ঘেরাও, 


৪৫৬ 


মিছিল-মিটিং-্ট্রাইক, স্কুল-কলেজ পোড়ানো, ট্রাফিক কনস্টেবল্‌ খুন! পেপার না পড়লে দেশের অবস্থাটা 
জানবে কী করে? ওই সব ন্যাকা ন্যাকা গয্লো উপন্যাস না পড়ে পেপারটা পড়ো। 
কুঠিতভাবে চোখ নামিয়ে নিরুপমা রেডিওর ওপর শরৎ রচনাবলীটা দেখল আড়চোখে। তারপর বলল, 
'ওই বোমা ছোড়া-টোড়া খুন-টুন যারা করে তারা সবাই ওই দূর্বা ঘোষ নাকি বললে তার দলের? 
__দলটা দুর্বা ঘোষের কে বলল? স্ত্রীর অজ্ঞতীয় বিরক্ত হয়ে মূগান্ব-_“ওদের খতম পার্টির এই অঞ্চলের 
লিডার । রীতিমত পানিক তৈরি করে রেখেছে-_যাকে বলে লাল সম্ত্াস। দূর্বা ঘোষের নামটা পর্যন্ত শোনোনি? 
মেয়েছেলে আর কাঁকে বনে? 
মাথা নামিয়ে খানিকক্ষণ নখ খুটল নিরূপমা। তারপর মৃগাঙ্কর জনা বিছানা করতে চলে গেল। 


দুই 

খবরের কাগজ রোজই আসে। কিন্তু কোনওদিনই তার জনা বিশেষ আকর্ষণ বোধ করে না নিরূপমা। 
পাতাগুলো উলটে ভাসা ভাসা চোখ বোলায়, সিনেমার পাতাটা দেখে। উত্তমকুমারের নতুন ছবি কোন কোন 
হাউসে রিলিজ করল দেখে আর ঘন শ্বাস ফেলে। বিয়ের পর প্রথম প্রথম কত দিন সিনেমায় গেছে মৃগান্কর 
সঙ্গে। মৃগার্ধ অবশ্য ধর্মেন্বর ফান ছিল, বাংলা ছবিকে বলত পানপ্ানানি। উত্তনকুমার ঝড়ো আর্টিস্ট না 
ধর্মের বা রাজেশ খান্না- এই নিয়ে তর্ক বিতর্কও হয়েছে কত রাত পর্যস্ত কোয়াটারের ছাদে! জ্যোতিতে 
'হকিকৎ, দেখে আমিনিয়াতে খেয়ে একদিন অনেক রাতে ট্যাক্সি নিয়ে ফিরছে, তখনও প্রথম প্রমোশনটাই 
পায়নি মৃগাঙ্ক, শিরুপমাকে নিরু বলতে বলতে মাঝে মাঝে নাড়ু বলে খাপাত। ট্যাঞ্সিতে ফিরতে ফিরতে 
বলেছিল, “চিনের মুখোশটা কিন্তু খুলে দিয়েছে 'হকিকৎ-এ, কী বলো নিরু ৮" আনমনে নিরুপমা বলেছিল, 
'তা (তো বটেই, বাইরেটা কী দারুণ লাগছে দেখেছ? টাংনি তখন ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়াল হলের পাশ দিয়ে 
মাচ্ছে। টাদের আলোয় ধুষে যাঁচ্ছে মার্বেল পাথরের সৌধ। মৃগাঙ্ক বলেছিল, “টেররিস্টরা এ সব দখল করে 
মাথায় নাকি লাল পতাকা গড়াবে। ভিক্টোরিয়া. রাইটার্স. আকাশবাণী স-ব, হেঃ)' 

সে রাতে বাড়ি ফিরে মদ খেয়েছিল শুগাঙ্ক, বাড়িতে সেই প্রথম! নেশার ঘোরে বলেছিল, “শালারা 
বলে কিনা চিনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান, পুলিশ মিলিট্যারি গভর্নমেন্ট পব নাকি কাগুজে বাঘ, 
পার্লামেন্ট হল গিয়ে গুযোরের খোঁয়াড়! ওয়োরেব বাচ্চাগুলো খুন করে, বামমোহন বিদ্যাসাগরের মুর্তি ভাঙে' 
শালার! 'হকিকৎ বন্ধ করতে গিয়েছিল! "* এক বুলেটে ওদের... 

কাজ দেখিয়েই পুলিশ পদক পেয়েছিল মৃগাঙ্ক, ্মোশনও পেয়েছিল পরপর । ক্রমশ দায়িখ বেড়েছে, 
কীজের ৮পও বেড়েছে। বিয়ের পর বছরে তিন-চারঝার “পের বাড়ি যেত নিরুপমা. আত্মীয়দের বাড়ি যেত। 
মৃগাঙ্গর দায়িত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব আনতে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তা নিরুপমার বাবা মারা 
গেলেন, মা-ও চলে গেল, দাদা ট্রা্সফার হয়ে বাঙ্গালোরে ছিল, সেখানেই আকসিডেন্টে মারা গেল। বোনটার 
বিয়ে হয়েছে অনেক দুরে-_সেই জলপাইগুট়ি। ওর স্বামী রাজনীতি করে, বোমা বাধতে গিয়ে হান্টাই উড়ে 
গেছে। চাকরিটা এখনও আছে কি লা সন্দেহ, যোগাযোগ নেই বহ (দন! নিরুপমার এক দূরসম্পর্কের বান 
সজাতা, বোন না বলে গ্রামেন বন্ধু বলাহ ভালো, গ্রাণ্দ ফুলে একহ ক্লাসে পড়ত দুজন, সেই সুজাতার 
সঙ্গে যোগাযোগটা অবশ্য ছিল। খুব মিন ছিল দুজনের, খুব মনের মিল। এই কলকাতাতেই তে বিয়ে হয়েছিল 
সজাতার,কিস্কু ওর বিয়েতেও যেতে পারেনি নিরুপমা, গুনেছে ওর স্বামী স্কুল মাস্টারি করে। কিন্তু দেখাসাক্ষাৎ 
(নই কত দিন! কোথায় যে আছে ওরা! 

এ দিকে নিরুপমার ছেলেমেয়ে বড়ো হুয়েছে। ফ্ল্যাটে সময় কাটে ছেলোমেয়েকে নিয়ে। মেয়েটা স্কুলবাসেই 
যাওয়া-আস! করে, ছেলেটাকে স্কুল দিয়ে আসতে হয়, নিয়ে আসতেও হয়। এটুকুই নিরুপমার বাইরে বেরনো, 
বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ । আশপাশের লোকজন প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশার অনেক চেষ্ট/ করেছে 
নিরুপমা। কিন্তু দুচার কথা বন্লেও প্রাণ খুলে মিশতে চায় না কেউ। যেন একটু এডিয়েই চলে। মৃগাঙ্ক 
গোয়েন্দা অফিসার বলেই কি? 


৪৫৭ 


ঘন শ্বাস ফেলে তাই শরৎরচনাবলীতে মন দেয়। কখনও রেকর্ড প্লেয়ার চালিয়ে শোনে হেমস্তর গান, 
উত্তমকুমারের লিপে দারুণ মানায়। মাঝে মাঝে রেডিও খুলে নাটক শোনে, মহিলা মহল বা ছায়াছবির গান 
শোনে, কিংবা ছেলেমেয়েকে নিয়ে শিশুমহল বা গল্পদাদুর আসর। রেডিওর খবর ভালো লাগে না, খবরের 
কাগজ পড়তেও তাই। মৃগাঙ্ক যতই বলুক সমাজের দর্পণ, কাগজের পাতা জুড়ে খবর কেবল যে উগ্রপন্থী 
নাশকতা আর পুলিশি তৎপরতার রিপোর্ট, যেন সেই 'হকিকৎ' সিনেমটা হচ্ছে রোজ রোজ। খুন ভখম 
আরেস্ট বোমা পাইপগান আর নেতাদের ভাষণের খবর। কত আর পড়া যায়? সিদ্ধার্থ রায় চারু মজুমদার 
জ্বোতি বসু কানু সানাল ইন্দিরা গান্ধী-_সব বড়ো শক্ত শক্ত মনে হয়, সব একঘেয়ে। 


তিন 


শনিবার ছেলের স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি। স্কুল থেকে ফেরার পথে বুবুন বায়না ধরল খেলনা কিনে দিতে 
হবে। ভবানীপুরে খেলনার দোকানগুলো খুলতে খানিক দেরি আছে। লাইব্রেরি থেকে বইটা বদলাল। শরৎ 
চাটুজ্জের লেখা ন্যাকা ন্যাকা গপ্পো- বলেছে মৃগাঙ্ক। ওটা বদলে বিদ্যাসাগরের “বেতাল পঞ্চবিংশতিষ্টা নিল, 
ছেলেমেয়েকে বলা যাবে গল্পগুলো। 

ঘোরাঘুরি করতে করতে দেখল মিটিং হচ্ছে হাজরা পার্কে। এরকম আজকাল লেগেই আছে। মঞ্চ-ফণ্ 
কিছু নেই, একটু উঁচু জায়গায় লাল শালু টাঙিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে বক্তৃতা করছে আধ-ময়লা 
পাজামা-পারঞ্জাবি পরা একটা লোক। লোকটার চোয়াল ভাঙা, উসকোখুসকো চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি। 
পথচলতি মানুষজন নিরুপমার মতোই দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। লিফলেট বিলি করছে বিশ বাইশ বছরের কটা ছেলে। 
নিরুপমার হাতেও একটা দিল। "বিপ্লবী তহবিল” লেখা বাক্স নেড়ে টাদা চাইছিল একজন, নিরুপমা দেখেও 
দেখল না। 

ছেলের হাত ধরে দীড়িয়েছিল নিরুপমা, সামনে এসে দীড়িয়ে হাসল যে তাকে দেখে অবাক। ওর গ্রামের 
সেই হারিয়ে যাওয়া বন্ধু, ওর লুকোচুরি কুমিরডাঙা খেলার সাথি, ওর বকুল ফুল কুড়িয়ে মালা গাথার 
সঙ্গী, ওর গোলাপ ফুল পাতানো সই সুজি, মানে সুজাতা। পরনে আটপৌরে ডুরে শাড়ি। মাথার চুল কোনও 
রকমে জড়িয়ে খোঁপা বাঁধা, কোলে একটা বাচ্চা_ নিশ্চয়ই ওর ছেলে। সুজাতা হাসছে, হাসলে এখনও ওর 
গজদন্ত দেখা যায়, চোখের তারা চকচক করে। তবে চোখের নীচে কালি পড়েছে, রোগা রোগা শুকনো 
চেহারায় লাবণ্য আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

_-নিরু না? সুজাতাই এগিয়ে এসে কথা বলল। গলা জড়িয়ে ধরে বলল, ইস কত দিন প্র দেখা! 

তারপর মিটিং শেষ হলে কত কথা! পার্কের রেলিং ধরে গ্রামের গল্প, সুজাতার বিয়ে, ঘর-সংসার, দেড় 
বছরের ছেলে আর স্বামীর স্কুলের সংবাদ। মাইনে পায় না ঠিকমত, বাড়িতে সায়া-ব্লাউজ বানিয়ে দোকানে 
দোকানে অর্ডার সাপ্লাই করতে হয় সুজাতাকে। নিরুপমার স্বামী যে ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের বড়ো অফিসার 
হয়েছে, ছেলেমেয়েরা নামী স্কুলে পড়ে__সব খবরই রাখে সুজাতা । দুম করে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু তুই হঠাৎ 
এখানে! মিটিং শুনছিলি নাকি? 

-_ আসলে ছেলেটা খেলনা কিনবে বলে বাষনা ধরেছে, কিন্তু দোকান তো খোলেনি, তাই ভাবলাম কী 
করি। বেশ বলে কিন্তু এরা। এ সব কথা সত নাকি রে সুজি? 

--কী সব কথা? 

রি সািরিিরনিনিি রা কান রারিকরানাদ কাদার 
ওপর নাক... 

_ হ্া,সত্যি তো বটেই। অসীমা পোন্দারকে তো এখনও ছাড়েনি। লিফলেটটা পড়িস। বারাসতের ঘটনাটা 
ডিটেলে লিখেছে তো! আচ্ছা, তোদের বাসাটা কোথায় রে? 

_এই তো ঢাকুরিয়া_পি ব্লক, চার নন্বর ফ্ল্যাট__-দোতলায়। এক দিন আয় না ভাই বরকে নিয়ে। 
কী নাম রে বরেব? 
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--গৌরাঙ্গ। গৌরাঙ্গ মল্লিক। 

_ গৌরাঙ্গদাকে নিয়ে এক দিন চলে আয় তাড়াতাড়ি। বেশ জমিয়ে গল্প করা যাবে। 

এ কথায় কয়েক মুহূর্ত এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল সুজাতা। তারপর ঘন শ্বাস ফেলে বলল, 'নাঃ, পারব 
না রে। খুব ঝামেলার মধ্যে আছি। বুঝতেই তো পারছিস, স্কুলে পড়ায়, এই সামান্য করিতে কলকাতায় 
বাড়ি ভাড়া করে থাকা, সব দ্দিনিস কিনে খেতে হয়! একটু সেলাই-ফৌড়াই করি, সংসারে কিছুটা ঠেকন 
দেওয়ার চেষ্টা আর কী! আচ্ছা, চলি রে! আবার হয়তো দেখা হয়ে যাবে কোনও দিন রাস্তাঘাটে । 

গজদত্ত দেখিয়ে হেসে সুজাতা চলে যাচ্ছে, কোলে ছেলে, কাধে একটা ঝোলা। নিরুপমা ডাকল-__“সুজি, 
এই সুজি। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “তোরা কোথায় থাকিস বললি না তো।' 

একটু যেন থতমত খেল সুজাতা। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, "ওই তো কালীঘাটে। কিন্তু বাড়িতে 
তো তোকে আসতে বলতে পারব না এখন। কতটুকুই বা থাকতে পাই বাড়িতে? তোর দাদা স্কুল বেরিয়ে 
গেলে আমাকেও তো বেরতে হয়। দোকানে দোকানে অর্ডার সাপ্লাই করি বললাম না? বাড়ি ফেরার কোনও 
ঠিক থাকে না। আচ্ছা, তোর বাড়িতে বোধ হয় ফোন আছে। নম্বরটা বলবি? নম্বরটা থাকলে ফোনে 
এক-আধ দিন কথা বলা যাবে কিংবা দেখাসাক্ষাতের ব্যবস্থা কর যাবে। কত নম্বর রে? 

ফোন এন্বর লিখে নিষে সুজাতা চলে গেল তাড়াতাড়। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিযে ওর 
চলে যাওয়া দেখল নিরুপমা। সুজাতা কি এডিয়ে গেল? কালীঘাটে থাকে বলল, কিন্তু পুরো ঠিকানাটাও 
বলল না। নিরুপমার স্বামী পুলিশে কাজ করে বলে? 

বিকেল শেষ হয়ে আসছিল। নিরূপনা আনমনে তাকিয়ে ছিল দূরে, বুবুন হাত ধরে টানল। তারপর দোকানে 
[নষে গিষে খেলনা নিশ- -একটা রিভলভাব, কমাবে বাখার খাপ সনেত। ঠক ওর বাপিব কোমরে যেমন 
দেখেছে তেমনই 
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ফ্লাটে ফিরে :হলেমেয়েকে খাইল্য পড়াতে বসিয়ে কাজের মেয়েটাকে ছুটি দিষে লিফলেট খুলে বসল 
নিরুপমা। সাতটি মৃতদেহের ছবি__সাতজন গুলিবিদ্ধ তরুণ। প্রত্যেকের নাম ঠিকানা বয়স স্ব লেখা আছে। 
আরে! এ খবরটা তো কাণজেও বেরিয়েছিল কিছু দিন আগে। বারাসতের ঘটনা। হা, প্রথম পৃষ্ঠাতেই বোধ 
হয় দিয়েছিল পুলিশ-উগ্রপন্থী খণ্ুযুদ্ধে হত -"ত *রুণ, আহত একত্রিশ পুলিশ-কর্মী। লিফলেটেব ওপর ঝুঁকে 
পড়ে নিরুপমা। একমাত্র যে ছেলেটি এ ঘটনার প্রতা্্দর্শী তার কথা লিখেছে। বিনা বিচারে আটক ছিলাম 
আমরা- -প্রতোকেই কম-বেশি এক মাস। বে'জই দিন “ই রাত নেই, জিজ্ঞাসাবাদের নামে অকথা পৈশাচিক 
নির্যাতন করা হত আমাদের ওপব! এদিন আমাদেব ধলা হল (তোমাদের ভালে খবর আছে। ওপর থেকে 
অর্ডার এসেছে তোমাদের ছেড়ে দেওয়ার। আমরা তো অবাক। জেলার বলল. আসলে তোমাদের তে। ছাত্র 
হিসাবে সুনাম আছে, তা ছাড়া তোমাদের বযসও কম। মিনিষ্ট্রি থেকেই তাই তোমাদের রিলিজ করে দেওয়ার 
ডিসিশন হয়েছে। তারপর আমাদের নিজের নিজের জামাপান্ট পরে তৈরি হয়ে নিতে বলা হল। আমর' 
একটা জিপে উঠলাম। রাত তখন বেশি নয়__আটটা। “*শ কিছুক্ষণ চলার পর জিপ থামল একটা নির্জন 
জায়গায়__গঙ্গার ধারে। পুলিশ অফিসারটি বলল, যাও তোমরা, এবার নেমে বাড়ি চলে যাও। খুবই সন্দেহ 
হচ্ছিল আমাদের। আশঙ্কাও হচ্ছিল। কিন্তু কিছু তো করার নেই। আমরা হটছিলাম আর মাঝে মাঝেই পিছন 
ফিরে দেখছিলাম। পুলিশের ওপর আদৌ বিশ্বাস নেই, তহি সামান্য এগিযেই আমরা পরস্পবের থেকে সরে 
ছড়িয়ে যেতে লাগলাম। অন্ধকার উঁচু-নিচু জাগায় ঝোপঝাড়ের মধ্যে বড়ো বড়ো পা ফেলে আমরা আলাদা 
আলাদাভাবে হাঁটছিলাম। হঠাৎ জিপের হেডলাইট জ্বলে উঠল। স্টার্ট নিল জিপটা। এগিয়ে আসতে লাগন 
খানাখন্দ দিয়ে। কাছাকাছি এসে জিপটা'র হেডলাইট ঘুরতে লাগল এ দিক থেকে ও দিক আর সেই সঙ্গে 
ই শুরু হল বুলেট বৃষ্টি। ঝাকে ঝাঁকে গুলি ছুটে আসছে স্টেনগান থেকে। আমরা যে যে দিকে পারছি 
দৌড়চ্ছি। কিন্তু কতক্ষণ? মাথায় পিঠে গুলি খেয়ে একেব পর এক লুটিয়ে পড়তে লাগল কমরেডরা। আমার 
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বাঁ পায়ে লাগল প্রথম গুলিটা। আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম একটা ঝোপের আড়ালে গর্তের মধ্যে। এই 
পড়ে যাওয়াতেই আমি বেঁচে গেলাম। 

লিফলেট থেকে মুখ তুলে ঘন শ্বাস ফেলল নিরুপমা। তবে যে কাগজে দিয়েছিল খণ্ুযুদ্ধ! মৃগান্কদের 
ভাষায় এনকাউন্টার! লিফলেটে ছাপা হয়েছে তো একমাত্র জীবিত ছেলেটারই জবানবন্দি__নিজের চাক্ষুষ 
করা অভিজ্ঞতা £ পা ছেঁচড়ে টেনে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ঢালু জায়গায় কখনও এক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কখনও 
হামাগুড়ি দিয়ে আমি গাছপালার আড়াল ঘেঁষে পালাতে লাগলাম। কিন্তু হেডলাইট ফোকাস করছিল আমার 
ওপর আর গুলি ছুটে আসছিল আলো ধরে ধরে। অনেকটা দূরে চলে গিয়েও আমি গুলি খেলাম। এবার 
ডান পায়ের উরুতে। তারপর ডান হাতে। "শষ গুলিটা আমার জামার বাঁ কীধটা ফুটো করে সামনে একটা 
গাছের গুঁড়িতে গিয়ে বেঁধে। আর সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা খাদের জলের মধ্যে পড়ে যাই। তাতেই ওরা 
ভেবেছিল আমি মরে জলে ভেসে গেছি। 

মুখ তুলল নিরুপমা। আর পড়া যায় না! সাতটা তরতাজা প্রাণ এইভাবে শেষ হয়ে গেল! লিফলেটের 
সস্তা কাগজে ছাপা ওদের মায়া মায়া মুখে অপরাধের কোনও ছাপ নেই। মুখে শুধু যন্ত্রণার ছাপ, ঠোটের 
কোণ দিয়ে গড়িয়ে নামছে কালো রক্ত। কারও চোখ বন্ধ, কারও খোলা। কী অপরাধে ওদের এই শাস্তি? 
লিফলেটের উলটো দিকে একেবারে নীচে, বক্স করে লেখা ঃ 'বারাসতের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জবাব চাই।' 
তার নীচে £ “শহিদ কমরেড লাল £সলাম।' একেবারে তলায় £ “শাসক শ্রেণীর ফ্যাসিবাদী আক্রমণ ও সন্ত্রাসের 
বিরুদ্ধে বিপ্লবীগণ প্রতিরোধ গড়ে তুলুন ।' 

লিফলেট পড়া শেষ হতেই নিরুপমার কানে আসে পাশের ঘরে বুবুন বলছে, 'এই বোন, লড়াই 
লড়াই খেলবি? 

উত্তরে মেয়েটা কী বলল শোন গেল না। বুবুন বলছে, 'আমি পুলিশ তৃই উগ্রপহ্ঠা, আ? এই পিস্তল 
দিয়ে তোকে গুলি করব, তুই মবে যাবি, আ1?' মেয়েটা বলছে, 'দাড়া আগে মায়ের আলতাটা নিয়ে আঙ্গি। 
গুলি মারলে রক্ত বেরয় জানিস ন৷! 

পচ 

খানিক পরে মৃগাঙ্কর ফোন এল এবং আরও ঘণ্টাখানেক পর মৃগাঙ্ক ফিরল। ফিরে শ্লান টান করে ওধু 
আন্ডারওয়াারটা পরে ফুল-ম্প্িড ফ্যানের তলায় কফির কাপ নিয়ে বসলে নিরুপমা বলল, 'আজ আমার 
গোলাপ ফুল সই-এর সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পব। 

_-কার সঙ্গে দেখা হল? মৃগাঙ্গ ভ্রু কুচকে তাকায়। 

_ গোলাপ ফুল সই গো, হাসে নিরুপমা, “তোমার মনে নেই? সুজাতা, সুজাতা। সেই যে গো আমার 
বাপের বাড়ির গ্রামে__যে মেয়েটার গজদত্ত আছে, তুমি বলেছিলে হস্তিনী নাকি? আমাদের দুজনকে একরকম 
জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওর বাড়ি-_সুজাতা-_সুজি, মনে পড়ছে না? 

_ হা হ্যা, খুব মনে পড়ছে__টেবিলে কফির কাপটা রেখে সিগারেটে লম্বা টান দেয় মৃগাঙ্ক-__ মেয়েটার 

_বছর পাঁচেক হল, আর এই পাঁচ বছরই একদম দেখাই হয়নি আমাদের । আজ বুবুনকে স্কুল থেকে 
নিয়ে ফেরার সময় দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। ইস্‌, কী আনন্দ যে হল কী বলব তোমায়! ছেলেবেলা ।থেকেই 
ওর সঙ্গে খুব মনের মিল আমার, জীনো তো? এক স্কুলে এক ক্লাসে পড়েছি, এক সঙ্গে খেলেছি, একটা 
দিনও ঝগড়া মনোমালিন্য হয়নি আমাদের 

চুপচাপ সিগারেট টানছিল মৃগাঙ্ক। হঠাৎ বলল, 'সুজাতার' সারনেম মানে টাইটেলটা কী ছিল যেন? 

_ রায়, সুজাতা রায়। 

_এখন কিন্তু মল্লিক। সুজাতা মল্লিক। কোথায় থাকে এখন বলল? 

_ কালীঘাট। 


৪৬০ 


_-অ। সিগারেটে পরপর কটা টান দিয়ে কফির কাপে ফেলে দিল মৃগাঙ্ক, তারপর উঠে বারান্দার দিকে 
যেতে যেতে বলল, “সুজাতার সঙ্গে বেশি মেলামেশা না করহি ভালো।' 

এ কথায় আহত বোধ করে নিরুপমা। মৃগ্াঙ্ক এমনিতেই মেলামেশা তেমন পছন্দ করে না। কিন্ত স্পষ্ট 
কারও নাম করে তার সঙ্গে মেলামেশা করতে কখনও বারণ করেনি তো আগে। নিরুপ্মা অবাক চোখে 
তাকিয়েছিল মৃগাঙ্কর মুখেব দিকে। মৃগাঙ্ক বলছে. ওর 'হাজব্যার্ড তো স্কুলমাস্টার, টেবরিস্টদের কাগজে 
আটিকল লেখে ছদ্মনামে । সে সব বলেছে কিছু? আরে বাবা, গভর্নমেন্ট পুরো একটা ডিপার্টমেন্ট পুষছে 
গধু এইসব খবরের জনো। মা বলল তো কী হল? জানতে বাকি রইল কিছু? ওদের একটা ছোটোখাটো 
মিটিং ছিল না আজ হাজরা পার্কে? 

আরও আশ্চর্য হয় নিরুপমা। ভয়ে ভয়ে বলে, 'ওদের মিটিং কি না জানি না, তবে মিটিং একটা হচ্ছিল 
দেখেছি। পাভামা পাপ্াবি পরা রোগামতন একটা লোক, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, বক্তৃতা দিঠ্িল। 

_-ওটাই গৌরাঙ্গ মল্লিক_ওর হাজব্যান্ড। 

__তাঁই বুঝি? 

হ্যা! ওই মিটিঙেই ছিল তো সুজাতা? 

এ কথায় থতমত খায় নিরুপমা। কথাগুলো মনে মনে একটু সাজিয়ে নিয়ে বলে, ফুটপাত ধরে হাটছিলাম 
তো, ও পিছন থেকে এসে ডাকল, কোথায় ছিল দেখিনি।' 

_অ। আবার একটা সিগাবেট ধরায মুগাঙ্ক--সব ওই দূর্বা 'ঘাষের গ্রুপ' ওই গৌরাঙ্গ মলিকের 
খাপ তো তাহ বলে। 

_তোনাকে এবার খেতে দ্হি? প্রসঙ্গ বদলাতে চায় নিকপমা-_-'বাত হয়েছে অনেক) 

খাওয়ার পর গ্রিল বারান্দায় বসে সিগারেট টানছে মুগাঙ্ধ, নিকপমা বলল, “হ্যা গো, দিনকতক 
আগে- প্রা মাসখানেক হতে চলল-_কাগজে একটা খবর দিয়েছিল দেখেছি বাবাসতের, সাত জন মারা 
গিযেছিল, এবত্রিশ জন ইনজিওর্ড হযেছিল এনকাউণ্টারে, তুমিই তো বলেছিলে পুলিশকে ওরা কিভাবে 
কমুফ্যাজ কনর... 

হ্যা, তো কী হযেছে? নৃগাঙ্কর জ-ত ভাজ পড়ে। 

_না মানে সেবকম বিছ্ু নধ- আমতা আমতা করে নিরুপমা--আজ বৃক্থাকে নিয়ে ফুটপাত ধরে 
হাঁটছিলাম তো, হশাৎ একটা গলে, ৩ই মিটি" নই হবে নিশ্চযই, একটা লিফলেট দিলি। পথচলতি সবাইকেই 
দিচ্ছিল, আমাকেও দিল। দেখবে? 

তাড়াতাড়ি “বেতাল পঞ্চবিংশতির' "ভেতর থেকে লি হ্লেটটা বার কবে এগিয়ে দিল নিরুপমা। পড়তে 
পড়াতে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছে মৃগাক্ধ, দাতে দাত চে.স বলছে, “গু য়ারের বাচ্চাদের যত লোক-খ্যাপানো 
গঞ্পো। শাল .....বিদাাসাগরের মূর্তি ভাঙা পার্টি ট্রাফিক কনস্টেবল খুন করা পার্টি, খতমের পলিটিকস.....শালা 
চিনের দালাল--গঞ্পো ছেপে বিলি করছে।...... 

_ কেন? গপ্পো বলছ কেন? নাম-ঠিকানা এ সব ছেপে দিয়েছে যে প্রতোকের! 

_ আরে, আনঅথরাইজ্ডূ পাবলিকেশন এ সব তাও এ”ঝা না? দিনরাত বেতালের গঞ্পো পড়লে আর 
কী হবে? মুগাঞ্ক ধমকের সুরে বলল, 'পাবলিশারের নাম-ঠিকানা আছে কোথাও? কিংবা প্রিন্টারের? যন্তসব 
রাবিশ, ড্রেনে গড়াগড়ি যায়...... 

বলতে বলতেই লাইটারের আগুনে লিফালটটা ভ্ালিয়ে দেয় মৃগাঙ্ক। 


ছয় 


পরদিন দুপুরে ফোনটা বাজল। কী করছিস নিরু? __সুজাতার গলা শুনে চমকে উঠল নিরুপমা। 'তোর 
স্বামীকে বলেছিলি নাকি আমার কথা?' __জিজ্রেস করছে সুজি। 
_হ্টা, মানে ঠিক সেভাবে নয়_আমতা আমতা করে শিরুপমা। 


৪৬১ 


- মৃগাঙ্কবাবু পলিটিক্সের কথা তুলল না? 

কী বলা উচ্তি ভেবে না পেয়ে নিরুপমা বলল, কেন বল তো? 

__মৃগাঙ্কবাবু গোয়েন্দা তো, তাই জিজ্ঞেস করছি। -_হাসল সুজাতা, “পলিটিক্সের কথা নিশ্চয়ই 
তুলেছিল? বল।' 

_ হ্যা, মানে...আচ্ছা তোর হাজব্যান্ড কি টেররিস্টদের কাগজে আর্টিকুল লেখে? 

__টেরিরিস্টদের কাগজে কি না বলতে পারব না, তবে কিছু ভালো ভালো লিটল ম্যাগাজিনে অর্থনীতি 
রাজনীতির ওপর প্রবন্ধ লেখে এ কথা ঠিক। মৃগাঙ্কবাবুরা কত খবর রাখে দেখছিস তো? -_-হাসছে সুজাতা__ 
“কোন দিন হয়তো আরেস্টন্্যারেস্ট করে নিয়ে গিয়ে ইন্টারোগেশনের নামে নখের মধ্যে সুচ টোকাবে, 
সিগারেটের ছ্যাকা দেবে কিংবা বারাসতের ওই ছেলেগুলোর মতো....... 

_ যাঃ, কী আজেবাজে বলছিস? নিরুপমা বলে, 'আচ্ছা সুজি, ওই যে লিফলেটটায় সাতজন ছেলের 
খুনের কথা লেখা আছে ও সব কি পুরোপুরি সত্যি? মানে লিফলেটের কোথাও পাবলিশার বা প্রিন্টারের 
কোনও নাম-টাম নেই তো।' 

আবার হাসছে সুজাতা । বলছে, তুই আমায় সুজি বলে ডাকাল আজ কত বছর পব! শোন্‌ নিক, 
আমরা যে দলের রাজনীতিটা করি সেই দলটাকেই এখন সরকার বা প্রশাসন দেশের শক্র বলে প্রচার 
করতে উঠে-পড়ে লেগেছে। তাই তো ধরে ধবে বিনা বিচারে আটক করছে। অমানুষিক নির্যাতন 
করছে কিংবা খুন করে দিচ্ছে। তাই পাবলিশার-প্রিন্টারের নাম ছাপা তো সম্ভব নয়। ছাপলে তাদের 
ওপবেও অত্যাচার হবে, প্রেসই হয়তো বন্ধ করে দেবে। ফ্যাসিস্ট গভর্নমেন্ট আর আডমিশিষ্ট্রেশনের 
সঙ্গে লড়তে গেলে এটুকু কারসাজি করতেই হয়, উপায় কী? কোথায় ছাপা হল সেট। বড়! থা নয, 
বুঝলি নিরু, সাধারণ মানুষের বোধ-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার ছাঁপ তাতে আছে কি ণা, সেগুলো সত্যি ঘটনা কি 
না__ সেটাই আসল কথা। ছেলেবেলার সেই কুমিরড়াঙ৷ খেলাটা মনে আছে তোর? নুগাঙ্কবাবুরা হচ্ছে 
কমির আর আমরা যারা ডাঙায় আছি তারা-_পলিটিক্সের জলে নামলেই মৃগাঙ্কবাবুরা কামড়ে দেয়__এই 
অবস্থা, বুঝলি তো? 

_ধ্েত, ও সব বাদ দে তো, নিরুপমা বলে, তোর সঙ্গে খ্ব”গল্প করতে ইচ্ছে করছে। আমি খুব 
একা রে সুজি, ভীষণ একা! ভাল্লাগে না কিছু, কিচ্ছু, ভালো লাগে না রে! 

__গল্প করার আর অসুবিধে কী? __টেলিফোনের ও দিক থেকে সুজাতার গলার স্বর ৬সে আসে-- 
'আমারও তো ইচ্ছে করে ঠিক ছেলেবেলার মতো পা ছড়িয়ে বসে গল্প করতে তোর সঙ্গে। কিন্তু মৃগাঙ্কবাবু 
তোকে আলাউ করবে তো? 

-_-ওর কথা বাদ দে। 

_ঠিক আছে, তোকে একটা টেলিফোন নাম্বার দিচ্ছি, কবে কোথায় দেখা করবি বলে দিস, তবে বাড়িতে 
নয়, বাইরে। নম্বরটা ধরে বলবি অনন্ত চক্রবর্তী; আযা। লিখে রাখ নম্বরটা। 

তাড়াতাড়ি বেতাল পঞ্চবিংশতির মলাটেই নম্বর লেখে নিরুপমা। লিখতে লিখতেই বলে, “সব পেয়েও 
কিছুই পেলাম না রে গোলাপ ফুল, ছেলেবেলাটাই ভালো ছিল। বড়ো একা একা লাগে এখন, বড়ো 
ভয় করে! 


সাত - 


দিন কয়েক পর কাগজে একদিন কোননগরের ঘটনা বেরয়। কাগজের হেডলাইনে নতুন মন্ত্রিসভার সঙ্কট। 
একেবারে ডান পাশে শেষ কলামে লেখা £ কোরগরের কাছে. মাটি খুঁড়তে গিয়ে মাটির তলা থেকে বার 
হয়েছে নয়টি যুবকের ক্ষতবিক্ষত পচা-গলা লাশ। স্থানীয় মানুষের অভিযোগ এই নয় জনই পুলিশ হেফাজতে 
ছিল এবং তারপর নিখোঁজ হুয়ে যায়। নয়টি বীভৎস মৃতদেহের ছবি ছাঁপা হরেছে পঞ্চম পৃষ্ঠায়। কাগজের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে 'নরুপমা। শাড়ির আঁচলে কখন মুখে চেপে ধরেছে খেয়াল থাকে না। 


৪৬২ 


সমস্ত দুপুর যখন একা, রেডিওর মহিলা মহল' শুনতে ভালো লাগে না, বেতাল পঞ্চবিংশতি খুলতে 
ইচ্ছে করে না, এমব্রয়ডারিতেও মন বসে না, হাতে সূচ সুতো নিয়েই চেয়ে থাকে কাগজের ছবির দিকে। 
ছবির পটা-গলা বিকৃত মুখগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি ঝাঁপসা হয়ে যায়। মনে মনে কথা বলতে 
গুরু করে মৃত মুখগুলির সঙ্গে। 

বলো-না সতিই কি থানায় বোমা ছুড়েছিলে তুমি? সতাই কি মানুষ খুন করেছিলে? এ সমাজকে বদলাতে 
গেলে কি খতমের বাজনীতি না করলেই নয়? তোমরা বলো শ্রেণী-সংগ্রামের কথা, নকশালবাড়ির কথা, 
কৃষি-বিপ্লবের কথা। কিন্তু সাধারণ মানুষ, দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষ কি বোঝে এ সব? বুঝলে 
এভাবে কীটপতঙ্গের মতো মরতে হয় কেন তোমাদের? কেন শুয়োর মারার মতো পুলিশ তোমাদেব খুন 
করে লাশ পুঁতে দেয়? 

জলপাইগুড়ির ভগ্নিপতির কথা মনে পড়ে নিরুপমার। অনু মানে অনুপমার বর। ফরসা রে'গা রোগা 
ছেলেটা, মুখে দাড়ি-গৌফ খুব কম, কাটেও না। কেমন নেপালি নেপালি দেখতে । সব সময় হাসে, তাই 
নিরুপমা ওকে ডাকত দেখন-হাসি বলে। মুরগি কাটতেও পারে না। শ্বুরবাড়ি এসে ছাগল-ছানা কোলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়োত। সুজাতাদের বাড়িতেও গিয়েছিল ছাগল-ছানা কোলে। সেই গোবেচারি ছেলেটা কিনা 
রাজনীতি করে' (বোমা বাধে! রাজনীতি করলেই কি বোম! মাবতে হয়? মানুষ খুন করতে হয়? খুন না 
কবে কি দেশের ভালো সমাজের ভালো করা যায় না? বোমা বাধতে গিয়ে হাতটাই খুটর়েছে ছেলেটা । এখনও 
বেঁচে আছে তো? আহা অনু, অনু রে। 

কাগজ থেকে নিরূপমার চোখ সবে যায় দেওযালে। দেওয়ালে মৃগাঙ্কর পুলিশ পদক নেওয়া 
হুবি। পুলিশেব “তা অনেক ক্ষমতা_ বাষ্টুক্ষমতা না কী যেন বাল গৌবান্গদারা। এত ক্ষমত৷ থাক৷ 
সত্তেও কেন এত ভয় কুঁড়ি বাইশ চব্বিশ বছবেব ছেলেগুলোকে? এত ভয় যে বিনা বিচারে আটক 
বেখেও ভয় যাষ না! ওয়োর মারা করে মেবে (ফলতে হয গোপনে! কিংবা জেরার নামে অমানুষিক নির্যাতন 
করতে হয়! 

দিনের পব দিন বন্দিদেব ওপর পৈশাচিক নির্যাতনেব খবব। কিছু কিছু বেরয় খববের কাগজে, বেশিরভ।গই 
রাস্তায পাওয়া প্যাম্ফমলেটে, বুকলেটে, স্ট্রিট কর্নাব মিটিংয়ে । জেলে কিংবা থানা লক-আপে সাবা রাত হাজার 
হাজার ওয়াট বৈদ্যতিক আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করার ফলে অন্ধ হযে গেছে কেউ, কিংবা 
দিনের পব দিন অতাচানে উন্মাদ ফ্যানেব রড “থকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝুলিয়ে বেখে পেটানো হয়েছে গীঁটে 
গাটে, মেয়েদের যৌনাঙ্গে দেওয়া হযেছে সিগারেটের ছ্যাকা। জেরার নামে চৌবাচ্চায় চোবানো হয়েছে সারা 
রাত, নখের মধো ঢোকানো হয়েছে সুচ। পড়তে পড়তে বু* খালি করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে নিরুপমার; আনমনে 
নিজের নখের মধ্যে সুচ ঢুকিয়ে দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে কেমণ রক্ত পড়ে ! বাথরুমে গিয়ে অকাবণে চৌবাচ্চার 
জলে মাথা ডুবিয়ে থাকে প্রাণপণ, তারপর ছটফট করতে কবতে মাথা তৃলে ফেলে। হাঁপায়। ওয়ে ঘূম আসে 
না। পাখার হাওয়া ক্রমশ উত্তপ্ত হযে ওঠে। ঘুরস্ত সিলিং ফ্যানের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবলই মনে হয় ঝুলছে 
যেন কেউ, যেন অসীমা পোদ্দার! অচেনা মেয়েটার মুখ ঝুলছে নীচের দিকে, সে উলঙ্গ! মেয়েটার মুখে 
বক্ত, গোপনাঙ্গে রক্ত! উঃ মা গো! অনু, অনু রে। বড়ো এন্ম হয়ে গেছি রে বোন! চারপাশে যুদ্ধের মধো 
বড়ো ভয় করে আমার। হ্যা যুদ্ধ, যুদ্ধই তো! __যে যুদ্ধের এক পক্ষে রয়েছে বারাসত, কোননগর, বসিরহাট, 
দমদম, বরানগরের খুন হয়ে যাওয়া ছেলেমেয়েগুলো, ওদের মিটিং-এর মানুষজন আর সুজাতারা, আর অন্য 
পক্ষে রয়েছে মন্ত্রী, আমলা, পুলিশ আর মৃগাঙ্ক! নিরপমা কোন দিকে যাবে? 


আট 


মাসখানেক পর একদিন সন্ধের পর মৃগাঙ্ক বাড়ি ফিরেই বলল, “বিকেলে কাউকে ফোন করছিলে? 
থতমত খায় নিরুপমা। মৃগাঙ্কের মুখে আলকোহলের চড়া গন্ধ। আমতা আমতা করে বলে, “কেন 
বলো তো! 


৪৬৩ 


যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাবটা তো আগে দেবে_ মৃগাঙ্ক বিরক্ত-_তা নয়, পালটা প্রশ্ন। 

না, মানে...... ? নিরুপমা কোন রকমে বলে, “ফোন তো করিনি কাউকে ।' 

__সেই কথাটা বলতে এতক্ষণ? আসলে লাইনটা এনগেজ্ড্‌ পাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম তুমি বুঝি ফোন 
করছ কাউকে। ঠিক আছে, কড়া করে চা করো। 

বাথরুমে ঢুকল মৃগাক্ক। বেরিয়ে যথাবীতি গুধু আন্ডারওয়্যার পরে গ্রিল-বারান্দয় বসল। চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে বলল, উঃ যা ঝঞ্জাট যাচ্ছে কাল থেকে! 

__কেন, কী হয়েছে? -_মৃগাঙ্কর রোমশ বুকের দিকে তাকিয়ে নিরুপমা জিজ্ঞেস করল। 

_-একটা খাণ্ডার মেয়ে ধরা পড়েছে পরও, নাম বলছে দূর্বা ঘোষ। 

__-তাই নাকি? আরও কাছে এগিয়ে আসে নিরুপমা। 

_ হ্যা, কিন্ত আমি হলফ করে বলতে পারি আসল নাম তা নয়। আমাদের কাছে যা ইনফরমেশন, 
দূর্বা ঘোষ আসলে দূর্বাচরণ ঘোষ-_বেটাছেলে। ওযোরের বাচ্চা প্রচার হয়ে গেল মাগি বলে! বোঝো কী 
পলিটিক্স! এরকম কত মাগি ধরা পড়ে দুর্বা ঘোষ নাম বলে তার ঠিক আছে? তবে নামের কথা বাদ দাও, 


মেয়েছেলে তো নয়, একটা যেন গ্রি নট গ্রি বুলেট! এমন তাকাধ যেন চোখ দিষে আগুন বার করেই ভম্ম 
করে দেবে! 
-_-তাই নাকি? 


_-হ্টী। ইনটারোগেশনে মাগি একটা কথাও ফাস করল না। আসল দুর্বা ঘোষের খবর তো দিলেই ণা. 
এমনকি গ্রুপের অনা কারও নাম-ঠিকানা পর্যস্ত বললে না। স্ট্যামিনা বটে! 

_-তুমিই জেরা করছিলে বুঝি? 

_ হ্যা, কিন্ত কাজ হল না দেখে ওকে যার কাছে পাঠানো হয়েছে তার নামেই মেয়েদের পেচ্ছাপ আটকে 
যায়। পোয়াতি মেয়েদের আবার দু চক্ষে দেখতে পারে না। মাগিটাকে উলঙ্গ কবে সিলিং ফ্যানের রড "থকে 
ঝুলিয়ে রেখেছিল--ওপর দিকে ঠ্যাং আর নীচের দিকে মুণ্ড। কাল সারা রাত। 

_-তারপর? তারপর? 

_-তাবপর আর কী? ব্রিডিং থামতেই চায় না। আমাকে আঝুর ডাক্তার নিয়ে ছুটতে হল লর্ড সিনহা 
রেডে-_আই বি লকআপে। ওখান থেকে অবশ্য সরিষে দেওয়া হবে প্রেসির্জেসি জেলে। এই যাঃ, পথাঢ 
খুব গোপন- উপ সিক্রেট, যেন পাঁচ কান হয় না, খুব সাবধান! 

চায়ের খালি কাপ-ডিশটা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে নিরূপমা, কাপটা ডিশের ওপব ঠকঠক করে কীপছ্ে। 
তুমি এবার খেয়ে নেবে তো? - প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করে নিরুপমা- রাতের খাবার দিয়ে দিই? 

_নাঃ গলা ভেজাতে হবে আর একটু। ফ্রিজ থেকে মাংস বার করে একটু ঝাল ঝাল কাব ভেঙ্জে 
দাও তো। 

নিরুপমা ভেতরে যেতেই বুবুন এসে বলল. “তারপর কী হল বাপি?' 

_ কিছু না। পড় গে তো! কেবল বড়োদের কথায় কান পাতবে। মারব এক লাখি। 

ধমক খেয়ে দরজা থেকেই গুটিগুটি ভেতবে ঢুকে পাশের ঘরে চলে যায় ভাই-বোনে। 

_ এই বোন, কাল এই রক্ত রক্ত খেলাটা খেলব কেমন? বুবুন ফিসফিস করে। 

_ লাগবে না তো? বোন ভয়ে ভয়ে জিজ্দেস করে। 

দূর বোকা! লাগবে কেন? মিছিমিছি ততো। 

রান্নাঘরে গ্যাস জ্বেলে নিরপমা চেয়ে থাকে জানলার বাইরে অন্ধকারে । কালো আকাশজোড়া একটি মেয়ের 
মুখ। সে কি দুর্বা ঘোষ, অসীম পোদ্দার, সুজাতা নাকি নিরুপমা নিজে? 

অনেক রান্তির পর্যন্ত বারান্দায় আন্ডারওয়্যার পরে বসে বসে ভাজা মাংস দিয়ে মদ খায় মৃগান্ক। 
ছেলেমেয়েকে খাইয়ে নিজে একখানা রুটি চিবিয়ে ওয়ে পড়ে নিরুপমা। ঘুম আসে না। কেবল মৃতদেহ ভাসে 
চোখের সামনে । বরাসত-কোননগরের ছেলেরা ভাসে, ভাসে নকশালপন্থীদের বোমার ঘায়ে ছিব্রভিন মাস্টাবমশাই, 
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ট্রাফিক কনস্টেবল্‌। নিরুপমার চোখের সামনে দৌড়ে পালায় পায়ে উরুতে গুলি খাওয়া তরুণ। বন্ধ চোখের 
ওপর দুলতে থাকে পুলিশের পাশবিক অত্যাচারের শিকার বসিরহাটের মেয়ে। 

মৃগাঙ্ক বলে আডভেঞ্চার। আডভেঞ্চারে মেতেছে আজকের ইয়ং জেনারেশন। পিকিং রেডিও আর সি 
আই এ-র এজেন্ট চারু মজুমদারই নাকি এদের মাথা চেবাচ্ছে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে নিজের জীবনের 
বিনিময়ে নিছক আডভেঞ্চার কি সম্ভব? 

উগ্র গন্ধ আসে আলকোহলের। ঘুম আসে না। নীলাভ আলোয় নিরুপমার চোখের সামনে লর্ড সিনহা 
রোডের আই বি লক-আপে সমানে দোল খেয়ে যায় ফ্যানের রড থেকে ঝোলানো পোয়াতি মেয়েটা! 


নয় 


পরদিন সকালে বুবুনকে স্কুলে দিয়ে আসার পর কাজের মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে নিরুপমা ফোনট' তোলে। 
কাল বিকেলে সুজাতা ফোন করেছিল---বোধ হয় সেই অনত্ত চক্রবর্তী ভদ্রলোকের অফিস থেকে। দ্ব বন্ধুতে 
অনেকক্ষণ গল্প হয়েছিল ফোনে, যে কারণে মৃগাঙ্ক নিরপমাকে ফোন করতে গিয়ে লাইনটা পায়নি। কথায় 
কথায় সুজাতা বলছিল ওর মন খারাপ। ওর এক বান্ধবী, স-ও দোকানে দোকানে শায়া-ব্রাউজ ঝানিয়ে 
সাপ্লাই করে বেড়োয়, পরও ধরা পড়েছে চেতলা থেকে। এখন তো ধরা পড়লেই বিনা বিচারে আটক। 
কিন্তু মেয়েটা প্রেগনান্ট। ওকে কোথায় যে রেখেছে পুলিশ তার কিছুই জানতে পারেনি ওরা, তাই ভয় 
ওকে বা ওর পেটের সন্তানকে অতাচার করে মেরে না ফেলে। 

এই মেয়েটাই কি এখন আই বি লক আপে এবং "সখান থেকে তাকে নিয়ে যাওয়ার কথা প্রেসিডেন্সি 
জেলে? কাল রাত্তিরে নেশার ঘোরে কথাটা বলে ফেলেছে মৃগাঙ্ক। খবরটা প্ঁকান করতে বারণ করে 
দিয়েছে। কিন্তু সুজাতাকে জানালে মৃগাক্কের তা কোনও ক্ষতি হবে না। অনা দিকে মেয়েটা! অন্তত নির্যাতন 
থেকে বেঁচে যাবে। আহা ওর পেটের মাধো নঙ্গ হয়ে গেছে বাচ্চা! 

_ হ্যালো, অনত্ত চক্রবর্তীকে একটু দেবেন? 
গোপন কথা-_মৃগান্কর অফিস সিক্রেট-_বলে দেওয়াটা কি ঠিক হল? মুগাঙ্ক যদি জানতে পেরে যায়? ন! 
না, কীভাবে জানবে? এই যে বুবুনকে স্কুল থেকে আনতে গিয়ে কয়েক দিন দেখা হয়েছে সুন্দাতাব 
সঙ্গে, ফোনেও গল্প হয়েছে মাঝে মাঝে কিছু জানতে পারেশি তো মৃগাঙ্ক। নিরুপমা রাস্তা থেকে লিফলেট 
বুকলেট পেয়েছে আরও কত বার, দেওয়ালের (পোস্টার পড়েও জেনেছে অনেক কিছু, কই মৃগাঙ্ক তো বুঝতেও 
পাবেনি কিছুই। ৃ 

মুগাধধর সঙ্গে সম্পর্কটি কেমন হয়ে গেল! - দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরুপমা- আসলে জীবনটাই যে ভয়ঙ্কর 
বদলে গেছে চারপাশে । কেমন যেন ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে সময়! এই অসময়ে কি টেবিল ক্লুথের 
এমব্রয়ডারি কিংবা উত্তম-সূচিত্রায় বুঁদ হয়ে থাকা যায়? 

অনেক রাত্তিরে হঠাং জিপ এসে থামল বাড়ির সামনে । জেগেই ছিল নিরুপনা। চুপচাপ বসেছিল বারান্দা 
অন্ধকারে । কলিং বেল বাজার আগেই ঘর খুলে দিল। ধু করে নাকে এসে লাগল উগ্র আলকোহল্ণ 
গন্ধ। ঘরে ঢুকে নিজেই দরজা বন্ধ করে নিরুপমার মুখের ওপর খঙজ দৃষ্টি ছুড়ে দিয়েছে মৃগাঙ্ক। চেয়ে ' আছে 
এক দৃষ্টে--যেন শিকারের দিকে বাজপাখি। খুব গন্তীর। নিরুপমার কপালে ভাজ পড়ে। ভয়ে ভয়ে বলে, 
'কী বাপার? পাখার তলায় বোসো।' 

_ তুমি ফোন কবেছিলে ওদের? পালটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয় মৃগাঙ্ক। খুব নিচু গন্তীর গলায় কেটে কেটে উচ্চারণ 
করে কটি শব্দ__-'অফিস সিক্রেটটা দূর্বা ঘোষের গ্রুপকে না জানানো পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছিলে না, না? 

_ কী হয়েছে? আতঙ্কে টোক গেলে নিরুপমা, ওর শরীরের ভেতর দিয়ে যেন একটা হিমন্রোত বয়ে 
যাচ্ছে, কোনও রকমে বলে, 'কই আমি তো কাউকে... 

_ শাটু আপ। গর্জন করে ওঠে মৃগান্ক, একদম মিথ্যে কথা বলবার চেষ্টা করবে না। তুমি না খবরটা 
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দিলে ওরা জানল কী করে? তোমার জন্য, ওধু তৃমি ভেতর থেকে স্যাবোটাজ করার জন্য আজ সন্ধে থেকে 
আই বি লক-আপের বাইরে হাজার খানেক লোক জমেছিল। মেয়েছেলেটাকে প্রেসিডেন্সি জেলে শিফ্ট করার 
সময় রাস্তা থেকেই কেড়ে নিয়ে গেল। 

_কিন্ত আমি তো কাউকে কিছু...... 

_ শীট আপ ইউ স্কাউন্্েল! বলতে বলতেই নিরুূপনার মুখের ওপর সজোরে ঘুসি চালায় মুগাঙ্ক। ডাঠানঃ 
টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে নিরুপমা। বুট দিয়ে সজোরে লাথি কষিয়ে মেঝেয় (ফেলে দেয় মৃগাঙ্ক 
তারপর আলমারি খুলে বার করে আনে হান্টার। বিয়ের পর কুকুর পোষা হয়েছিল, সে সময়কার চাবুকটা। 

- শালা বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা' “শোকে আজ মেরেই ফেলব শালী।...... 

কিছুক্ষণ চাপা আর্তনাদ করার পর নিকপমা স্তব্ধ হয়ে মায়। ছেলেমেয়ে ঘুন থেকে উঠে কীদতে 
ওরু করে। 


দশ 


পবদিন সকালে সর্বাঙ্গে বথা। গা গবম। শাওয়াব খুলে ভালো করে রন করে ণিরুপমা। মৃগান্ধাবে 
বেড-টি দিয়ে ছেলেমেয়েকে পুন থেকে তোলে, এতে দেয়। 

অফিস বেরবার সময় পষগ্ একটাও কথা বলে না মুগঙ্গ। সুল বাস এসে মেয়েকে নিয়ে যায। বুবুনাকে 
সবলে পৌছে দিয়ে আসে নিকপমা ভাবপব যণারীতি একা, ভীষণ ভীষণ একা। ইচ্ছে হয় অন্র সঙ্গে গল্ঠ 
করে, সুজাতার সঙ্গে গল্প করে। £সইসব পুবোনে। দিনের গল্প, সেই শ্কোচুরি, কমালচোর, কুমিরডওা «লা? 
গল্প। ঝড়বৃষ্টিতে আম কুডোনোর গল্প। ইস্‌ সেই স্জাতা-সুজি, মে কিনা আমের আচার চবি করে মাবেব 
বকা খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে এসেছিল নিরুর কাছে, (সেই সুজাত! যে পরীক্ষার হালে প্রশ্নপত্র পাওযার আগেই 
ঠনঠক করে কাপতে গুরু করত সে কিনা আজ... . 

সত্যিই বদলে গ্ছে সময। কেমন “যন সাগরের ঢেউয়ে মতো উত্তাল টালমটাল সব] বাড়া অঞ্গখ)। 
নইলে সংসার, ছেলেমেয়ে, স্বামী, রেডিও, রে প্রেয়ান, বই_ সব থাকতে শেষ পর্যন্ত খববের কী'গন্জ 
কিংবা লিফলেট খুলে নিরুপমা কেন ছবির মৃত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে কাটাবে সমস্ত দুপুর! 

বিযেব পর কত স্বপ্ন ছিল মৃগান্ধকে নিয়ে। মৃগাঙ্গ যে আল'সৈশিয়ানটা পযেছিল তাকে নিয়ে কত দি” 
ভোরে বেড়োতে বেরিয়েছে দূজনে, রাত্তার দেওয়ানো দেওয়ালে তখন এখনকার মতা ভজোতদাব খতম, 
কৃষি বিপ্লব আর গ্রাম দিয়ে শহর দেরার কথা লেখা থাকত না, “এশিয়ার মুক্তিসূর্য' ক্যাপশন দেওয়া ইন্দ্র! 
গার্দির ছবির পাশে লেখা থাকত না "চারু মজুমদার জিন্দাবাদ" । কুকুবটা মবে যাওয়াতে খুব কেঁদেছিল শিরুপমা, 
হান্টাবটা কেনা হয়েছিল কুকুরটার সঙ্গেই ওকে পোষ মানানোর জন্য ভয় দেখাতে, কিন্তু এক ঘা ও কোণও 
দিন চালানো হয়নি কুকুরটাব ওপর। 

আপন মনেই হাসছিল নিরুপমা। কাল রান্তিরে এই সামান্য হান্টারের কটা ঘায়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল! 
তা হলে যে সব মেয়ে দিনের পব দিণ, রাতের পর রাত মৃগান্কদের হাতে নির্যাতন সহ করছে, তার!? 
রাতিভর সিলিং থেকে নীচের দিকে মাথা রেখে ঝুলতে ঝুলতে যে মেয়েটার আবরশন হয়ে যায় তার কত 
কণ্ঠ! কত যন্ত্রণা! 

ফোনটা বেজে ওঠে এই সময়। ধড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি ফোন তোলে। 

_ হ্যালো, আমি সুজাতার বান্ধবী বলছি। সুজাতা মানে সুজাতা মল্লিক, বুঝতে পাবছেন তো? 
সুজাতা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। না না. সেরকম কিছু নয়, আসলে ওর বোধ হয় কিছু টাকা-পয়সা 
দরকার। ওর হাজব্যান্ড ঠিকমত মাইনে পাচ্ছে না স্কুল থেকে, তাই হয়তো আপনাকে কিছু বলবে। 
আজ বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ কালীঘাট মন্দিরে যাওয়ার রাস্তা, মানে আপনাদের বাড়ি থেকে 
আসতে মেন রোড থেকে বাস থেকে নেমে, বাঁ দিকে একট হেঁটে মোড়ের মাথায় ঠিক “জয় মা তারা? 
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সারাটা দুপুর উত্তেজনায় ছটফট করে নিরুপমা। ইস, কী আনন্দ, সুজির কথাই ভাবছিল আর সু 
নিজেই কিনা দেখা করতে বলেছে। বিকেলে বুবুনকে স্কুল থেকে এনে বাড়িতে রেখে কাজের মেয়েটাকে 
থাকতে বলেই বেরিয়ে পড়ে। মৃগাঙ্ক জানতে পারলে বী হবে এই চিন্তাটা যে মাথায় আসে না তা নয়। 
কিন্ত সুজাতা__সুজি যখন ডেকেছে তখন কৌনও কথা নেই। সুজি মানে গোলাপ ফুল সই, ছেলেবেলার 
কুনিরডাঙা খেলার সাথি, পুকুরপাডে নির্জন দুপুবে পা ছড়িযে আচার খাওয়ার বন্ধু। ওর স্বামী ঠিকমত মাইনে 
পায় না, আহী! 

টাকা যা ছিল সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এবং বাস থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে নিদিষ্ট জায়গায় পৌঁছবার 
আগেই আচমকা গুলি খেষে লুটিয়ে পড়ে রাস্তায়। সঙ্গে সঙ্গেই বোমা পড়ে। খানিক তফাতে দীড়িষে 
থাকা পুলিশের আমবাসাডর এক রাশ ধোঁয়ার আড়ালে অদৃশা হয়ে যায়। ধোয়া “কেটে গেলে দেখা যায় 
লাশের পাশে বেশ কিছু লিফলেট ছড়িয়ে পড়ে আছে রাস্তায়। নকশালপন্থীদের শ্রেণী-শক্র খতমের আহুনি 
ছাপা তাতে। 

ঘটনাটা এমনই অপ্রতআশিত বে, বেশি রাতে পুলিশ এসে লাশ তলে নিয়ে যাওয়ার মাগে পর্যন্ত বং 
লোক এসে লাশ দেখে যায়! এমনকি মন্দির চত্বর (থকে, ফলের বাজার থেন্ছে, বড়ো রাস্তা থেকেও অনেক 
মানুষ এসে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে। এবং দূর্বা ঘোষেব গ্রুপের কর্মীদের কয়েকজন গোপনে লাশ দেখতে 
গ্ষে অদ্ভুতভাবে পুলিশের হাতে ধবা পডে। সুজাতা তাদেব একজন। 


পবদিনের কাগজে ভেতরেব পাতায় ছোট করে বেরফ খবরটা? নিকপমা দণ্ড নামী জৈন! 
মহিলাকে বোমার আঘাতে ছিনডিনন মৃত জস্থান কালী বাট মন্দিবেব কাছে নাস্তায পড়ে থাকতে (দখা 
গেছে। প্রতাক্গদশাঁদের বিবলণ নতে মহিলা সম্ভবত (দেবীদর্শনেব উদ্দেশো একাই মন্দিবের দিবে হটে 
মাচ্ছিলেন। হ/"ৎ একটি বোমা সোডা হয় মহিলাব ওপৰ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাস্তু লটিযে পডেন তান এটি 
একশালপহ্থীদের কাজ বলে প্ালশেব সন্দে। প্রসঙ্গত উল্লেখষোণ্য যে, মতাব স্বামী কলকাতা পুলিশের 
গে'য়েন্দা দফতরের উচ্চপদস্থ অফিসার। মৃতদেহের চারপাশে ছড়ানো লিফলেট থেকে পুলিশেবা অনুমান 
[ম, আততায়ী উগ্রপন্থীব! দুর্া ধোষ গোষ্ঠীর সশন্ত্র কর্মী। গৌনাঙ্গ মরিক নামে এক স্কুল-শিক্ষককে পুলিশ 


হনে) হযে হ/চা বেত] 


চক্রব্যহ 


খ 
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় 


কৌশিক এখন কাগুজে বাঘ। এই শহরের বেশ কয়েকটা সংবাদপত্রের সঙ্গে কৌশিকের এক ধরনের 
নির্লিপ্ত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। এই সব কাগজে প্রায়শই ওর নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। অথচ ঠিক এই রকম 
কোনও নির্দিষ্ট যুক্তি ও অবয়ব তার সামনে নেই যে প্রক্রিয়ায় ভেবে নেওয়া সম্ভব, ঠিক কোন অবস্থা ও 
প্রতিবেশের পরিকল্পিত যোগাযোগে এখন সে সংবাদ জগতের পোকায় পাঁরণত হয়েছে। প্রথমদিকে মনে 
হত ওর নিজের কিছু বক্তব্য আছে এবং সেই বক্তব্যকে প্রকাশের জন্য একটা মাধ্যম বিশেষভাবে প্রয়োজন। 
কিন্তু পরবর্তী স্তরে এই উদ্দেশাটা বদলে যেতে থাকে। সংবাদপত্রকে ব্যবহার করার বদলে সংবাদপত্রই এখন 
কৌশিককে খবর আদায়ের প্রয়োজনে ব্যবহার করে। বর্তমানে ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা তার মনত্তত্ে ঘৃণপোকা যে 
সে সংবাদপত্র নামক দৃশামান পৃথিবীর সঙ্গে সম্পূর্ণ লীন হয়ে গেছে। এই মুহুর্তে, যে কোনও সংবাদের 
উজ্জ্বল অক্ষরের মাঝে কৌশিক নিজেকে দেখতে পায়। আর এই দৃশ্য বন্তত তার শরীরে কম্পনরেখা ও 
মনের বিন্দুতে এক রঙিন আলপনা এঁকে দেয়। 

সেই ছোটোবেলা থেকেই, কৌশিক সংবাদপত্রের জগৎকে বেশ ভয় করে। এই ভয়ের কারণ হল, প্রা 
তখন থেকেই খবরের কাগজ ওর মধো এক অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করত। কোনও নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই সংবাদের 
অন্তর্গত বন্তুরাজি বিশাল এক আতঙ্কের দুনিয়াকে পর্দায় হাজির করত। যেন যুদ্ধ এবং মহামারী ছাড়া পৃথিবীতে 
কৌনও খবর নেই। সংবাদপত্রের ঘটনাজড়িত বিষয়ের সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগাযোগ না থাকা সত্তেও কৌশিক 
যেন নিজের অজান্তে জড়িয়ে ফেলত নিজেকে। হাজার হান্তীর মানুষেব বিষশ্নতাব কাহিনী থেকে কৌশিক 
মাঝে মাঝেই তীব্র মৃতদেহের গন্ধ টের পেত। সংবাদপত্র যেন আতম্বের এক বিশাল প্রান্তর, সেখানে কৌশিক 
কোনও দামাল শির মতো হামাগুড়ি দিতে থাকে এবং দু হাতে জাপটে এই গ্রহের যাবতীয় ঘটনাকে আত্মসাং 
বরে নিজের মধ্যে। 

প্রথম দিন সম্পাদকের মুখোমুখি বসে অবধি, ওব সেই অনিশ্চয়তা অনুভব করেছিল কৌশিক। শৈশবেব 
সেই অমলিন সাদা কাগজের উপর সাজানো অজন্ন অক্ষরের নির্জনতা, সেই নির্জনতায় কৌশিকের শবাব 
ভাসিয়ে অক্ষর মৈথুন; যেন নতুনভাবে টের পেয়েছিল ও। সম্পাদক কিন্তু খুবই ঝকঝকে। আত্মস্থ গলায 
ওর পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলেন। সেই ওরু, বলা যায়। এই ঘটনা বছর তিনেক আগের। তারপর থেকেই 
ধীরে ধীরে নিউজপ্রন্টের সমুদ্র ওকে আকর্ষণ করতে ওরু করে। ঘুদ্রিত হরফে হাজার হাজার শব্দেব 
আনাগোনায় মাতাল হয় কৌশিক। 

সাংবাদিকতার প্রথমদিকে এক ধরনের আত্মতৃত্তি অনুভব করত কৌশিক। লক্ষ লক্ষ মুদ্ধণে শিজেব নাম 
দেখে, অথবা সংবাদপর তার ভাবনাকে বেশ প্রশ্রয় দিচ্ছে, এই ধারণায় বেশ মুগ্ধতা আছে। সম্পাদকের 
শীতল চোখের চাউনি, লেখার গুণাগুণ সম্পর্কে তার বিজ্ঞ মন্তব্যের হাঁসি ঢেউ হয়ে প্রবেশ করত শরীরে 
পরের দিকে অবশ্য বাপারটা খুব স্বাভাবিক হয়ে যায়। এইভাবে বছর খানেক বাদেই কৌশিক সম্পৃক্ত হবে 
গেল মিডিয়া-দগতে। এই প্রক্রিয়ায় খুব একটা বেগ পেতে হয়নি। আসলে কৌশিকও যেন মানসিকভাবে 
নিজেকে তৈরি করে ফেলেছিল, এই কাজের জন্য। আগের সেই ভয়কে এখন কবজা করা সম্ভব হয়েছে 
কালো মুদ্রিত অক্ষর এখন আর সমুদ্রভীতির কারণ নয়। কৌশিক, প্রায় খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজেকে প্রোথত 
করেছিল »ংবাদপত্রের জগতে। সংবাদ আদায়ের কৌশল অনেকটা রপ্ত হয়ে গেলে, ইদানীং সম্পাদকেব 
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গভীর মুখেও হাঁসির চিড় দেখা যায়, কৌশিক লক্ষ করেছে। শুধু সেই অনিশ্চয়তা বা উৎকষ্ঠার ঝড়কে 
এখনও বশ করা যায়নি। সাংবাদিকতার অলি-গলি নখদর্পণে এলেও, মেরুদণ্ড কীপিয়ে উত্কষ্ঠার সেই ঝড়কে 
এখনও কৌশিক মাঝে মাঝে রক্তক্নোতে অনুভব করে। এর যথার্থ কারণটা অবশা ওর কাছে অজানা। 

এই উৎকষ্ঠা নিয়েই ও বেরিয়ে পড়েছিল নতুন ঘটনার তথাসংগ্রহে। সম্পাদক বেশ হাসিমুখে বুঝিষে 
দিয়েছিলেন কাগজের হির লক্ষ্য। বিষয়টা দশ-বারো বছর আগে ঘটে যাওয়া কোনও রাজনৈতিক গণহত্যা। 
এই বিষয়ে তদন্ত করে সমস্ত ঘটনাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে হবে। প্রথমে গুনে বেশ চমকে উঠেছিল 
কৌশিক। বেশ একটা উত্তেজনাও হচ্ছিল। ঠিক এই ধরনের কোনও কাজের কথা সম্পাদক বলতে পারেন, 
এটা ধারণায় ছিল না। এই ধরনের কাজেও কোনও দৈনিক কাগজ উৎসাহী হতে পারে, ভাবতেই পারেনি 
কৌশিক। এতদিন পর্যস্ত ও যে লেখাগুলো লিখেছে, সেগুলো খুবই সাধারণ বিষয় নিয়ে। সরকারের দু্নীতি 
অথবা পুলিশের বার্থতা অথবা ভারতের লোক-নাটক, এইরকম। সম্পাদক যে রাজনীতি বিষয়ক কোনও 
ঘটনায় উৎসাহী হবেন, বিশেষ করে গণহত্যা, যা আমাদের দেশের রাজনীতির প্রকৃত চেহারাটাকে তুলে ধরতে 
পারে, ছিড়ে দিতে পারে তার সাজানো মুখোশকে__এই ভাবনা কৌশিকের কল্পনায়ও কখনও জায়গা পায়নি। 

প্রাথমিক উত্ডেজনাটা ঝরে যাওয়ার পর কৌশিকের মনে দু ধরনের ভাবনা কাজ করতে শুরু করে। 
সম্পাদক কেন এই বিষয়টাকে লেখার জন্য বেছে নিলেন? তার পেছনে কি ধিশেষ কোনও উদ্দেশ্য আছে? 
এক ধরনের প্রতিবাদ কৌশিকের ভাবনায় মাথাচাড়া 'দ্য়। পাশাপাশি অবশ্য একটা ভালোলাগাও কাজ 
করছিল। এই তদন্তের মাধ্যমে দেশের আসল রাজনীতির শক্তিগুলোকে মানুষের সামনে তুলে ধরা যাবে। 
তা ছাড়াও রাজনীতি বাদ দিয়ে এই গণহত্যার একটা 'অমানবিক দিক€ আছে। (কীশিক ভীবণভাবে আকৃষ্ট, 
হয এই দ্বিতীয় লক্ষের প্রতি। তখনই কৌশিক, নিজেকে প্রায় যুক্ত করে ফেলে 'বিষয়টার সঙ্গে। কাজটা 
করা সম্ভব হলে, এই অমানবিক দিকটাকেও ফুটিয়ে তোলা যাবে, এটাই ওকে বেশ উত্তেজিত করাছতা। আর 
তখনই সম্পাদক ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন লেখাটার বিষয় ও উদ্দেশা। 

গণহত্যাটা সঙবটিত হয় প্রায় বছর বারো আগে। সত্তর দশকের সেই উত্তাল রাজনৈতিক আবহাওয়ায়। 
দার্ঘ সতেরো ঘণ্টান অভিযানে শখানেক চরমগন্ী বিপ্লবী যুবককে এবং আরও কিছু সাধারণ ছেলেকে হতা 
কর! হয়েছিল। শোনা যায়, সমস্ত ব্যাপারটাই অর্গানাইজ করেছিল তৎকালীন শাসক পার্টির লোকেরা । পুলিশও 
তাদের মদত দিয়েছিল। ঘটনাটা শহরে বেশ আলোড়ন তোলে। কিন্তু মন্ত্রী-আমলা, বেশ কয়েকটা প্রতিবাদের 
মিছিল, বিভিন্ন পার্টির পক্ষে প্রতিবাদ, তদন্ত কমি : ইতাঁদি হই-ই এবং আড়ম্বরে, শেষ পর্যন্ত সব ন্শ্ 
ধামাচাপা পড়ে যায়। পরে অবশা কিছু মহল থেকে নতুনভাবে তদন্তের জন্য আবেদন চালানো হয়। কিন্ত 
'*্জের কাজ কিছুই হয়নি। এমনকি চরমপন্থীদের নিজ টির পন্গ থোকেও নতুনভাবে খোঁজখবব 
করা হয়নি। 

যাই হোক, সম্পাদক বেশ প্রাপ্জলভাবেই বলে যাচ্ছিলেন বিষয়টা । অর্থাৎ কীভাবে কাজটা করতে হবে, 
তার অনুপুঙ্ব। তখনও কৌশিকের মনের মধ্যে সেই ভালোলাগা উত্তেজনাটা কাজ করছিল। নিজেকে বেশ 
দায়িত্রসচেতন মনে হচ্ছিল। সাংবাদিকের সামনে সানাজিক প্রাণী হিসাবে দায়িত পালনের কোনও সুযোগই 
থাকে না! শুধু নির্রেশমাফিক কাজের ম্বোতে কৌশিক যেন **" কোনও রাস্তা দেখতে পাচ্ছিল। 

এতটা সময় পর্যন্ত কৌশিক বেশ সবলভাবে ভেবে এসেছে। একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং বাক্তি হিসবে 
তার প্রতিক্রিয়া-_এই ছিল ওর ভাবনার সূত্র। এখন ওর সামনে বসে সম্পাদক বলে যাচ্ছেন। কিন্তু যতই 
ও বেশিভাবে সম্পাদকের বক্তব্যের মধ্যে ঢুকে পড়ছে, ততই বোঝা যাচ্ছিল যে ব্যাপারটা আদৌ ততটা সরল 
নয়। কৌশিক এতক্ষণ যেভাবে ভেবে এসেছে, সম্পাদক কিন্তু ঠিক সেইভাবে ভাবছেন না। তার ভাবনায় 
কাগজের উদ্দেশা এবং তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে গণহত্যা-_এই দুটো জিনিস মিলেমিশে আছে। এখানে 
দুজনের মূল লক্ষ্যের একটা তফাত আছে, যেটা কৌশিক আগে একেবারেই ভাবেনি। কিন্তু একটা বাপার 
বুঝতে পারছিল, ওকে সম্পাদকের লক্ষ্য মতোই কাজটা করতে হবে। 

এমনিতেই এক ধরনের উত্তেজনা, ভালোলাগার পাশাপাশি একটা সুক্ষ প্রতিবাদ ওর মানসিকতায় ছিল। 
দৈনিক কাগজ তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে রাজনৈতিক গণহত্যায় কেন উৎসাহী হবে? আমাদের চারপাশে ছাপানোর 


৪৬৯ 


মতো খবরের তো অভাব নেই। বরং একজন সাম্প্রদায়িক নেতার মৃত্যুতে তার জীবনী প্রকাশ করতে তারা 
অনেক বেশি উৎসাহী। প্রতিবাদটা ক্রমশ বিস্তৃত হতে থাকে। কিন্তু এ পর্যন্ত কৌশিকের ভাবনায় বোধ হয় 
সবলীকরণের ছায়া পড়েছিল। এই সরলীকরণটা যে ঠিক নয়, মূল লক্ষ্য ঠিক রেখে একটা বিষয়কে যে 
অনেকভাবে ভাবা যায়, এটা সম্ভবত কৌশিক আমল দেযনি। সম্পাদক তখনও বলে যাচ্ছেন_-“আসলে 
আমরা ঘটনাটার মূল সত্য পাঠককে জানাতে চাই। যদিও ব্যাপারটার মধ্যে রাজনীতি আছে, কিন্তু তুমি তাতে 
মনোযোগী হবে না। রাজনীতি এ ক্ষেত্রে তোনার সাবজেইট নয়। তোমার তদন্তের বিষয় গণহতা।' 

যদি বা বিছু দ্বিধা ছিল, এই কথা থেকে আগের সমস্ত সবল ভাবনাব গতিপথ বদলে যায়। এক ঝাক 
প্রশ্ন এলোমেলো ভঙ্গিতে ঘিরে ফেলে কৌশিককে। বিষয়টা যখন রাজনৈতিক গণহত্যা, এবং এটা স্পষ্ট বেশ 
কিছু চরমপন্থী যুবক এর ফলে মারা গেছে। অথচ রাজনীতিকে নিবন্ধ থেকে ছেঁটে ফেলতে হবে। অর্থাৎ 
গণহত্যার যথার্থ কাবণটা বী-_এই জরুরি প্রশ্নটাই লেখায় উহ্য (থকে যাবে। সমস্ত লেখাটাই কি অসাড়, 
অর্থহীন হয়ে যাবে না? রাজনৈতিক সৃত্রই তো এই গণহ্তার চলচ্চিত্র বা ব্যাকগ্রাউন্ড। কৌশিকের ভাবন! 
খুব দ্র্ড পরিবতিত হতে শুরু করে। একটা অন্তঃসারশূন্য মিথোকে প্রতিষ্ঠা ঝরার জন্যও তা হলে মাধাম। 
আবার সম্পাদকের কথাও বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল। সম্পাদক চাইছিলেন বেশ ঝানু মিডিয়াম্যানের মতে 
কৌশিক চট করে বুঝে নিক বাপারটা। “শোন কৌশিক-_কোনওরকম সেন্সেশন্‌ তৈরি কনা আমাদের 
বাগজের উদ্দেশ নয়। তৎকালীন সমযেব বিস্তাবিত বর্ণশাও নয। অবশ্য যারা হত্যাকাণ্ডে শিকার, তাদেব 
নামধান, ০১৯৮-৮পএপাএ৯-এ 

যে দু-একজন বেঁচে আছেন আব মৃত যুবকের বাড়িব লোকজনকে ইন্টারভিউ করবে। অর্থাৎ তারা কীভাবে 
বর্তমানে দাড়িয়ে অতীতকে পর্যালোচনা করে, এটাই হবে আমাদেব উদেদ্শা ॥ 

এংক্ষেণে কৌশিকের সামনে অনেক কিছুই পরিষ্বা। আগের সেই সামাজিক দামিত্ব-মানবিকতা বার্তি 
হিসেবে ত'র প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি মোহগুলো আত্তে আন্তে কেটে যাচ্ছে। কৌশিক বুঝতে পারছিল একটু। নিদিষ্ট 
রাজনৈতিক সুত্র ধরে ও ব্যক্তির সহ্কটকে ভাবনায় ধরতে চাইছে। আবার এটটা পরিষ্কার যে, বর্তমানের সমযেব 
চাপ এত তীব্র, সামান্য মানবিকতা দিয়ে ভাকে বোঝা যাবে না। সমস্যাটা ত'সলে সামাজিক এবং এই বৃভও 
পটিভূমিকাকে অহ্ীবার করে বেশি দূর যাওয়৷ যাবে না। অথচ এখানে ওর কী কবার আছে? একটা নতুন 
বোধ কৌশিকেব মধ্যে জন্ম নেস। এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে, বেন সম্পাদক লেখাটা ছাপাতে উৎসাহী হযেছেন। 
সম্পাদকের কথা গুনতে গুনতেই মানে হল, তবে কি পারোটাই সাজানো? ও সব তদন্ত-টদত্ত বাপাবগুলে। 
আসলে আবরণ। মুল কথা হচ্ছে ঘটনাকে মূলধন করে মানুবেব উত্তেজণাকে চাগিয়ে তোলা। মুখে অইকাব 
বরে আসলে এক ধরনেব ভ্রান্ত 'সন্সেশন তৈরি করা। না হলে বাজনী।তকে বাদ দিতে হবে কেন? আব 
লোখাটাকে সম্পাদকের ণিদেশমতো, এই উও্ডেজন। বৃদ্ধিব কাজের উপযুক্ত হতে হবে। কিন্তু এই উত্তেজনা 
চাঁগিষে তোলার কারণ কীঁঠ কোনও নিদিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের বিরুদ্ধে লিখলে কাণজেব গণতাগ্ত্রিক 
নারদ জন] কাগজ বেশি করে জনপ্রিয় হবে আর তাব ফলে ব্যবসায় 
ড্া৩ হবে? 

সম্পাদক হয়তো কৌশিকেব মুখচোখের বদল লক্ষ করছিলেন। তিনি হয়তো ভেবে নিলেন কৌশিক 
নতুন কাজটা নিয়ে খুব ভাবছে। তার মনে হল, এ ক্ষেত্রে কৌশিককে বোধ হয় উৎসাহ দেওয়ার দরকার 
আছে। 'কৌশিক_-এই শ্াজটা মি পারবে । অনেকদিন ধরেই আমি কাজটা ভাবছিলাম। কিন্তু ভালো ছেলে 
পাচ্ছিলাম না। তবে তোমার বিষয়টা লক্ষ রাখবে। এখন তারা বারো বছর আগের ঘটনাকে কী চোখে দেখেন, 
খালি এটাই তোমার তোমার বিষয়। ধরো, তুমি কোনও বাড়িতে গেছ। বাড়ির বৃদ্ধা তোমাকে আলবাম খুলে এবটা 
ছবি দেখালেন। একজন যুবকের সাধারণ পাসপোর্ট ফটোগ্রাফ, চোখ দুটো অসম্ভব উল্ভ্বল। যুবক ওই বৃদ্ধার 
ছেলে, গণহত্যায় মারা যায। ছবিটা লক্ষ করতে করতে হঠাৎ তৃমি দেখতে পেলে, একটু দূরে দাঁড়িযে বৃদ্ধা 
আঁচলে চোখ মুছছেন। এই-এই যে মারাত্মক দৃশ্য, তার যে যন্ত্রণা, এটাই তৃমি লেখায় ফুটিয়ে তুলবে। 
তাদের গে'পন বাথাকে ভাষার মাধামে তুলে ধরবে।' 
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শুনতে গওনতে কৌশিক বেশ সন্মোহিত হয়ে পড়েছিল। কিছু অসংলগ্নও বটে। এখন, এই মুহূর্তে সম্পাদক, 
তার অফিস-ঘর থেকে বেশ খানিকটা ছিটকে গিয়েছিল। সম্পাদকের কথাগুলো যেন ওকে সম্মোহন কবেছে। 
কৌশিকের সময় লাগে নিজেকে পরিবেশে সংলগ্ন করতে। ততক্ষণে সম্পাদক ওর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। অর্থাৎ কথা শেষ। এবার উঠতে হবে। দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসার সময়ও সম্মোহিত ভাবটা 
পুরোটা কাটেনি। বেশ একটা হৃদ্য়-বিদারক দৃশ্য ফেঁদেছেন সম্পাদক। এক ধরনের সস্তা রোমান্টিক অনুভূতি। 
প্রথমদিকের সেই উত্তেজনাটাও এখন নেই। বদলে শরীর বেশ অবশ লাগছে। কেমন একটা অবসাদ, জমাট 
্লান্তি। একবার বমি করার কথাও ভাবে। আসলে (কৌশিক, ঘটনার ভেতব যে ঘটনা থাকে, এখানে ত! 
অনেকটা বুঝতে পারছিল। সম্পাদক যেন ওকে বন্দী করে ফেলেছেন। কোনও দিকেই নড়ার উপায নেই। 
নন্দী সমযের কাছে। কিছু নতুন অনুভূতি ওর চেতনার কাগুজে সাদা পৃষ্ঠার ধ্যানকে মুহূর্তে ছিড়ে মুখোমুখি 
দাড় করিয়ে দিয়েছে এক ভয়ঙ্কর পরিবেশে । ওর হাতে খোনও অন্্ নেই। তবু ওকে এই অবস্থার মৃখোমখি 
হতে হবে। ক্রমশ এই পরিবেশ ধীরে ধীরে গ্রাস করছে কৌশিককে। 

এমনিতে ও যে আদর্শগতভাবে চরমপন্থী বিগ্লবীদের সমর্থন করে, তাও নয়। তবে এই আদর্শের প্রতি 
ওর মানসিক ঝোক আছে। প্রচুর তাজা প্রাণ ঝরেছে। হয়তে। 'অনেকটাই বিপ্লবী উন্মাদনা । তবু তার এই 
কুৎসিত হ্রিতাবহ্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল, এটাই 'কৌশিককে খুব বেশি নাড়া দেষ। তা ছাড়া, কিছু ছেলে, 
তারা বর্তমান প্রথাকে মানছে না বলেই যে জগ্জালেব মতো গণ-খুনের সাহাযো তাদের সরিয়ে দিতে হবে, 
এটা নিশ্চয়ই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। এই ব্যাপারটা তো অ'মাদের রাজনীতির গণত্রন্ত্রিক ধোকাবাজিটাই 
স্পষ্ট করে! এই অন্যায়টা মানতে পারেনি বলেই, লৌশিক প্রথমে কাজটায় উৎসাহিত হয়েছিল। কিন্তু এখন 
তো বেশ বোঝা যাচ্ছে, বাক্তির এখানে কোনও ভূমিকাই নেই। কাগজ কর্তৃপক্ষ যা বলবেন, যেভাবে লিখতে 
বলবেন, ঠিক সেভাবেহ তাদের হুকুম পালন করতে হবে। তাবা মান্যকে রসগোল্লা খাওয়ানো ভঙ্গিতে 
গণহত্যার কাহিনী পরিবেশন করবেন, আর একজন ব্যক্তি তাদের মর্জি মতো তথ্য জোগান দেবে। কৌশিকেব 
হঠাৎ মনে পড়ল, সম্পাদক 'সতা”কে খোজাব কথা বলেছিলেন। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরারটা গুলিয়ে 
ওঠে। এই বিংশ শতান্দীর শেষে সত্যের চেয়ে বাড়া অসত আর কী ঝা আছে? ইদানীং তো যুদ্ধের 
সপক্ষেও সত্যের যুক্তি দেখানো হচ্ছে। সত্য এখন মিথোকে প্রতিষ্ঠিত কবাব মাধ্যম ছাড়! আর কিছুই নয়! 

কিন্তু এইসব ভয়ঙ্কর রাজনৈতিক অন্যায়কে মোকাবিলা কবার মতো সমষ্টিগৃঙ কোনও মাধ্যম কি আছে? 
ঠিক এই মুহূর্তে, সমষ্টিগত আন্দোলনের কথা ভাবা কি অর্থহীন, অলীক কষ্টানা নয়? আবার বাক্তি হিসেবে 
এক্তনের বী কবার আছে? ওই মিষ্টি মিষ্টি চোখেব জলেব আবেণসর্বহ্ গল্প ফাদতে হবে। সম্পাদকের 
এই বৃদ্ধার জদাহরণ থেকেই, কাজটা সম্পর্কে বৌশিকের (য বিপ্ববী মোহ ছিল. অনেক সামাজিক দায়িত 
পালন করছি, সেটা অনেকটা কেটে গেছে। অবশ্য এই মোহাটা পার বোঝা! গেছে। কৌশিক প্রায় ধবেই 
নিয়েছিল ঘে একটা সচেতন কাজ কবতে চলেছে। এখন এই সচেতনতাটা কী হাসাকব মনে হচ্ছে। 

হ্যা, অনেক ছেলে মরেছে ঠিকই। কিগু বৃদ্ধা তার ছেলের জন্য কীদছেন, তাকে কেন লেখার বিধয় 
করা হবে? কৌশিকের এই দৃষ্টিভঙ্গি বড়ো আশ্চর্য মনে হ্য। ববং শ খানেক যুবককে খুন করা হযেছে__ 
এই ভয়ানক সত্যের মধো কোথাও কানার বৃদ্বুদ নেই। অন্তত নৌশিকেব ভাই মনে হয়। আসলে কতজন 
মারা গেছে এবং কীভাবে. হঠাং খুব নির্মোহ ভঙ্গিতে মানুষে জানানো যায়। যাতে পাঠক তার রাজনৈতিক 
পরিবেশ সম্পর্কে আবও সচেতন হতে পাবেন। যেন বুঝতে পারেন, যে কোনওদিন ওই একশজনের তালিকায় 
তার নামও অন্তভূত্ত হতে পারে। অথচ বৃদ্ধার কারা ছেলের ছবি-__-সব মিলিয়ে বাপারটা বেশ জলজ 
এবং রসালো গণ্পো হয়ে উঠেছে। কৌশিকের বছর তিনেকের মিডিয়া-জগাতের অভিজ্ঞতায় এটা বোঝা যায়__ 
প্রকৃতপন্ষে, হাজার হাজার মানুষকে ভাবাবেগে আপ্লুত করার জন্যই ওই বৃদ্ধার চোখের জলকে ব্যবহার 
করা হচ্ছে। বৃদ্ধা বা তার ছেলের মৃত্যুকে সমবেদনা জানানোর জনা নর। 

এ সব ভাবনা সত্তেও, কৌশিক কিন্তু নিজের বন্দিত্বকে অস্বীকার কবতে পারছে না। ওর নিজের কিছুই 
করার নেই। সাংবাদিকতাকে যখন পেশা হিসেবে নিয়েছে, তখন দুম করে কাজটা ছেড়ে দেওয়া ওর পক্ষে 
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সম্ভব নয়। আবার সম্পাদকের নির্দেশেমতো কাজ করার অর্থই হল গলায় শেকল আটকানো। এই বদ্ধ অবস্থা 
ওর জীবনে প্রথম। এমন কোনও মানুষ কি আছে, যে বলে দিতে পারে এখন কৌশিক কী করবে? হয়তো 
চটজলদি একটা উত্তর দেওয়া যায়, কিন্তু সেটা খুবই হালকা হবে। সমস্যাটা আপাতদৃষ্টিতে একজন ব্যক্তির 
মনে হলেও, আসলে তার বীজ আমাদের সামাজিক বুনিয়াদে। এতদিন কৌশিক যে ধরনের কাজ করেছে, 
সেগুলো ওকে তেমন পরীক্ষায় ফেলেনি। এখন কৌশিক যেন দুটো বিপরীত শিবিরের কেন্দ্রে -এ ক্ষেত্রে 
একপক্ষকে নির্বাচন করতেই হবে। 

কৌশিক প্রথমে ভেবেছিল, কাজটা করবে না। সম্পাদককে অনুরোধ করবে অন্য কাউকে দায়িত্ব দেওয়ার 
জন্য। কেননা কাজটার আগু-পিছু জেনে ফেলার পর, ওর পক্ষে নিজেকে এখানে জড়ানো সম্ভব নয়। কিন্তু 
এরপরেই কৌশিক অনুভব করে, এই সিদ্ধান্তের ফলে ওর চেতনায় বিশ্বাসের জমি ক্রমশ ফাটল ধরতে 
শুরু করেছে। তা হলে কি ও দায়িত্বটা এড়িয়ে যাচ্ছে? অথবা প্রথাসিদ্ধ সাংবাদিকের মতো মন্ত্রীর ফিতে 
কাটার সংবাদ ছাপিয়ে বিখ্যাত হতে চাইছে? না-_ও বুঝতে পারে এখনও ততটা ঝানু হতে পারেনি। এখনও 
ওকে নিজের অন্তলীন সত্তার মুখোমুখি হতে হয়। সেটা এখনও নষ্ট হয়নি। তবে কতদিন টিকিয়ে রাখা 
যাবে, সেটাই সন্দেহ, এ দেশে যখন ঝানু হওযাটাই বুদ্ধিমানের পরিচয়। 

এ ছাড়া অন্য একটা অনুভূতিও ধাক্কা মারে কৌশিককে। এখনও পর্যন্ত ঘটে যাওয়া যাবতীয় ঘটনা ওর 
রক্তক্নোতে এক অজানা উন্মাদনার দোলা দেয়। কৌশিক যেন ক্রমশ জেনে যায় গোপন কোনও যৃদ্দের 
হদিস। আসলে এই তদন্ত একটা ব্যক্তিগত যুদ্ধই, কৌশিক বুঝতে পারে। যুদ্ধটা দ্বিপাক্ষিক। একদিকে নিজের 
বিরুদ্ধে। কেন কৌশিক কাজটা করতে রাজি হবে না? ও কি দায়িত্ব পালন করতে ভয় পাচ্ছে? সত্যের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজের ভূমিকাকে অস্বীকার করছে? তবে তো এক ধরনের নৈতিক মৃত্যুই ঘটেছে, বলতে 
হবে। অন্যদিকে এই ধরনের গণহত্যার খবর প্রকাশের জন্য অন্য কোনও কাগজই রাজি হবে না। এটা কৌশিক 
ভালোভাবেই জানে, কী দায় পড়েছে তাদের? রাজনৈতিক নেতা অথবা সিনেমা স্টারদের নাচন-নেৌ্রনের 
খবর ছাপিয়েই তো বেশ চলে যাচ্ছে। এ যেন পরস্পরের পিঠ চুলকুনির খেলা। তাই এখানে সম্পাদক 
যখন একবার রাজি হয়েছেন (অন্য অনেক সুস্বাদু খবর চারপাশে থাকতেও, হঠাৎ কেন এই বিশেষ ঘটনার 
উপর জোর দেওয়া হল, সেটা অবশা এখন স্পষ্ট), তখন এই কাগজকেই তো ব্যবহার করা যায়। অন্তত 
' চেষ্টা করা যায়। যখন ছাপানোর মতো কোনও কাগজ নেই (এমনকি বিপ্লবী পার্টিরও) তখন ব্যবসায়ী কাগজে 
এই ঘটনা লিখব না, এ কথা বলা অর্থহীন। হাজার হাঁজার মানুষ ব্যবসায়ী কাগজই পড়েন, ছোটোখাটো! 
দু-চারটে সং-রাজনৈতিক কাগজ পড়ার সুযোগ তাদের হয় না, এই অবস্থায় তাদের জানানোর জন্য বাবসায়া 
কাগজকে কি ব্যবহার করা অসম্ভব? কৌশিকের মনে হয়, খুব অল্ল পরিমাণে হলেও এটা সম্ভব। তার এটা 
ভেবেই কৌশিক একটা যুদ্ধের গন্ধ পায়। যদিও এটা জানা আছে ও খুবই দুর্বল; অনাদিকে শক্তিশালী 
সংগঠন-_-তবুও কৌশিক এই যুদ্ধঘোষণার ইঙ্গিতকেই স্বাগত জানায়। এটা কি কমল মজুমদারের ভাষায় 
'মজ্জাগত মনুষ্যত্বের” জয়? হতেও পারে। তবে এ ক্ষেত্রে কৌশিকের পক্ষে অনা কিছু ভাবা সম্ভব হয়নি। 


সিদ্ধান্তুটা নিয়ে ফেলার পরই, কৌশিক মোটামুটিভাবে একটা কর্মপদ্ধতির খসড়া তৈরি করে | অর্থাৎ 
কীভাবে তদন্তের কাজে এগোবে। প্রাথমিকভাবে একটা লক্ষ্য সবসময় ছিল, যা ও চিন্তা মারফত আবিষ্কার 
করেছে। ব্যক্তিগত ছাড়াও এই কাজটার একটা সমষ্টিগত চেহারা আছে। আবার বাক্তির ভূমিকাও এখানে 
কম নয়। তাই ভেবেছিল যে, এই দুটো দৃষ্টিভঙ্গিই ওর নিবন্ধে থাকবে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পাশাপাশি 
সমষ্টিগত বোধ- দুটো ভাবনার মিলিত ফসলেই পর্যবেক্ষণকে তীক্ষ এবং শক্তিশালী করা যাবে। কৌশিক 
ভেবেছিল দুভাবে তদন্তের কাজ শুরু করবে। প্রথমে সরকারি অর্থাৎ নিয়মতান্ত্রিক পথ। থানা-পুলিশ, পুরোনো 
ডায়েরি ইত্যাদির সাহাযো মৃতদের নামধাম জোগাড় করা যাবে। অন্যদিকে সরাসরি যোগাযোগ করবে মৃত 
যুবকদের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে। যাতে হত্যাকাণ্ডের দিনের যথার্থ বর্ণনা পাওয়া যায়। তাছাড়া বর্তমানে 
চরমপন্থীদের কু সদস্য এ দিক-ও দিকে ছড়িয়ে আছে। তাদের সঙ্গেও, সম্ভব হলে যোগাযোগ করা যাবে। 
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মোটামুটিভাবে কাজের একটা ছক তৈরি হওয়ার পরেও, কতকগুলো প্রতিকূল চিন্তা কৌশিকের মাথায় 
রয়ে গেল। আদৌ কাজটা করা যাবে কি না- এরকম একটা ক্ষীণ সন্দেহ প্রথম থেকেই ছিল। অর্থাৎ যোগাযোগ 
করা সম্ভব হলেও, লোকজন কোনও সাহায্য করবে কি না। হয়তো অন্যক্ষেত্রে ভাবনাটা আসত না। কিন্তু 
এই গণহত্যার সঙ্গে রাজনীতির একটা গভীর যোগাযোগ আছে। একটু তলিয়ে ভাবলেই এটা দেখা যায়। 
আর রাজনীতি মানেই তো মানুষের কাছে আতঙ্কের বন্তু। আমাদের দেশে রাজনীতি বললেই ছুরি, পিস্তল, 
পাঞ্জাবির পকেটে বোমা আর ব্যবসাদারের জিপে কিছু মাতানের আনাগোনা। এ সবই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। সকলেই এই অবস্থাকে এড়াতে চায়। রাজনীতির আলোচনা, এমনকি বইপত্তর পর্যন্ত বাড়িতে রাখতে 
সাহসী হয় না অনেকে। এটাই কৌশিকের অভিজ্ঞতা। আর যে গণহত্যার পেছনে পুলিশের প্রত্যক্ষ মদত 
ছিল, সেই পুলিশই কি কৌশিককে তদন্তের জনা সাহায্য করবে? এ সব চিন্তার ফলেই কৌশিক সন্দেহট'কে 
কখনই মুছে ফেলতে পারেনি। 

শেষপর্যন্ত কিন্তু কাজটা কৌশিকের পক্ষে করে ফেলা সম্ভব হয়নি। যেহেতু কৌশিক তথা এই গল্পের 
নায়কের সঙ্গে ইতিমধোই পাঠকের এক ধরনের সংযোগ বা একাত্মতা ঘটে গেছে, এই সত্যকে স্বীকার করেই 
কীশিকের তদন্তকার্য তথা এই গল্পের পরিণতিকে বেশ কিছু আগেহ লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে। কারণ লেখকের 
মতে, এই ঘটনার পরিণতি কী হতে পারে, এটা অপেক্ষা কীভাবে কৌশিক সেই পরিণতিতে পৌঁছয়, এই 
তথা অনেক বেশি জরুরি। যাবতীয় ঘটনা, যা এখনও পর্যস্ত ঘটমান, কৌশিকের মনস্তাত্তিক পরিবেশে এক 
নিটোল অনুভূতির জন্মদাতা। এবং এই অনুভূতি, প্রকৃত অর্থে যুদ্ধ ঘোষণার অনুভূতি। ঘোর অন্গকারকে 
সঙ্গী করে কৌশিক অন্তত একবার হলেও সময়ের চাপকে মেনে নেয়নি। হাঁড়িকাঠে মাথা দেওয়ার আগে 
সে একবার অন্তত প্রতিবাদ করেছিল। আমরা তাই এই অসম যুদ্ধের প্রতিনিধি হিসেবে কৌশিককে মনে 
করি। এই বুদ্ধ থেকে কৌশিক যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে এবং যে প্রক্রিয়ায় করবে, আমরা সকলে এই 
যুদ্ধ-পরব্তী অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে পারি। হতে পারে কৌশিক ব্যর্থ, কিন্তু কিছু কিছু ব্যর্থতা তো জয়কেও 
ছাপিয়ে যায়। শারীরিকভাবে হয়তো সে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু কৌশিকের অভিজ্ঞতা আমাদের চেতনাকে দ্বিগুণ 
সমৃদ্ধ করে। এক ভয়ঙ্কর সংযোগহীনতার দিকে আমরা ছুটে চলেছি, ধংস এবং বমনের গহুরে, আমরা 
পড়ছি, ক্রমশ খাদের দিকে। ঠিক এখন আমরা গহ্রের কোন বিন্দুতে, কৌশিকের অভিজ্ঞতা এই অবস্থানকে 
জানতে সাহাযা করে। 

এই ব্থতার কারণ খুব ধীর প্রক্রিয়ায় কৌশিকের মানসিকতায় জন্মলাভ করে । আমরা এই জরুরি কারণের 
সন্ধানে কৌশিকের তদন্ত-অভিযানে সঙ্গী। গল্পের বর্তমানে কৌশিক দ্বিধা এবং সন্দেহের শিকার। এই দ্বিধ! 
ক্রমশ বদলে যায় ব্র্থতায়। কিন্তু এই পরিণতিই তদন্তের শেষ কথা নয়। ঘটনার প্রথম থেকে ।কীশিকের 
চেতনায় অনেক নতুন বোধের জন্ম হয়েছে। এই অর্জিত অভিজ্ঞতহি বা কম কী? কিন্তু কীভাবে কৌশিক 
এই বার্থ পরিণতিতে উপস্থিত হয়, এই ঘটনাকেই এখন আমরা অনুসরণ করতে পারি। 

যে দুভাবে কৌশিক তদন্ত চালাবে ঠিক করেছিল, দুটো পথই, সম্পূর্ণ বিপরীত। পুলিশ এবং হত্যাকাণ্ডের 
নিহত পরিবারের লোকজন-_স্বীকৃত ও সরকারি তথ্য এবং এই তথ্যের বাইরে মানুষের আড়ালে রযে যাওয়া 
কিছু গোপন সুত্র_এই দুয়ের যোগাযোগে কোনও একটা জমি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এই তদন্তের 
সঙ্গে বাক্তি-মানুষ কৌশিকের যোগ নিয়ে বিশেষ কিছুই ভাবেনি। বা বলা যায় এই ব্যাপারটা কখনওই বিশেষ 
নজরে পড়েনি। বরং এর উলটোটাই ঘটেছে। কৌশিক ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টার সঙ্গে গভীর একাত্মতায় 
মগ্ন হয়েছে। এই একাত্মতা সম্ভব হয়েছে, হয়তো বা, এক ধরনের জেদের জন্য। কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল, 
এই অসমান সঙ্ঘাতে এটাই সবচেয়ে শক্তিশালী অন্ত্। 

কিন্তু এই ব্যক্তিগত যোগাযোগের প্রশ্নাটাই একসময় খুব বড়ো হয়ে দেখা দিল। প্রায় এটাই মানুষজনের 
এসেছে। অন্য কাজের সময় এই প্রশ্নটা উঠত না। কিন্তু এখানে যেহেতু দুটো বিপরীত আদর্শের রাজনৈতিক 
দল রয়েছে, তাই কৌশিক কোনও নিদিষ্ট দলের (এ ক্ষেত্রে চরমপহ্ীদের) সমর্থক, এটাই ভেবে নেওয়া 
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্বাভাবিক। ঠিক এই ভুলটাই হচ্ছে। আর এই ভুলের জমিতেই তৈরি হয়ে যায় বিশ্বাসহীনতার বীজ। যে 
কৌশিক ভীষণ আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা নিয়ে মৃত যুবকদের পরিবারের লোকজনের সঙ্গে দেখা করে, তারাই 
কৌশিককে অবিশ্বাস করে। এর কারণ হিসেবে কৌশিক খুঁজে পায় এক আগ্রাসী নিরাপত্তাহীনতা । কিন্তু এটাই 
কি একমাত্র কারণ? সামাজিক বিষয় নিয়ে দুজন মানুষের মধ্যে আদান-প্রদানের কোনও পথ কি এখানে 
খোলা আছে? কৌশিকের মনে হর, একটি বিশেষ নাটকের শেষ দৃশা- একজন পোশাক পবার কথ! বললে, 
অন্যজন খুলে ফেলার কথ ভাবে। দুক্গনে মিলে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েও, তারা ছিব দাড়িয়ে থাকে। 
কিন্তু এই মুহুর্তে, কৌশিকের ঝুলিতে এমন প্রমাণও নেই, যার সাহাযো এই বিশ্বাসহীনতাকে ভূল বলা চলে! 

চরমপন্থীদের আন্দোলনও একটা স্তরের পর সম্পূর্ণভাবে দমন করা হয়। এই পরাজয় তাদের মধো জন্ম 
দেয় মারাত্মক অভিমানের। মানুষ কেন এই আন্দোলনে সর্বতো চেষ্টায় ঝপিয়ে পড়েনি, এটাই তাদের অভিমান। 
এই অভিমান কৌশিকের তপ্ত শৃণ্যতা তৈরি কবে। এইভাবে গণহত্যা এবং তার অন্তর্গত মানুষজনের সঙ্গে 
কৌশিকেব দুরত্ব প্রায় কোনও কাহিনীর আদল পেয়ে যায়, যেন বৃত্তের কেন্রে কৌশিক। 


কৌশিক প্রথমেই যে থানা গণহতাব নথিপত্র, ডায়েরি জমা ছিল, সেখানে গিয়ে হাজির হয়। আগেই 
অবশ্য একদিন গিয়ে প্রাথমিক আলাপটা করে আসে। থানাব ভারপ্রাপ্ত অফিসার ওকে বেশ খাতির-যত্ত্ করে। 
ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। একেবাবেই অপুলিশ চেহারা । কিন্তু প্রথমদিন ভদ্রলোবের হাতে 
বিশেষ সময় ছিল না। তিনি মোটামুটি কৌশিকের পরিচয় এবং আসার কারণটা গুনে নেন। একটু হেসে 
বলেন__“দেখুন, এ ব্যাপারে পুলিশের আপনাকে সাহায্য করা কর্তব্য। তবে আমি ঠিক জানি না যে, আমাদের 
রেকর্ডে এই গণহত্যার (কোনও রিপোর্ট আছে কি শা। আপনি বরং অনা আর এক দিন আপন। আমি সব 
দেখেগুনে রাখব।' 

অঁফসারের সঙ্গে কথা বলে কৌশিক নোটামুটি আশ্বস্ত হয়। যদিও এখনই বোঝা যাচ্ছে শা যে, গনিশ 
ওকে ঠিক কতখানি সাহায্য করবে, তবু ভদ্রলোকের কথায় কিছুটা আশা করা যায়। কৌশিক প্রায় ভেবেই 
ফেলেছিল পুলিশ ওকে একেবারেই সাহায্য করবে না। যাই হোক, দ্বিতীয় দিন কৌশিক গিয়ে প্রথমেই দেখা 
করে সেই অফিসারেব সঙ্গে । ঘরে তিনি এবং অনা একজন অচেন/ভদ্রলোক বসে আছেন। প্রথমেই (কৌশিক 
একটু অবাক হয়। অফিসার একবার দেখেই ওকে চিনতে পারেন না। কৌশিক নিজেব পরিচয় দিতেই তিনি 
যেন কিছুটা লঙ্জিত হলেন-__“দেখুন তো বী ব্যাপার, আপনাকে আসতে বলেছ্ছি, অথচ নিজেই ভূলে বসে 
আছি। হ্যা, বলুণ_ আর একটা কথা, আপানি ঠিব কোন কাবাণ আমাব কাছে এসেছেন, সেটা যদ আার 
একবার বলেন। বুঝতেই তো পাবছেন-_পাঁচবকম বাজে ব্যত্ত থাকি_' 

কৌশিক বেশ খানিকটা অবাক হয়। ভদ্রলোক তো ওর সঙ্গে বেশ ভালোই ব্যবহার করছেন। প্রথম 
থেকেই একটা আন্তরিকতার সুর অফিসারেব কথায়। আসলে পুলিশের কাছে খুব বেশি সহযোগিতা পাবে 
না, এটা কৌশিক আগেই ভেবে নেয়। তার ফলেই বর্তমানের সঙ্গে ওর আগের ধারণাকে মেলাতে বেশ 
অসুবিধে হচ্ছিল। তবু নিজেকে ছির রাখে কৌশিক এবং বেশ আস্তে আস্তে, গুছিয়ে প্রায় আধঘন্টা ধরে 
আবার বিষয়টা অফিসাবকে বলে। 

এই ঘটনার তদস্তের জনা পুলিশ কি 'কানওভাবে সাহাধা কনতে পারে? এই আধঘন্টা কথা বলার ফাকে 
ফাকে কৌশিকের মানসিকতায় নানাবকম কৌতুহলের আনাগোনা চলছিল। সমস্ত পবিবেশটাই যেন জমাট 
বেঁধে আছে। কৌশিক ওর যাবতীধ প্রশ্নকে অনা পক্ষের হাতে তুলে দিয়েছে, কিন্তু অন্য পক্ষের নীরব 
যেন পরিবেশের অনুপুঙ্ঘ সৌন্দর্যকে ধীবে ধীরে গ্রাস করছে। কৌশিকের কথা বলার সময় অফিসার প্রায় 
কোনও কথাই বলেননি। মাঝে মাঝে দু-একটা প্রশ্ন ছাড়া। আর সময়ে সময়ে ঘুখচোখের শান্ত চেহারাটার 
বদল হচ্ছিল। কৌশিক ঠিক বুঝতে পারছে ণ'. অফিসার কীভাবে ওব কথার উত্তর দেবেন। ও চুপচাপ মাথাটা 
অল্প নিচু করে বসে থাকে। একটু হাসি হাসি মুখে অফিসার বলতে গুরু করেন-_আপনি আমার কাছে 
ঠিক কী ধরনের সাহায্য চান? একটু ভেবে কৌশিক বলে-_-'গণহত্যায় কারা কারা মারা গেছে, তাদের 
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শাম-ধামের রেকর্ড নিশ্চয়ই আপনাদের কাছে আছে। অর্থাৎ সে দিন ঠিক কতজনকে মারা হরেছিল, তার 
একটা রিপোর্ট কি পাওয়া সম্ভব হবে? 

এতক্ষণ কৌশিক ঠিক লক্ষ করেনি। অফিসারের পাশে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি একটা ছোটো 
খাতায় নীসব লিখছিলেন। কৌশিক ভালোভাবে খেয়াল করেনি। আসলে ভদ্রলোককে খুব গুরত্বপূ্হি মনে 
হয়শি। এখন হঠাৎ মনে হয, ভদ্রলোক কি ওদের কথাবার্ত| লিখে নিচ্ছেন? কিন্তু তার কারণ কী? তবে 
কি ওকে সন্দেহ করা হচ্ছে? কিন্তু বিনা কারণে ওকে সন্দেহই বা করা হবে কেন? আবার অফিসার ওব 
সঙ্গে যেভাবে কথা বলছে, ভাতে তো তেমন কিছু মনে হচ্ছে না। হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকেব দিকে নজব 
পড়ল, কারণ ভদ্বলোক খাতা রেখে এবদাষ্টে কোশিককে লক্ষ করছেন। ওর হাতে একটা জমকালো সিগারেটের 
প্যাকেট। এতঠ সুন্দর দেখতে প্যাকেটটা যে, কৌশিকের চোখ বারবারই ও দিকে চলে যাচ্ছে। ততক্ষণে 
অফিসার কথা গুরু করেছেন-_দেখুন, সে দিন যার। মারা যায় এবং পুলিশ যাদের খোঁজ পায়, এমন 
কয়েকজনেব নাম আমি আপনাকে দিতে পারি। সেটা আমি আপনার জন্যই আমাদের রেকর্ডরূমেব ভারপ্রাপ্ত 
অফিসারকে বলে দিয়েছি। আপনি কয়েকদিন পরেই সেটা পেয়ে যাবেন। তবে এই নামগ্ডলো আমরা খবরের 
কাগজে জানিযেছিলাম। কিন্তু তাব আগে, এখন, আপনাকে কযেকটা প্রশ্ন কবার আছে।' 

(কীশিক আবাব বেশ আশাধিত হয। এখনও অবধি মনে হচ্ছে পুলিশ ওকে খানিকটা সভা) করতে 
পাবে। অবশ) পুবোনে। কাগজ থেকে কষেকগা শাম পাওয়া গেছে। ওহ নামগুলো যদি তার বাইরে হ্য, 
তবেই অনেকটা লাভ। ইতিমধো কোশিক লক্ষ কবে যে, দবের মধ্যে একট: আশ্চর্য ঘটনা গুরু হয়েছে। 
সমস্ত ঘরটা নি:স্তবধ। এবই মাঝে অফিসারের পাশের ভদ্রলোকের হাতে নতুন একটা সিগারেটেব প্যাবেট 

কীশব দেখতে পাব। একই বকম ভমকালো। ভদ্রালোক /সটা দু হাতের মধো রেখে ঘোবাচ্ছেন। ফলে 
প্যাকেটটার চারপাশে একটা প্র্ডিন বর্ণ/ছটার বৃ তেবি হয়েছে। অফিসাব এবং সেই ভদ্রলোক এবদৃষ্টে চেযে 
আছেন পাাকেটটাব দিকে। এমনকি রা কথাও বলছেন ওই |দকে তাকিয়ে। ফলে না চাইলেও বারবার 
কৌশিঝের চোখ চলে মা প্যান্টেটান দিকে। একটা সন্মোহনা শক্তি যেন ওকে বাধ্য করে প্যাকেটটা দখতে। 
বৌশিকও একপলকে তাকিষযে থাকে জাদ্‌ পাকেটঢার দিক। কিছুক্ষণের মধে। (কীশিক অনুভব কনে ও ক্রমশ 
হারিষে যাচ্ছে। ভলিষে যাচ্ছে কোনও অঙল সমুদ্রে। যে প্রচণ্ড সতর্ক মেজাজ নিয়ে ও অফিসারের সঙ্গে 
দেখ করতে এসেফিজ, সেটা ক্রমশ ছিড়ে জট পাঁকিযে যাচ্ছে। জমকালো প্যাকেটটা ওর মন£সংযোগে ধাক্কা 
আবে এবং কৌশিক যেন টলতে ওরু করে। সন্দব প্যাকেটট' ওকে গ্রাস করবে, ওইদিকে তাকিযেই ও সন্মোহিত 
বোগীব মতো অফিসাবের প্রথ্েব উত্তব দেবে। পুলিশের মাবতীয কথা মেনে নেবে। হয়তো ওব কাছ থেকে 
গাপন কোনও অপরাধের হাকাবোভি আদায় ন্বা হৃবে। খুবই নিরাহ একটা সিগারেটের প্যাকেট ' কি 
এখন সেটা যেন মানুষের থেকেও পভ্ভিশালী। হঠাৎ কৌশ্দিকির মনে হয়. এটা কি ইচ্ছাকৃতভাবেই ওব 
মনোযোগ নষ্ট করাব জন্য ব্যবহাব করা হচ্ছেঃ এটা ভেবেই কৌশিক নড়ে-চড়ে সতর্ক হয়ে বসে। যদি 
এটা ফাদ হয, তবে কৌণণ্ভাবেই ধরাপড়া চলবে না। জোর করে ও অনাদিকে মুখ ঘুরিষে থাকে । এরমধোই 
ঘবেব যে সহজ আবহাওয়াটা ছিল, (সেটা প্রায নষ্ট হথে 'েছে। একটা জমাট বাতাববণ তোর হযে যায 
দুপক্ষেব মাঝখানে । অফিসার ভদ্রলোকেবও মুখগেখের খানিকটা বদল হয়েছে। একটা পুলিশি কাঠিন্য এবং 
সন্দেহে বিষ চোখে তিনি বলতে থাকেন 'এই ঘণনার তদান্তে আপনার বা কাগজের কী লাভ হবে? যা 
হযে গেছে, সেই অতীতকে খুঁচিয়ে দেখার কোনও অর্থ হয় কি?” কৌশিক বেশ নার্ভাস হয়ে পড়ে । ভাবনাগুলে! 
সব ওলট-পালট হয়ে যায়। ভদ্রলোক কথা শুরুই কবেছেন সম্পূর্ণ অনা স্তব থেকে। ঘটনাটার সঙ্গে কৌশিকেব 
লাভ-ক্ষতি মিশিয়ে পুরো চেহারাটাই অনাবকম হৃষে যাচ্ছে। অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে আনার জন্য কৌশিক 
আবার ওর উদ্দেশ্যটা খুলে বলে-_-গণহতাাটা নিশ্চয়ই একটা মারাত্মক অন্যায় । এবং একজন সামাজিক প্রাণীর 
দায়িত্ব হিসাবে ও ঘটনাটার অনুপুষ্ মানুষকে জানাতে চায। এর মধ্যে কৌশিকের নিজের কোনও স্বার্থ 
জড়িয়ে নেই। 

অফিসার কিছুক্ষণ সময় নিয়ে, অপরাধীকে জেরা করার চোখে জরিপ করলেন কৌশিককে। বেশ বোঝা 
যাচ্ছে, এতক্ষণে কথাবার্তার মোড় অনাদিকে ঘুরে গেহে। ঘরে একটা নিস্তব্ধতা । শরীরের আড়ষ্ট ভাবটা 
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কৌশিক কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করে। অফিসার বোধ হয় ওকে ঘাবড়ে দেওয়ার জন্যই চুপ করে আছেন। 
কিন্তু তাই বা হবে কেন? ওকে কী সন্দেহ করা হচ্ছে? কোনও শব্দ না থাকায়, এক ধরনের শূন্যতা ক্রমে 
অধিকার করে ফেলে কৌশিককে। তবু শেষ অবধি শোনা যাক__এই ভঙ্গিতে সতর্কভাবে গুনে যেতে থাকে। 
আর তখনই ওর কানে আসে অবার্থ সেই প্রশ্নটা, যেটা ও প্রথমদিন থেকেই আশা করেছিল__-'আপনি কি 
চরমপন্থী রাজনীতির সদস্য? না হালে এ ব্যাপারে আপনার এত উৎসাহ কেন?" একটু সময়ের মধোই কৌশিক 
নিশ্চিত হয়, এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হতেই হবে। সতাই তো! এত কাজ থাকতে হঠাৎ গণহত্যা নিয়েই বা 
ও উৎসাহী কেন? কৌশিক বেশ বুঝতে পারে, একটা জাল ওর উপর বিছিয়ে দেওয়া হচ্ছে। জালটা ওকে 
ক্রমশ পাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচে। একটা অস্ফুট শব্দ আলোড়িত হয়। কৌশিক শুনতে পায় ও বলছে__ 
'না, আমি কোনও বিশেষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত নই। 
পরমুহূর্তেই কৌশিকের মনে আবার সেই সন্দেহটা গুরু হয়। পুলিশ ওকে আদৌ কৌনও সাহাযা করবে 
তো? তবে এখনই অন্য একটা বিষয়ও মনে উঁকি দিচ্ছে। কোনও সাহায্য না করলেও, পুলিশকে দোষারোপ 
করা যায় না। কিন্তু কোনওভাবেই পুলিশের ফাঁদে পা দেওয়া চলব না। কেন জানি না, মাঝে মাঝেই মনে 
হচ্ছে, একটা ফাঁদ ওর জনা সাজানো হয়েছে। তবে এখনও সরাসরি কোনও প্রমাণ কৌশিকের হাতে নেই। 
ইতিমধ্যে অফিসার চেয়ার থেকে উঠে সামনের আলমারি খুলে একটা ফাইল এনে টেবিলের উপর 
রাখলেন। কৌশিক কারণটা ঠিক বুঝতে পারে না। বেশ অবাক লাগে। ওদের কথাবার্তা তো প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। পরে যে কোনও দিন এসে গণহত্যায় মৃত ব্যক্তিদের নামধামগুলো জেনে গেলেই হবে। 
অফিসারের পাশে যে ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি এখনও পর্যন্ত একটা কথাও বলেননি। এই প্রথম তিনি 
মুখ খুললেন__'আপনি নিজেই একটু আগে বললেন, আপনি কোনও বিশেষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত নন। 
কিন্ত আমাদের কাছে অন্য খবর আছে। এই দেখুন”, বলেই অফিসারের হাত থেকে নিয়ে একটা কাগজ 
কৌশিকের চোখের উপর মেলে ধরলেন। কাগজটা একঝলক দেখেই কৌশিক যেন পাথর হতে ওর কারে। 
ছাত্রজীবনেও কিছুদিনের জনা চরমপন্থী দলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। কোনও বিশেষ কারণে নয়, কলেজের 
মধ্যে এদেরই সবচেয়ে ইতিবাচক এবং শক্তিশালী মনে হত। মনে হত, এরাই যথার্থভাবে ছাত্রছাত্রীদের 
সমস্যাগুলো বুঝতে পারে। এইসব সাতপাচ ভেবেই ও চরমপন্থী দলের মেম্বারশিপ নেয়। ভদ্রলোকের হাতে 
ধরা কাগজটা দেখেই কৌশিক চিনতে পারে। চরমপন্থী দলের সদস্য হওয়ার সময় ওকে যে ফর্মে সই করতে 
হয়, অর্থাৎ এটাই কৌশিকের মেম্বারশিপ ফর্ম বা সদস্পত্র। কয়েক মুহ্র্ত লাগে ব্যাপারটা বুঝে নিতে। 
তখনই অফিসারের গলা শোনা যায়-_“ব্যাপাবটা কি আপনি এখনও অস্বীকার করতে চান? কিপ্ত দেখতেই 
পাচ্ছেন _ আমাদের কাছে উপযুক্ত প্রমাণ আছে। সুতরাং মিথ্যে কথা বলে নিজের অতীতে ঢাকার চষ্ট। 
করবেন,.না। | 
কৌশিকের ইচ্ছে করে দৌড়ে ঘরের বাইরে চলে যেতে। কিন্তু, একটা আশ্তর্য শক্তি ওকে ক্রমশ স্থবির, 
জড়পদার্থে পরিণত করে। বছর সাতেক আগের সদস্যপত্র এখানে আসে কী করে? ওর মনে আছে, পাটির 
সদস্য করা হত খুবই গোপনে। ফর্ম বাইরে নিয়ে আসার অনুমতি ছিল না। কলেজের বাইরে পার্টির যারা 
উঁচুপদে ছিলেন, তাদের সামনে ওকে সই করানো হয়েছিল। তারপরই ওরা ফর্মটা নিয়ে নেন এবং পার্টির 
গোপনীয়তা রক্ষার জন্য শপথবাক) পাঠ করান। তখন অনেক বিপ্লবী আবেগ ছিল, মনে হত কিছু একটা 
করছি বোধ হয়। কিন্ত সেই কাগজ পুলিশের হাতে কী করে 'পীছয়? কৌশিকের মনে হয়, ওর যাবতীয় 
প্রতিরোধ বুঝি এবার ভেঙে পড়বে। খোলা বাতাসে একটু নিশ্বাস নেওয়া দরকার। ওর কানে আসে অফিসারের 
কথা-_-আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আমাদের কাছে মিথ্যে বলে কোনও লাভ নেই। তবে পরে যে 
আপনার সঙ্গে রাজনীতির যোগযোগ ছিল না, এটা আমরা জানি।' হঠাৎ গলাটা একটু নামিয়ে অফিসার 
আবার গুরু করেন-_-আরও একটা ব্যাপার আপনার ভাবার আছে, আপনি গোপন ঘরে বসে পার্টির 
মেম্বারশিপ নিলেন, আর সেটা কিন৷ আমাদের ফীইলে এসে জমা হল। মানে আপনার পাশের কমরেডকে 
কি আপনি বিশ্বাস করতে পারেন? এই দিকটা কি কোনওদিন ভেবেছেন? 
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অফিসার এখনও এমনভাবে কথা বলছেন, যেন কিছুই হয়নি। আশ্চর্য নিরীহ ভাব ভদ্রলোকের চোখেমুখে 
অথচ কৌশিক এখন যেন ফীদে-পড়া হরিণ। ভালোভাবে ভাবনা-চিস্তার ক্ষমতাও ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। সত্যিই 
কি পার্টির মধ্যেই এমন কেউ ছিল? নিশ্চয়ই ছিল। না হলে পুলিশ এটা পায় কী করে? ইতিমধ্যে অফিসার 
এবং পাশের ভদ্রলোক আবার স্বাভাবিক। সিগারেটের প্যাকেটও আর নেই। কৌশিক সমস্ত ঘটনাটা প্রথম 
থেকে ভাবতে গুরু করে। আপাতদৃষ্টিতে অফিসার আগাগোড়াই ওর সঙ্গে ভালো বাবহার করেছেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই পরিবেশটা বদলাতে থাকে। কৌশিককে সম্মোহনের চেষ্টা করা হয়। এবং সেই অবস্থা! থেকে 
সতর্ক হওয়া মাত্রই অফিপার শেষ আঘাতটা করেন। আসলে পুরো ঘটনাটাই ওদের নিয়ন্ত্রণে ছিল। এখাণ 
থেকে আর কি কোনও তথ্য পাওয়া যাবে? একটা মিথো বিষয়কে (যেভাবে কৌশিকের বিরুদ্ধে দীড় করানো 
হল, তাতে কৌশিকের পুলিশের কাছে আসার ভিক্তিটাই নড়বড়ে হয়ে গেছে। কৌশিকের সন্দেহটা মোটামুটি 
সিদ্ধান্তে বদলে যায়। ঠিক তখনই কৌশিকের আশ্চর্য একটা জিনিস মনে পড়ে। অফিসার প্রথমে এমন ভাব 
করেছিলেন, যেন তিনি কৌশিকের দেখা করতে আসার বাপারটা ভুলেই গেছেন। কিন্তু সতিই কি তাই? 
এখন তো মনে হচ্ছে, তারা তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিলেন কৌশিকের জনা । কিন্তু কৌশিকের নামটা পুলিশ 
জানল কী করে? তখনই মনে পড়ল, প্রথমদিন অফিসার নোটবুকে কৌশিকের নাম-ঠিকানা লিখে রেখেছিলেন। 

এর মধো অফিসাব বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন কৌশিককে অনেকটা বেসামাল করে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। এবার সরাসরি কিছু বলে দেওয়া দরকার। বেশ নিরুত্তাপ গলায় (কৌশিকের তখন “মেফিস্টো' 
চবির রাষ্ট্রনায়কের কথা মন হচ্ছিল) তিনি উচ্চারণ করেন --'দেখুন, আমার হাতে খুব বেশি সময় নেই। 
আপনি বরং দিন কয়েক পরবে একবাব আসুন। আমি তার মধ্যে ভেবে দোখ আপনাকে কোনও সাহাযা 
করা যায় কি না। তবে ধরেই রাখুন যে, সাহাযা আপনি পাবেন না। তার কারণটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। 
আর নামধামের ব্যাপারে আপনাদের পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করুন না। তারা নিশ্চয়ই আপনাকে ফেরাবে 
না। শেষ দিকে একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে অফিসারের চোখে। 

রাত গভীর হয়, ক্রমশ অন্ধকাব জমাট বাধে মনে। এবপর কৌশিকের বুঝে ফেলা ছাড়া অন্য উপায় 
থাকে না যে, এখান থেকে নতুন কোনও তথা পাওয়া যাবে না। শান্ত পায়ে ও অফিসারের ঘর থেকে 
বেবিয়ে আসে। পুলিশের সঙ্গে কোথাও একটা দুরত্ব তৈরি হয়ে গেছে। তবে প্রথমদিকে কিছুটা বেসামাল 
হালেও, এখন কৌশিক অনেকটাই হিব। খুব বেশি হতাশ হওয়ার কোনও অর্থ হয না। পুলিশ তো এরকম 
বাবহার করতেই পারে। এরকম ভাবনা কৌশিক তো আগেই েবেছিল। আবার খানিকটা আশাহত যে হয়নি, 
তাও কি জোর দিয়ে বলা যায়? 

তবে পুলিশের কাছে বার্থ হয়েও কৌশিক কাজের আশাটা সম্পূর্ণ ছাড়তে পারে না। ওধু একবার মনে 
হয়, পুলিশের সঙ্গে কথাবার্তা এবং তার ফলাফলটা সম্পাদককে জানানো দরকার। কারণ পুলিশের তরফ 
থেকে কোনও সাহায্যই পাওয়া যাবে না, তার ফলে যদি লেখাটার কিছু অদল-বদল করতে হয-_এই ভোবে 
ও সম্পাদককে পুরো ঘটনাটাই বলে, এমনকি ওর সদসাপত্রের কথাটাও। তার সঙ্গে যোগ করে যদি কৌশিব 
পুলিশের দিক থেকে কোনও রকম বিপদে পড়ে, তবে কাগজের তরফ থেকে ওকে বাঁচানোর চেষ্টা কি করা 
হবে? হয়তো শেষ প্রশ্নটা কথার সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার দরকার ছিল না, তবু কাগজ কর্তৃপক্ষের ওর প্রতি 
ষ্টিভঙ্গিটা জানার জনাই কৌশিক এটা যোগ করে সম্পাদক একটু ভেবে বলেন__তুমি যে একসময় বিপ্লবী 
বাজনীতি করতে, এটা আমি জানতাম না, ফলে সেই কারণে তুমি যদি বিপদে পড়, তবে কাগজ কিছুই করবে 
না। কারণ সেটা তোমার ব্যক্তিগত দায়িত্ব” কথার মাঝখানেই কৌশিক বলে ওঠে-_কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপার 
এবং আমার কাজের দায়িত্বকে কি এ ক্ষেত্রে আলাদা করা সম্ভব? সম্পাদক যেন একটু বিরক্ত হন-_“কেন 
নয়? তুমি মদি বিপদে পড়, তবে দেখতে হবে পুলিশ কেন তোমাকে ধরল। আমি এটাও বলছি, যদি কাগজের 
কাজের জন্য তুমি কোনও বিপদে পড়, তবে নিশ্চয়ই কাগজ তোমায় সাহায্য করবে। নিজের স্বার্থেই করবে।' 

সম্পাদকের কথার মধ্যেই কৌশিক একটা ফাটল দেখতে পায়। যদিও এখন কোনও সম্ভাবনা নেই, তবুও 
কৌশিকের বিপদের প্রসঙ্গটা মাথায় আসে। কিন্তু সতািই যদি ও ঝামেলায় পড়ে, তবে সেটা কখনই কাগজের 
পক্ষ থেকে যে কাজটা করছে, তার কারণে হবে না। সেটা হবে ওর ছাত্রজীবনের কিছু কার্যকলাপের সূত্র 
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ধরে। এবং তখনই কাগজ কর্তৃপক্ষ, সেটা কৌশিকের বাক্তিগত দায়িত্ব বলে এড়িয়ে যাবে। সম্পাদক বোধ 
হয় তারই ইঙ্গিত দিলেন। কিন্তু তদন্তের একটা দিক, অন্তত কৌশিক যেভাবে করবে ভেবেছিল, সেটা নষ্ট 
হয়ে গেছে, এবং সে সন্বন্ধে সম্পাদক এখনও কিছু বলেননি। এটা সম্পাদককে বলতেই তিনি কথা ওর 
করলেন-_পপুলিশ যে আমাদের সাহায্য করবেই না, এটা তোমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ওরা তোমাকে 
যেকটা নাম দেবে বলেছে, সেগুলো নিশ্চয়ই সেই সময়ের কাগজে পেয়ে যাবে। কিন্ত আমাদের মূল উৎস, 
গণহত্যায় যারা প্রত্যক্ষদর্শী বা আহত হয়েছিল। যাদের হত্যা করা হয়েছিল, তাদের লামধাম সবই তৃমি পুরোনো 
কাগজে পেয়ে যাবে। আর একটা কথা, তুমি যদি সত্যিই একসময় চরমপন্থী রাজনীতি করতে, তবে তাদের 
লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করছ না কেন? তুমি কি দায়িত্বটা ঠিক বুঝতে পারছ না? 
কৌশিকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আহ্ুরতা গুরু হয়। সম্পাদকও ভেবে নিয়েছেন সতিই ও একসময় চরমপন্থী 
রাজনীতি করত আর তদন্তের জন্য তিনি চরমগন্থীদের সাহাযা নিতেও পেছপা নন। তবে একটা জিনিস 
বোঝা যাচ্ছে, এক্ষেত্রে সম্পাদককে দায়ি করে কোনও লাভ নেই। প্রথম থেকেই তিনি বিষয়টাকে ভাবছেন 
যেন, একটা ভালো বিষয় এবং তাকে ভিত্তি করে একটা লেখা তৈরি করা যায়, এইভাবে। এবং তার জন; 
যাযা করণীয়, তিনি কৌশিককে বলেছেন। কৌশিক সম্পাদকের জীবনের কিছু ঘটনা জানে, বাক্তিগত জীবনে 
তিনি অতাণ্ত সৎ। প্রায় বছর কুঁড়ি যুক্ত আছেন সাংবাদিকতার জগতে। এই কাগজে আসার আগে তিনি 
একটা ইংরেজি দৈনিকে কাজ করতেন এবং কোনও একটা বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অন্যায়কে মেনে নিতে পারেননি 
বলে কাজটা ছেড়ে দেন। সৃতরাং তিশি ইচ্ছে করেই পুরো ব্যাপাবটাকে বিকৃত কবছেন, এমন ভাবার কোনও 
কারণ নেই। হয়তো, কৌশিকও সম্পাদকের জাগায় থাকলে এবকমই করত । কিন্তু একটা বিষয় খুব 
আশ্চর্যের। সম্পাদক প্রয়োজন হলে চরমপন্থীদেরও সাভাযা নিতে রাজ। কৌশিক একটু থেমে বলে- 
“আপনিও বোধ হয় একই ভূল করছেন। ছাত্রজীবনে মাস ছয়েক রাজনীতি করেছি। সেটাও মূলত খালেক 
উন ইতাদিকে ভিত্তি করে। তবে কিছু কিছু লোককে আদি চিনি, দরকার হলে তাঁদের সাহাযা নেব" 
7 আছে। তুমি যেভাবেই হোক কাজটা করো। কাজটা করলে সাংবাদিকতার জাবানেও তোমা 
পরিচিতি ডিপ দা নীপা নাম বাতে হবে, 
এমন নয়। অনেক জায়গায় গিয়ে তুমি এমন কোনও বাক্তিগত কাজ করছ, এভাবেও কথা বলতে পারে 
তাতে তোমারই সুবিধে। অনেকে কাগজ-টাগজ দেখলে মুখ খুলতে চায় না। ঠিক আছে কৌশিক। বেস্ট 
অব লাক্‌। 
কথা বলে বেরিয়ে আসার পর কৌশিক একটু ধাঁধায় পড়ে ঘায়। তিনি যেন কৌশিক সম্বঞ্ধে একটু সিম্তত। 
হাবেভাবে বুঝিয়ে দিলেন, আপাতভাবে তৃঘি কাগজের হযে কাজটা করছ বট, কিন্তু কোনও সমসা হলে 
কাগজ তোমার সঙ্গে নেই। কৌশিক বুঝতে পারে, সম্পাদক ওব আসল জায়গায় আঘাও কবেচ্েন। অন। 
সব সমস্যা নিযেও আমি কাজটা ণেষ করব, অনেক মানুষ পড়বে, কাগজ আমাব সঙ্গে আছে_ এই ভপটা 
সম্পাদকের কথায় অনেকটা ভেঙে গেল। কৌশিকের মনে হয়, ভালোই হল। সম্পাদক ওরে একা কাজটা 
ঠেলে দিয়ে ব্রং ভালোই করলেন। ব্যর্থ হলেও কোনও ক্ষতি নেই। কৌশিক তো জানেই, এই যুদ্ধটা অসম। 
প্রচণ্ড ইচ্ছে ছাড়া অন্য কোনও অস্ত্র তার হাতে নেই। 
তবে পুলিশের কাছে বার্থ হয়েও, গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, যারা সত্যিই গণহত্যায় ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে, এমন মানুষগুলোর উপর। তারা নিশ্চয়ই কৌশিককে ফেরাবে না। অথবা ওর কোনও খ্বার্থ আছে, 
এটা ভেবে বসবে না। সমস্ত ঘটনাটা যেন সকলে জানতে পারে, কীভাবে তাদের বাড়ির ত।ঙ্গা যুবকদের 
প্রকাশ্য রাস্তায় খুন করা হয়েছে, এ সব তথ্য জোগানে তাদের নিশ্চয়ই বেশি উৎসাহ থাকবে৷ তাই পুলিশের 
কাছে বার্থ হয়েও, কৌশিক দুর্দান্ত আশাকে ছাড়তে পারে না। ইতত্তত আশা ও কল্পনার দ্বন্দে কৌশিক ক্রমশ 
ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে। 
পরবর্তী পদক্ষেপ হিসেবে নৌশিক একদিন সটান গিয়ে দেখা করে অনিল সেনের সঙ্গে। যে অঞ্চলে 
8০ সেই অঞ্চলের বাসিন্দা। অনিল সেখানকার বিখ্যাত (সনবাড়ির ছেলে। বিখ্যাত এই অর্থে, 
হত্যায় এই সেনবাড়িই সবেচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। প্রায় দূ-তিন ঘণ্টা ধরে বাড়ি-ঘর তছনছ কর৷ হয় 
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টাকাপয়সা, সোনাদানা লুঠ হয়। বাড়ির দুজন পুরুষকে ভ্ুলস্ত পুড়িয়ে মারা হয়। অনিল এই বাড়ির ছেলে। 
চরমপন্থীদের সক্রিয় সদস্য ছিল। অনিলকে কিন্তু খুন করা হয়নি। তবে অত্যাচারের প্রতীকম্বরূপ ডানহাতটা 
কেটে নেওয়া হয়। কৌশিক তখনকার পুরোনো কাগজপত্র ঘাটতে গিয়েই অনিলের নামটা পেয়ে ঘায়। 

কৌশিকের পরিচয় গুনেই অনিল বোধ হয় আসার কারণটা আন্দাজ করতে পারে। কিছুটা আশ্র্যও 
হয়। এতদিন বাদে একজন তরুণ এ ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছে, অনিল সম্ভবত দ্রুত কিছু আবিষ্কার করতে 
চায়। বুঝে নিতে চায় 'কৌশিকের উন্দেশ্যকে! অনিলকে দেখে কৌশিকও কিছু আন্দাজ করার চেষ্টা করে। 
বছর তিরিশের তরুণ, মুখে একগাল দাড়ি। প্রাথমিক আলাপের ফাঁকেই কৌশিক নজর করে ডান হাতের 
দিকে। একটা পাঞ্জাবি শরীরে, ডান হাতের কনুইযেব কাছ বরাবর গুটিয়ে বীধা আছে। বাদ বাকি জায়গাটা 
নিস্তব্ধ, শৃূনা। বেশ ছত্গতিতে কৌশিক উদ্দেশাটা বলে যায়। আর বলার ফাকেই বৃঝতে পারে, একজোড়। 
সতর্ক সন্দেহ-চোখ এবদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

অনেকটা সময় কেটে যায়। মোটামুটিভাবে উদ্দেশ্যটা বলা হয়ে গেছে। তবু কৌশিক একই কথা বারবাব 
বলতে থাকে। এহ মুহূর্তে অণিলের প্রতিক্রিযাটা বুঝতে পারছে না কৌশিক। কেমন যেন ছায়া ছায়া অনুভূতি । 
তাই ও মনেপ্রাণে চাইছিল অনিল কিছু বলুক। অনিলও এটা বুঝে বলতে জারস্ত করে__আপনাব বক্তব) 
আমি পুরোটাই বুঝতে পেরেছি। হ্যা, একটা গণহত্যা এখানে সংগঠিত কর! হয় খুব গণ নাথায়। উচু মহলের 
সঙ্গে পবামর্শ কবে। আমার নিজের আন্দাজমতো, প্রায় শ দেড়েক ছলে এই হতানাণ্ডের শিকার। কোনও 
যথার্থ হিসেব নেই। এমনকি অনেকে বিপ্লবী রাজনীতিও কবত না। কিন্তু অন)ান। গণখুনের সঙ্গে এখানে 
পার্থক্য আছে। এই ঘটনার সঙ্গে সরাসরি রাজনীতি জড়িত, অনাগুলোধ নষ। 

এও পর্যন্ত বলাব পৰ অনিল একটু থামে । কৌশিক কথাগুলে। শিকাবি চিতার মতো বান পেতে গুনছিল। 
এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, অনিল কী বলতে চায। আর এই না বোঝটা ওব মধে। একটা উত্তেজনা তৈরি 
কবছে। পাশাপাশি অনিল ওলুক সাহায্য কববে কি না, এই অনিশ্চয় তাট'ও ছিল। ভনিল শাবাব কিছু বলছে, 
গুনতে পাষ -কগ্ত আমি আপনাকে কীভাবে সাহাব্য কবতে পারি? কৌশিক আপাদমন্তক লক্ষ করে 
অশিলকে। 'সাভাযা' শব্দটা যেন দুজনের মধ একটা দরত তৈবি কবচ্ছে। অণিল গুধূমাত্র ওকে সাহাফ৷ করাবে 
কেন? অনিলই তো এণিষে এসে 'কীশিককে যাবতীয় গোপন ঘটনার সন্ধান জানাবে। কৌশিক বলে-- 
'আপনি অবশাই সে দিনেব ঘটনা আপনাব নিজেব অভিজ্ঞতাব কথা ব্লাবেন। যাতে মানুষজন জানতে 
শারেন যে. কীভাবে এবং কাদের মদতে এই গণহত্াটা সম্ভব হবযেছিল।' অনিল প্রথমেই কথার কোনও 
উত্তর দের না। কিছুক্ষণ পবে বলে__'আপনাকে তো আগেই বলেছি, পুরো ব্যাপাবটা অতাত্ত 'কোশলে কবা 
হযেছিল। এবং যারা কবেছিল, তারা এই কাজের জন্য কয়েকজন স্থাণীয গুপ্ডাকে মাধামে হিসেবে বেছে 
নেয়। সরাসরি যাবা আমাদের বাড়ি লুঠ করেছিল, তারা অনেকেই এই অঞ্চলে থাকে, এমনকি বর্তমানে 
আনোকে আমাব বন্ধু। পরে জানতে পরেছি, এই ব॥জেব অনা তাদের প্রচুব টাকা দেওযা হয়েছিল। কি 
এখানে তাদের দোষ দিযে কোনও লাভ নেই। সকলেই তারা এখন নিজেদের ভুল বুঝতে পেরেছে। 

কৌশিক বুঝতে পারে, অনিল যাদের কথা বলছে, তারা আদৌ আসল অপবাধী নয়, তারা গুধুই মাধাম। 
(এত পর্যন্ত ভাবার পরই কৌশিকের মনে হয, ও নিজেও তে সম্পাদকের তথ্য সংগ্রহের মাধাম। যদিও 
লেখাটা কৌশিকেরই, তবু দু-একটা শব্দ অদল বদল কনে সম্পাদক তাকে এমনভাবে দীড় করাবেন, তখন 
প্রকৃত অর্থে লেখাটা আব কৌশিকের থাকবে না। এইভাবে আমরা সকলেই পুতুল নাচের পুতুল মাত্র, দুড়ি 
ধরে মঞ্চের আড়ালে কেউ আমাদের নাচাচ্ছে?) কিন্তু তাদের যারা কাজে নামিয়েছিল, তাদের সন্বন্ধেই জানা 
প্রয়োজন। এবং সেটা অনিলের অভিজ্ঞতা থেকেই অনেকটা স্পষ্ট হবে, কৌশিক জানে। তাই ও বলে-_ 
আপনার নিজেব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আমি গণহত্যাব কিছু কিছু বিবরণ গুনতে চাই 

আমি আপনাকে কয়েকটা দৃশোর বর্ণনা দিতে পারি। কিন্তু পুরো ঘটনার উপরে একটা পবদা বেছানো 
আছে। আপনি যদি সেই পরদাটা ছিড়ে দিতে পারেন, তবে দেখা যাবে, ভেতরে অনেকডলো সূম্্ন বিষয় 
পরস্পর জড়িয়ে আছে। বিশেষ করে গণহত্যাটা যে কৌশলে সংগঠিত করা হয়। এই বিষয়গুলো কিন্তু 
আপনাকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে।' চট করে গুনে অ্নিলের কথাগুলো বেশ জটিল মনে হয়। কৌশিব 
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ঠিক বুঝতে পারে না, অনিল ওকে সাহায্য করবে কি না। অনিলের কথার মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা আছে। 
কৌশিকের মনের দ্বন্দ ক্রমশ বাড়তে থাকে। অনিল আবার বলে ওঠে, 'ঠিক কীভাবে আমাদের বাড়িতে 
লুঠপটটি করা হয়েছিল, তার কিছু বিবরণ আপনাকে দিতে পারি। অবশ্য তারও অনেক বিপদ আছে। তবে 
কাদের প্রত্যক্ষ মদতে এটা করা হয়েছিল, কারা যুক্ত ছিল, সে সম্বন্ধে আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব কি? 
কেননা আমার কাছে তো এমন কোনও প্রমাণ নেই তাদের বিরুদ্ধে! আমি বা আপনি কি প্রমাণ করতে 
পারব যে তারাই এই কাজটার পেছনে ছিল? অবশ্য কাগজের পক্ষ থেকে এ ব্যাপারটা প্রমাণ করাও 
যাবে না।' 

কৌশিক এখনও ঠিক বুঝতে পারছে না, অনিল কী বলতে চায়। এমন হতে পারে, কৌশিকের এই কাজের 
ব্যাপাবে অনিলের কোনও আহ্থা নেই, আবার অনিল হয়তো কিছু বলতে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু কারণ যাই হোক, 
সেটা অনিল স্পষ্টভাবে বলছে না। অনিল যেন কিছু একটা গোপন করতে চাইছে। একটা দেয়াল যেন ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠতে থাকে দুজনের মধ্যে। ঠিক তখনই অনিল আবার কথা বলে ওঠে, কিন্তু কিছু বলার আগে 
আমার কয়েকটা বিষয় জানার আছে। প্রথমত সমস্ত ব্যাপারটার মধো রাজনীতি জড়িত, সুতরাং রাজনীতিকেই 
এই লেখার মেরুদণ্ড করতে হবে। কিন্তু তালে কি আপনাদের কাগজ ছাপাবে+ আব ছাঁপালেও এমনভানে 
লিখবে, যার ফলে তার একটা মার্কেট ভালু থাকে। তাই নয় কি?' কৌশিক ঘাড় নেড়ে ওকে স্বীকৃতি জানায়। 
'হ্টা, একটা মিডিয়া-সংগঠনের পক্ষে সেটা করা খুবই স্বাভাবিক। সম্ভবত এটাই ঘটবে। কিন্তু আপনাকে তো 
বললামই যে এ ক্ষেত্রে কাগজের সঙ্গে আমাব নিজের একটা আদর্শগত বিরোধ আছে। আপনি আমাকে 
সম্পূর্ণ কাগজের লোক ভেবে নিলেন নী করে? 

কৌশিকের এই স্বীকারোক্তিতে জনিলের মুখে একচিলতে হাসি ফুটে ওঠে। "আপনার ব্যাপারটা আমি 
বুঝতে পারছি। কিন্তু আপনার পক্ষে কতখানি এগোনো সম্ভব? যাই হোক, আমি আপনাকে আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। ঘটনাটা ঘটে সালের আগস্ট মাসে। সম্ভবত ২০ আগস্ট। পবপর দু দিন 
আমার বাড়িতে হামলা চালানো হয। ২০ এবং ২১ তারিখ। দু দিনই পণ্চাশ-যাট জন ছেলে এবং সঙ্গে 
প্রচুর পুলিশ ছিল। পুলিশের সাহায্যে আমাদের বাড়িকে সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলা হয়, যাতে বেউ পালাতে ন! 
পারে। ছেলেদের হাতে ছিল বন্দুক, পিস্তল, বেশ কিছু বোমা আর প্্রলেব টিন। সময তখন সন্ধে সাতটা 
অথবা সাতটা তিরিশ হবে। 

কথার মাঝেই কৌশিক বলে-_কিন্তু যারা এসেছিল, আপনি তাদের চিনতে পারেননি? অনিল একটু 
থমকে যায়__“আপনাকে তো বললামই যে তারা স্থানীয় ছেলে। আবও নির্দিষ্ট করে বলতে পারি, এই আমার 
বাড়ি থেকে এগিয়ে কিছুটা গিয়েই দেখবেন একটা বড়ো ক্লাব আছে। নাম 'জাগরণী"। ক্লাবটা একটা বিশেষ 
রাজনৈতিক গোষ্ঠার। যারা এসেছিল তারা সকলেই ওই ক্লাবের ছেলে। কিন্তু আসল দোষী তারা নয়। আপনি 
বরং খুঁজে বের করুন, তাদের কারা ব্যবহার করেছিল। যাই হোক, আবার গুরু করি। তা গুগ্ডারা যখন 
আসে, বাড়িতে তখন অধিকাংশই মহিলা। পুরুষ বলতে ছিলাম আমি এবং আমার দুই দাদা। ওরা বাড়িতে 
ঢুকেই যাবতীয় জিনিসপত্র নষ্ট করতে শুরু করে। চেয়ার-টেবিল থেকে দেওয়ালে ছবি, এমনকি দবজাঁ- 
জানলাও। ওদের বোধ হয় মূল লক্ষা ছিলাম আমি। মরিয়া হয়ে আমাকে খোঁজার জন্য ওরা সমত্ত বাড়ি 

আমি তখন তিনতলার একটা ঘরে। দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসেছিলাম। জানি, ওরা আমাকেই খুঁজতে 
এসেছে এবং দরজা বন্ধ করে ওদের আটকানো যাবে না। ইতিমধ্যে দলবেঁধে ওরা তিনতলায় চলে এসেছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার দরজায় প্রচণ্ড ধাকা। আমি দেখলাম, বাচার আর কোনও পথই নেই। দরজা ভেঙেই 
ওরা ঘরে ঢুকবে। নিজেই খুলে দেব কি না ভাবতে ভাবতেই হুড়মুড় করে একদল হিংস্র মানুষ ঢুকে পড়ল 
ঘরে। ওদের চোখেমুখে কি অমানুষিক উল্লাস। টানতে টানতে আমাকে নিয়ে চলল একতলার দিকে ।' 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার পর অনিল একটু থামে। কৌশিক খুব মন দিয়ে ওনছিল। হঠাৎ সাময়িক 
নিঃস্তব্ধতায় ও মুখ তুলে অণিলের দিকে তাকায়। তখনই অনিল বলে- “দেখুন. দেখুন, আমাদের দেশের 
আসল চেহাবাটা। এইসব মানুষকে নিয়ে, এদের জন্যই আমরা আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।' কৌশিক বুঝতে 
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পারে, অনিল রাস্তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে। ওরা কথা বলছিল অনিলের বাড়ির সামনে একটা বেদির 
উপর বসে। ওখান থেকে রাস্তাটা পরিষ্কার দেখা যায়। কৌশিক দেখতে পায়, একটা ধর্মীয় শোভাযাত্রা সামনে 
দিয়ে যাচ্ছে। সম্ভবত কোনও ধর্মগুরুর জন্মদিন বা ওই জাতীয় কোনও উৎসব। কৌশিব অনিলের কথার 
কোনও উত্তর দেয় না। বরং ওর সামনে অনিলের বাড়ির সেই হত্যাকাণ্ডের দৃশ্যটাই অনেক বেশি পরিষ্কার 
এখন ও নতুনভাবে কিছু চিন্তার করতে পারছে না। অনিল তখন বলে-_“এই তো বর্তমান পরিস্থিতি। এই 
অবস্থায় আপনি এককভাবে কী করতে পারেন। 

কৌশিক কিছুটা অস্থির হয়ে ওঠে_-আমরা বোধ হয় মূল বিষয় ছেড়ে অন্যদিকে চলে যাচ্ছি। আপনি 
কিন্তু পুরোটা শেষ করেননি ।” হ্যা, মোটামুটি আমার বক্তব্য শেষ হয়ে গেছে। এর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। 
ওরা আমাকে টানতে টানতে একতলায় নিয়ে এল। একতলায় নেমে দেখি, আমার দুই দাদাকে একটা থামে 
বেঁধে রেখেছে। আমাকে ওরা বোধ হয় কিছু জিজ্ঞেস করছিল। ইতিমধো নীচে আনার সময় ওরা খুব বেশি 
মারধর করেনি আমায়। আমাকেও বেঁধে দেয় অন্য একটা থামে। তারপরই আমাদের তিনজনের গায়ে পেট্রল 
ছেটাতে থাকে। আমি তখন বুঝে ফেলেছি ওরা কী করতে চলেছে। গলা ফাটিয়ে চিংকার করে ওদের অনেক 
কিছু বললাম। কিন্তু ততক্ষণে আমাদের চারপাশ দিয়ে আগুন, ধোয়া । আমি স্পষ্ট দেখলাম, আমার বড়োদা 
জ্বলস্ত শরীরে দু হাত দিয়ে বাধন খোলার চেষ্টা করছে। এই পর্যন্তই আমার জ্ঞান ছিল। তারপর......। তারপর 
আমার জ্ঞান হয় হাসপাতালে। 

সমস্ত ঘটনাটাই এত নৃশংস যে, কৌশিক যেন ধীরে ধীরে পাথর হয়ে যায়। কথা বলার ক্ষমতা নেই। 
এই মুহূর্তে অনিল আর কৌশিক দুজনেই নিঃশব্দ। অনেক পারে কৌশিকই বলে-_ আমার একটা কথা বলার 
আছে। আপনি কিন্তু পুরো ঘটনাটাই বলেছেন এমনভাবে, যেন কোনও একটা গুণুবাহিনী আপনা বাড়ি 
আক্রমণ করেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তো তা নয়। এটা একটা পরিকল্পিত রাজনৈতিক গণহতা। সুতরাং আপনি 
যদি সরাসরি না বলেন, তবে বিষয়টার 'কোনও অর্থই থাকে না। আপনি নিশ্চয়ই কারা কারা এই হতাবাণ্ডে 
ছিল, তাদের নামধাম জানেন, সেটা না বললে, আমার পক্ষে এই গণহত্যার আসল বাবণকে খুঁজে বেব 
করা সম্ভব হবে না। . 

_ আপনি কিন্তু একই কথা বারবার বলছেন। আপনাকে তো আমি ক্লাবের নাম বলে দিযেছি। আপনি 
নিজে গিয়েই খোজ করুন না। তবে সে ক্ষেত্রে আপনি অক্ষত থাকবেন কি না. বলা মুশকিল। আর এরা 
(তো আসল অপরাধী নয়। আমার নিজের দিক থেকে বলতে পারি, আমি আপনাকে অনেকটাই বলেছি। 
বাদবাকিটা আপান খুঁজে নিন। আমার নিজের দিকটাও তো ভাবতে হবে। দেখুন, এ বিষয় নিয়ে লিখে কী 
লাভ? লোকজন এখন দারুণভাবে প্যাসিভ, কোনও কিছুতেই তাদের উৎসাহ নেই। এখনকার মানুষেরা 
সিনেমার পরদায় নায়কের মৃত্যুতে কীদে। এই অবস্থায় আপনি একটা লেখা লিখে কী করতে পারেন? বড়ো 
"জোব তারা আপনার লেখা পড়বেন, ব্যাপারটা জানবেন, বাস্‌। আবার যে কে সেই। আর আপনাকে কিছু 
বললে, যাঁদ আবার গুণ্ারা আমার বাড়িতে হামলা চালায়, তখন কি আপনি ঠেকাতে পারবেন? আমি জানি, 
আপনি স্কতঃপ্রণোদিত হয়ে মানবিকতার খাতিরে এই বিষয়টা নিয়ে কাজ করছেন। হামলা হলে কিন্তু, সরাসার 
বলছি, কিছু মনে করবেন না, আপনার টিকিও দেখতে পাওয়| যাবে না। তা ছাড়া আপনি নিজেই তো স্বীকার 
করলেন, রাজনীতিকে মেরুদণ্ড করে লিখলে আপনার কাগজ কখনই ছাপাবে না।' 

কৌশিক কি অনিলের বাড়িতে আবার হামলার সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিতে পারে? না বোধ হয়, কিন্তু 
তার থেকেও বড়ো কথা, অনিল ওকে বিশ্বাস করছে না, ভাবছে কাগজের লোক। এখন মোটামুটি বেশ 
বোঝা যাচ্ছে, অনিলের কাছ থেকে তেমন কোনও সাহাযা পাওয়া যাবে না। কৌশিকের চোখের সামনে 
একটা কালো পরদা নেমে আসে। গাঢ় ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় মনত্তত্বের উর্বর জমি। এই দীর্ঘ সময় ধরে 
অনিল যেন ওর অস্তিত্বকে শিকার করেছে। কৌশিক বোধ হয় অনিলের কাছে খুব বেশি আশা করেছিল। 
আবার আসল অপরাধীদের নামধাম না বলার জনা অনিল যে কারণগুলো বলছে তাও কি অস্বীকার করা 
যায়? আস্তে আস্তে কৌশিক যেন ঘটনার ভেতর অন্তলীন কোনও ঘটনার সন্ধান পেয়ে যায়। আসলে পুলিশ 
এবং অনিলের সঙ্গে ওর দূরত্বটা সমান। না হলে অনিল ওকে বিশ্বীস করছে না কেন? তবে কি কৌশিকের 
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নিজের অবচেতনে কোনও ফাঁকি আছে? কিন্তু তা হলে তো এই যন্ত্রণাটা বিদ্ধ করত না? অবচেতনে ফীকি 
থাকলে যন্ত্রণাটা কি এমন তীব্র হতে পারে? কৌশিক অন্ধের মতো পথ হাতড়াতে থাকে এই ধোঁয়ার সানাজো। 
কৌশিক যেন নিজের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। দিশেহারা ভঙ্গিতে অনিলের হাত ধরে বলে 
ওঠে__কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এই গণখুনের প্রতিবাদে আমার তো কিছু করণীয় থাকতে পারে? সেখানে 
আপনারা আমকে হেন্ন করছেন না কেন? আর মানুষজনের প্যাসিভ হওয়ার কথা বলছেন? আপনারা যখন 
আন্দোলনে নেমেছিলেন, তখনও মানুষ কম বেশি প্যাপিভ ছিল। তবে আপনারা কেন বন্দুক তুলে নিয়েছিলেন ?' 
--আপনি বোধ হয় অযথা উত্তেজিত হচ্ছেন। আমাদের ভূল তো প্রমাণ হয়ে গেছে। মানুষের জনা 
আমরা আন্দোলনে নেমেছিলাম, সেই মানুষই আমাদের ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। কিন্তু প্রবলেমটা এখানে অনা। 
আসলে আপনার কোথাও ভুল হচ্ছে। একবার একজন আধুনিক বিপ্লবী ফিল্ম-মেকার মে দিবসের মিছিলের 
মধ্যে ঢুকে গাটিং করতে চেয়েছিলেন। এইভাবেই আপনারা, বুদ্ধিজীবী বা সাংবাদিকেরা চিরকাল রাজনীতিকে 
আপনাদের শিল্পের তথা কাজের এলিমেন্ট হিসেবে দেখেছেন। আপনার ভুলটা বোধ হয় এখানেই হচ্ছে। 
একজন ব্ক্তি হিসেবে আপনি এই কাজটা কিছুতেই করতে পারেন না। আপনার আইডেন্টিটি কী?' 
__আমাব আইডেন্টিটি-_আমি একজন সানাজিক প্রাণী। আর সমাজের সদা হিসেবে আমার নিশ্চয়ই 
কিছু দায়িত্ব থেকে যায়। আমি জৈবিক প্রয়োজনে গধুমাত্র পতঙ্গের মতো বেঁচে থাকতে চাই না। আমি বুদ্দিজীবী 
নই, সাধারণ একজন সাংবাদিক। কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব হিসেবে আমি একা! তো বন্দুক নিয়ে এই মুহূর্তে 
রাস্তায় নামতে পারি না। অথচ এই বদ্ধ অবস্থার বিরুদ্ধে একটা কিছু করা দরকার, এটা আমরা সকালেই 
বুঝতে পারছি। তাই আমি আমার কাজের ক্ষেত্রেই এই দায়িত্ব পালন করতে চাই। এই ভাবনা থেকেই আমি 
কাজটা হাতে নিয়েছি। বলতে বলতে কৌশিকের প্রায় রেঁদে ফেলার অবস্থা। বিশ্বাস করুন, আমি কোনও 
অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে কাজটা করতে আসিনি। মানুষ হিসেবে আমার তো কিছু করণীয় আছে। আর কিছু না 
করার অর্থ, চুপ করে বসে থাকা। কিন্তু সেটা মেনে নেওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে।' 
অনিল আবার হাসতে ওর করে_ আমি আপনার সততা সন্বন্ধে কোনও প্রশ্ন তুলিনি। ওধু বলতে চেয়েছি, 
আপনি কাজটা একা করতে পারেন না। আসলে সামাজিক দায়িত্বের কোনও ব্যক্তিগত চেহারা নেই। সবটাই 
সামগ্রিক। তাই সবাই চুপ করে থাকলে আপনি একা কতক্ষণ লড়তে পারেন? 
কৌশিকের কোনও কথা বলতে অসুবিধে হচ্ছিল। এতক্ষণ একটানা উত্তেজনার পর এখন কেমন অবসন্ন 
মনে হচ্ছে। ভাষাহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনিলের দিকে। 'কত গুলো সুপারফিসিয়াল ইনফরমেশন ছাড়া 
আপনাকে কোনও হেল্প করতে পারছি না। আসলে আপনি বোধ হয় অসম কোনও যুদ্ধে নেমেছেন। ধরুন. 
সমস্ত তথ্য আপনি পেলেন। তা হলেও কি আপনি সত্যকে তুলে ধরতে পারবেন? আপনার কাগজ এই 
ঘটনাটা নিয়ে শিহরন তৈরি করবে, যাতে পাঠক এর মধ্যে একটা ডিটেকটিভ নভেলের সন্ধান পেয়ে যায়। 
এখানে কাগজ আপনাকে ইউজ করছে, আপনি না চাইলেও । 
এই কথাটা যে কতখানি সত্যি, সেটা কৌশিকের থেকে ভালো আর কে জানে? তবে কী বা করার 
আছে। কৌশিকের চোখের সামনে একটা দৃশ্য ফুটে ওঠে। একটা প্রশস্ত হলঘর। শেষপ্ান্তে উঁচু মঞ্চ । মঞ্চের 
ওপর একজন শিল্পী সঙ্গীত পরিবেশন করছেন। মঞ্চের ঠিক তলায়, প্রথম সারিতে বসে আছেন যাবতীয় 
রাষ্ট্রনায়ক। তীরা গান শুনছেন। ঘরের অন্যানা অংশ মানুষজনে ভর্তি। হঠাৎ পেছনের সারি থেকে একটা 
চিৎকার ভেসে 'এল-_বন্ধ করো শিল্পের নামে এইসব নাকি সুরে কানা? মুহূর্তে সমস্ত ঘর সচকিত। “কে 
বলল এই কথা? কার এত সাহস? দেখা গেল একজন উদ্ধত যুবককে লোকেরা ধরে সামনের দিকে নিয়ে 
আসছে। এই যুবকই হঠাং চিংকার করে ওঠে। তাকে ধরে রাষ্ট্রের নেতার কাছে নিয়ে আসা হল। খুব মৃদু 
হেসে রাষ্ট্রনায়ক যুবকের পিঠে হাত রেখে বললেন-_“আপনি কেন প্রতিবাদ করেছিলেন, আমি জানি। তবে 
ওইভাবে আড়াল থেকে প্রতিবাদের কোনও অর্থ নেই। এরপর থেকে আপনি মঞ্চের ওপর উঠে সকলের 
সামনে আমাদের বিরুদ্ধে কথা বলবেন। তাতে সকলে আপনার কথা শুনতে পাবে। আপনি বরং আমাদের 
ররর সানা রাস রানির 
য়ে বলুন। 
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কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল-_ওই যুবক মঞ্চে দাঁড়িয়ে তীব্র স্বরে শিল্পের নামে যাবতীয় কানাকে বন্ধ করার 
কথা বলছেন। আর তার কথার সমর্থনে রাষ্ট্রনায়কেরা ঘন ঘন হাততালি দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করছেন। 

পুরো দৃশ্যটাই কৌশিক যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। কীভাবে যে কোনও প্রতিবাদকে আত্মসাৎ 
করা যায়, কীভাবে যথার্থ প্রতিবাদকে হাসাকর করে তোলা যায়-_তাঁর প্রত্যক্ষ উদাহরণে কৌশিক নতুন 
ভাবে কোনও উপলব্ধির সন্ধান পায়। গণহত্যার বিবরণ লিখতে গেলে তাকে কাগজের আশ্রয় নিতেই হবে, 
ঠিক যেমন প্রতিবাদকে সকলের কাছে পৌছে দিতে ওই যুবককে মঞ্চের ওপর দীড়াতেই হয়। 

এইটুকু বাদানুবাদের মধোই কৌশিকের সামনে আরও পরিষ্কার হয়ে গেছে, ওর তদন্তের দ্িত্ায় 
্রক্রিয়াটাও নষ্ট হতে চলেছে। এর ফলে কাজটা করার আশা একটু একটু করে দূরে চলে যাচ্ছে। শেষবারের 
মতো তবু অনিলকে বলে-_-আপনি নিজে না বললেও, আমাকে কয়েকজনেব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন, 
যাদের পরিবারের ছেলেরা তখন মারা গিয়েছিল। 

- আপনি কি ভাবছেন, তারা আপনাকে সব বলে দেবে? কেউ আপনাকে কিছুই বলবে না। মুখ খললেই 
আবার নতুন করে ঝুঁকি নেওয়া হবে। তাতে কেউ রাজি হবে না।” হঠাৎ কৌশিক বলে, 'আচ্ছা, আমি যদি 
আপনার বাড়ির লোককে জিজ্ঞেস করি?” অনিল অল্প হেসে ওঠে__তারা আপনাকে কিছুই বলবে না। উলেটে 
অপমান করতে পারে- এত বছর বাদে এখনও আমাকে প্রায়ই তিরস্কার হজম করতে হয়। আর তারা তো 
ভুল কিছু বলে না। আসলে এই গণহত্যার বিবরণ মানুষে জানুক অথবা না জানুক, কোনও বাপারেই তাবা 
উৎসাহী নয়-_এটাই আমার অভিজ্ঞতা। কিছু মনে করবেন না। আপনি বোধ ইয় এখনও কিছুটা বল্পনার 
রাজ্যে আছেন, নতুবা বুঝতে পারতেন, মাঝখানের এই কটা বছর মান্যজন. বিশেষ করে আন্দোলনে যুক্ত 
মানুষ নী ভয়ানক বদলে গেছে। এ জন্য তাদের কোনও দোষ নেই। রিয়েলিটি আমাদের সনলবে এভাবে 
বদলে দিয়েছে। আপনি বোধ হয় এই কঠোর বাস্তবকে ঠিক বুঝতে পারছেন না।' 

কৌশিক ভেবেছিল অনিলের কথার কোনও উত্তর দেবে না। ওধুমাত্র আকারে ইঙ্গিতে কথাবার্ত। চালিখে 
যাবে। যে যুদ্ধে কৌশিক নেমেছিল, তার পরিণতি তো এখন বেশ বোঝা গেছে। তবে আব বেশি কথা বলে 
কী লাভ? এখন কেবল এই ঘটনাটা থেকে কৌশিক নী শিক্ষা নিতে পারে, এটাই দেখার । কিন্তু অনিলের 
কথার মাঝখানে ও আর চুপ করে থাকতে পারে না। কিন্তু বাত্তুব খুব কঠোর---অতএব কিছুই কর! সম্ভব 
নয়, এটাই কি মেনে নেওয়া যায়? তাহলে তো নিষ্্িয় হয়ে বসে থাকতে হয়। আমি মেনে নিচ্ছি প্রায় 
সকলেই এই বাস্তববাদের নির্দেশ মেনে নিয়েছেন। কিন্তু দুএকজনও কি ব্যতিক্রম থাকতে পাবে না? 

_ হ্যা, নিশ্চয়ই পারে। কিন্তু তাদের পক্ষে বেশি কিছু করে ফেলা সম্ভব নয়। যেমন আপনি। কী কবতে 
পারেন দেখুন। তারপর একটু (ভেবেই অনিল আবার শুরু করে__-যাক গে। চলুন আপনাকে একটা জাঘগাধ 
নিয়ে যাই' সামনেই আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি। তার ছেলেকে বাড়ি থেকে তুলে নিয় যায়: তখন তার 
বাবা বাধা দিতে গেলে লাঠি দিয়ে ভদ্রলোকের পা ভেঙে দেওয়৷ হয়। 'আমি আপনাকে তাব বাড়ি নিয়ে 
যাব। ওধু এটুকু আপনার জনা করতে পারি। তবে লাভ বোধ হয় বিশেষ কিছুই হবে না।' 

কৌশিকের তখন ক্লোতের মুখে শ্লোতকেই আশ্রয় করার অবহ্থা। নতুন কারে আর লাভ-ক্ষতির কা আছে; 
পরিস্থিতিটা এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে। কৌশিকের খানিকটা অবাক লাগে। পুলিশও ওকে বিশ্বাস কবল না 
(ভবে নিল ওর নিজম্ব কোনও উদ্দেশ্য আছে কাজটার পেছনে, আবার অনিলও ওকে সহমর্মী ভাবত পারল 
না। তবে দুটো স্তরের প্রকৃতি ও স্বরূপ নিশ্চয়ই আলাদা। নিজেকে বেশ অপরাধী মনে হচ্ছে। প্রতোকেই 
যখন ব্যক্তিগত দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে! একদিকে সন্দেহ, অন্যদিকে কিছুটা অবিশ্বাস, কিছুটা অভিমান, শুনাতা 
সেই দুর্গের গাথনি। কৌশিক যেন সেই দুর্গগুলো ভাঙতে চেয়েছিল, এটাই ওর অপরাধ। 

অনিলের সঙ্গে আল্মীয়ের বাড়ি যাওয়াব পথে, কৌশিকের কোনও চিন্তাই স্পষ্টভাবে কাজ করছে না। 
কেমন ধূসর চেতনার মানচিত্র, ছায়া-ছায়া অনুভূতি। এদের কাছ থেকে নতুন কোনও সাহায্যই পাওয়া যাবে 
না। অনিল সম্ভবত সরাসরি কৌশিককে প্রত্যাখান কল্পতে পারছে না। তাই বোধ হয় নিজের দায়িত্বটা অন্যের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছে। 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন একজন বৃদ্ধ মানুষ। শরীরটা সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে, মুখে ক্লান্তির 
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ছাপ। অনিল পরিচয় করিয়ে দিল, এই বৃদ্ধের ছেলেই গণহত্যার শিকার! বৃদ্ধকে দেখে কৌশিক কিছুটা হতাশ 
হয়। হয়তো নিজের ছেলেকে গুপ্ডাদের হাত থেকে বীচাতে চেষ্টা করছিলেন, এই বীরত্বসূচক ইমেজটই বৃদ্ধ 
সম্পর্কে কাজ করেছিল। বদলে সাধারণ একজন বৃদ্ধ, কৌশিকের মেলাতে কিছুটা অসুবিধা হচ্ছিল। 
অনিলই কৌশিকের হয়ে আসার কারণটা জানিয়ে দিল। ততক্ষণে ওরা ঘরের মধ্যে বসেছে। নতুন কোনও 
তথ্যের আশা নেই, এটা মোটামুটি জেনে কৌশিক অপেক্ষা করে বৃদ্ধের কথার জন্য। বৃদ্ধ তখন অনিলের 
সঙ্গে কথা বলছেন__“দেখো, নতুন করে আর কী বলব। আমার ছেলেকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে, আমার 
চোখের সামনে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এ ঘটনা বাপ হয়ে আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
শুধু আমার ছেলেই কেন, আরও অনেককেই ওরা এভাবে মেরে ফেলেছে। আর সেই গুণগ্ারা এখন বহাল 
তবিয়তে বেঁচে আছে।, 
দগ্ধ করার ঘটনার কোনও হেরফের ঘটেনি। একটা তীব্র বিরক্তি ঝরে পড়ে বৃদ্ধের কথায়। কৌশিকের মনে 
হয়, বৃদ্ধের স্থৃতি এই ঘটনার পুনরদ্ধারের চেষ্ঠীয় একেবারেই সায় দিচ্ছে না। লুদ্ধ তার ছেলের মৃত্যুর ঘটনা 
বলছেন খুব নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে। কৌশিক বলে- -'আপনি কি, কার কারা আপনার ছেলেকে মেরেছে, তাদের 
নাম বলতে পারেন? 

হ্যা, তাদের তো সকলেই চেনে। ওই যে জাগরণী" ক্লাব। সকলেই তে৷ ক্লাবের ছেলে। কিগু তুমি 
ভাই প্রমাণ করবে কী করে যে, ওরাই মেরেছে? ওই ক্লাবের সেক্রেটারি খোকন সাহা, সেই তো আনার 
ছেলের গায়ে পেট্রল ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু কী করার আছে? সে এ অঞ্চলের একজন মাতব্র, থানার 
আফসারের সঙ্গে তার ওঠাবসা। 

_-কিস্ত আপনি আমার কাছে তার নামধাম বলতে পারেন। আমি এটা কাগজে প্রকাশ করব। (লাকে 
জানবে যে লোকটা আসলে একজন খুনি। (কৌশিক সামান্য উত্তেজিত হয়। 

_আমি তোমা নাম বলতে পারি। কিন্তু সেগুলো তৃমি নিজের দায়িত্বে লিখবে। লেখার সম্বয় [পন্থ 
আমার নাম দিও না। আরও অনেক কিছুই আমি জানি। কিন্তু বলতে পারব না। তুমি তো সাংবাদিক। তোমাকে 
ওরা চেনে না। কিন্তু আমাকে কি ওরা ছেড়ে দেবে? এই তা দেখ অনিলকে। এ তো আমার ছেলের বন্ধ 
ছিল। বিপ্লবের উন্মাদনায় চার বছর বাড়িঘর, বাবা-মা সকলকে ছেড়ে কাটিয়েছে। কিন্ত তারপর? আজকে 
যা ক্ষতি তা শুধুই ওর। আসল কাজের হাত্টাই নেই। মানুষের জনাই বিপ্লব। অথচ মানুষ আজকে ওর 
পাশে কই? আজকে কিন্তু আমার মতো কয়েকজন হতভাগ্য বাবাই শুধু সেই দিনগুলোকে মনে রেখেছে। 

কৌশিক প্রায় মুগ্ধের মতো কথাগুলো শোনে। বৃদ্ধের কথায় বাক্তির সঙ্গে সমষ্টির দ্বন্দের একটা পরিষ্কার 
ছবি পাওয়া যায়। কিন্তু বৃদ্ধ কি ভুল কিছু বলছেন? বৃদ্ধের মুখেও আবার একই নিরাপক্ঞহীনতার কথা, 
যা ও গুনেছিল অনিলের মুখে। অনিল এখন ওর পাশে বসে। কৌশিক বলে ওঠে_তবু আপনার ছেলের 
হত্যার ঘটনা সকলে জানুক, এটা আপনি চান না?” বলতে বলতেই কৌশিক বুঝতে পারে, ওর গলার উত্তাপ 
ক্রমশ কমে আসছে। 

- চাই, নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু নিজের প্রাণ বিপন্ন করে নয়। আর লিখে কী করবে? পুলিশ কি গুণ্াদের 
ধরতে পারে না? তবে তারা কেন এখনও বেশ নিশ্চিন্তে ঘূরে বেড়ায়? আসলে ভাই, আমরা দুর্বল। ওর 
এখন রাজনীতি করে। পকেটে ব্যবসাদারের টাকা। তাই যা করবে, তা-ই মুখ বুজে হজম করতে হবে। তোমাকে 
একটা ছোটো ঘটনা বলি। বছরখানেক আগে একদল ছেলে আমার কাছে এসেছিল। এই গণহত্যা নিয়ে 
একটা ডকুমেন্টারি ছবি করতে চায়। তা আমার কাছে তিন-চারদিন এসেছিল। আমিও তখন কেমন যেন 
হয়ে গিয়েছিলাম। ভাবলাম, নিজের তো' গেছেই। আর ভয় কিসের? যা জানি, সব ওদের বলে দেব। এমন 
সময় একদিন থানা থেকে আমাকে ডেকে পাঠায়। অফিম্বার আমাকে বলে-_“গুনেছি কয়েকজন ছেলে নাকি 
আপনার কাছে ঘোরাফেরা করছে? তারা নাকি আপনার ছেলের মৃত্যু নিয়ে বীসব তদস্তমূলক ছবি করতে 
চায়? একটু সাবধানে কথাবাতা বলবেন। নইলে আপনার কপালে আরও বিপদ আছে। এটা গুনেই আমার 
বেশ ভয় ঠাল। পরে অবশ্য ওই ছবি তোলার দলও আর আসেনি। 
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আস্তে আস্তে কৌশিক বলে-_কিন্তু এই সামান্য হমকিতেই আপণি ভয় পেলেন? বৃদ্ধ সামান্য হেসে 
বলেন__না ভাই, সামান্য হুমকি নয়। আর আমি সামান্য মানুষ। শান্তিতে দিন কাটাতে চাই। বৃদ্ধ বয়সে 
আর উত্তেজনা সহা হয় না। তোমাকে দেখেও আজকে মনে হয়েছিল, যা জানি সব বলে দিই। কিন্তু পরে 
নিজেকে সামলে নিই। তুমি ভাই আমাকে ভুল বুঝো না। আর কেনই বা লিখবে? আর জানাবেই বা কাকে? 
লোকজন কি জানে না বলতে চাও? তারা সবই জানে, কিন্তু মুখ খোলে না। রে আর নিজের বিপদকে 
ডেকে আনতে চায় বলো? 

এরপর নতুন কথা কী আর বলার থাকতে পারে? বৃদ্ধ বরং অনেক সোজাসুজি কথা বলেছেন। আর 
শেষদিকে কৌশিকের চাঁপ দিতেও কেমন যেন বাজে লাগছিল। হয়তো সামানা সাহস করে তিনি কৌশিককে 
কিছু বললেন। কিন্তু তার ফলে হয়তো তার পুরো সংসারটাই নষ্ট, হয়ে যাবে। ধীরে ধীরে কৌশিক উঠে 
দাঁড়ায়! অনিল ওর পাশে হাঁটতে থাকে। বৃদ্ধ ওর সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করেছেন বলতে হৃবে। 

কৌশিকের তখন সম্পাদকের ঘরের সেই ছবি দেখানো এবং বৃদ্ধার কান্নার গল্প মনে পড়ছিল। সতি, 
কাচের ঘরের সঙ্গে বী বিশাল তফাত! কান্না তো দূরের কথা, বৃদ্ধের কথাবার্তীয় মনে হল, এ বাপারে 
আদৌ তার কোনও উৎসাহ নেই। এই দীর্ঘ বছরগুলো তাকে কী নির্মমভাবে শিক্ষিত করে দিয়েছে। ভাবতে 
ভাবতেই একটা হাত এসে পড়ে কীধের উপর। অনিলের কথা শোনা যায়-_'আমি ভাই এখন চলি। আপনাকে 
কোনও সাহাযা করতে পারলাম না। কিছু মনে করবেন না। তবে একটা কথা বলি। আমি কিন্তু আপনার 
সততার কথা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এই মূলধনে কি আপনি বেশি দূর এগোতে পারবেন? 

সত্যি, কৌশিকের পক্ষে আর এক পাও এণোনো সম্ভব নয়। অনিল যা বলেছে, সেটা খুবই ঠিক। 
কৌশিকের মননেও একই অভিজ্ঞতার চিহ। আসলে সে বন্দী, যুদ্ধবন্দী। অনেকদিন আগে যুদ্ধ হয়ে গেছে। 
হার সঙ্গে যুদ্ধের কোনও সম্পর্ক ছিল না। কৌশিকের মনে পড়ে, সম্ভব দশকের সেই আন্দোলনের 
সময় ওর বয়স ছিল খুবই কম। এগারো-বারো বছর হবে। তখন কিছুই বুঝত না। গরে যখন ব্যাপারটা 
নিয়ে ভেবেছে, তখনই মনে হয়েছে, এই আন্দৌলন যেন সময়ের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধ। অনেক ভুল্রান্তি 
হয়তো আছে। তবু কিছু মানুষ চলমান জীবনের প্রতিবাদ কবেছিল, এই ঘটনাটাই যুদ্ধ হিসেবে ভাবতে ওর 
ভালো লাগত। 

অথচ যুদ্ধ অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে। প্রতিবাদী মানুষের পরাজয় ঘটেছে। এখন জীবন হ্থির কোনও 
(দেওয়ালের মতো। উখ্বানপত্নহীন জড় পদার্থ। হয়তো ভীষণ যুদ্ধের পরে এইরকমই হয়। এতদিন বাদে 
কৌশিক যেন সেই যুদ্ধের কোনও বন্দী সৈনিক। সমর “ধন চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলেছে সকলকে। প্রতোকেই 
বন্দী নিজ দুর্গে! 

এখন কৌশিক একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে সমত ঘটনাকে লক্ষ করে মশে মনে হেসে ওঠে। এখন কা 
করার আছে? প্রথমে সম্পাদকের সঙ্গে কথার সময় বন্দিত্বটা বোঝা যাষ। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে ওধু 
সেখানেই নয়, ও চারপাশ থেকেই জালে আটকা গড়েছে। সম্পাদক ওকে কাগজের বাণিজ্যিক বিস্তারের 
জন্য ব্যবহার করছেন, আবার অনিল ওকে কাগজের (লোক মনে করছে। পলিশ অফিসারের চোখে ও 
চরমপন্থী, অন্যদিকে বৃদ্ধের ভীষায় একজন সাংবাদিক। হায়! রহ অদ্ধচত্রে ব্ক্তি-কৌশিকের স্থান কোথায়? 
কৌশিকের যেন নিশ্বাস আটকে আসে। বিশ্বাসহীনত' ও অসংযোগের তীর বিষ যেন ক্রমশ ঘিরে ফেলে 
ওর শরীর মন। তবে কি একজন মানুষের সত্যি কিছুই করার নেই? 

ঠিক এই মুহূর্তে, কৌশিক খুব মন্থর পায়ে হেঁটে চলেছে রাস্তায়। ওর পক্ষে কাজটা করা এখন আব 
সম্ভব নয়! এটাই সম্পাদকের কাছে গিয়ে বলতে হবে। প্রাণপণে ও নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করছে! 
কৌশিকের চারপাশে এখন অজন্ন মানুষের শ্রোত। সেই (্লাতে বন্াহীন কৌশিক ভেবে চলেছে , আসলে 
আক্ষরিক বন্দিত্বের থেকে এই বন্দিত্ব আবও অনেক বেশি মারাত্মক। এই কয়েদখানার পরিধি অনেক বিশাল, 
প্রায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। কেননা, আমাদের মনে এই মোহটা রয়ে যায় যে, আমরা আসলে কন্দী নই। আমরা 
চার দেওয়ালের ঘের প থেকে মুক্ত।'আর এই মোহের ফলেই আমরা, সবসময় নিজেদের বন্দী অস্তিত্বকে 
অনুভব করতে পারি না, বা আরও বেশিভাবে ঢুকে যাই নতুন কোনও বন্দিত্বের মধো। 

উজ্জ্বল অন্বমগ্রতায় কৌশিক ধীরে ধীরে এক নতুন চেতনার জগতে প্রবেশ করে। 2 
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ঈশ্বরের মা উল্লাসিনী 
অসিত চক্রবর্তী 


ধান হে, হে রাজা আমার 
আয় হে আমার ঘরে। 
সৌদরপানা কাঠের পিঁড়ি 
পেতেছি দুয়ারে হে, 
পেতেছি দুয়ারে । 

_ প্রাচীন মুক্তাগান 


তখন শ্রীখোল, করতাল আর ভক্তিভাবময় অঙ্গভঙ্গিসহ চিকৃত হরিনাম চলছিল। ধুলো উড়ে যাচ্ছিল 
শনৈত শনৈ?। 

মেঘহীন কটকটে নীল অপরিমিত আকাশ আর শীত ছিল মাথার ওপরে, চারপাশে। তিনটে পা ফেললেই 
সুগোল দুুতিময় সূর্ধ, ছায়ার ভিতর ছিবছিরে শুখানালা, যেখানে জল কষ্টে বয়ে যায়, তৃণভূমি, সরকারি 
সাঁকো. হিঞ্চা আর হুলপন্মের জঙ্গল এবং বিস্তৃত স্বর্ণকীন্তি শসাথেত ছবির মতো অপেক্ষায় ছিল। 

উলদাসী অর্থাৎ উল্লাসিনী দাসা', যে এখন সিদ্ধা মা হয়ে গেছে, লাল টুকটুকে পট্টবন্ত্ুটি খ্যাংব্াকাণিব 
মতো অবয়বে জড়িয়ে নবনির্মিত মন্দিরের বারান্দয় দাঁড়ালে চিৎকৃত হরিনাম শত শত গুণ শক্তিশালী হয়ে 
গগন ভেদ কূরে। শ্রীখোল বাদকের হাত দুটো চঞ্চল যন্ত্রবৎ। 

্ননণ্ডলী বলে, “মা মাগো । 

উল্লাসিনী দাস্যাব চোখ মমতাময়ী গাভীর চোখ হয়ে যায়। সজল, যেন বা (মঘমেদুব। ঠ্যাঙে থবথরানি 
টাপে। আর তাবপরে জ্ঞাণ হারায় সে। 

ভক্তমণ্ডলী টেঁচায়। “সমাধি হয়েছে'_ এমন সেই গর্জনের অর্থ। ধুলো উড়ে যায় শনৈ? শনৈঃ। 


ন্যাড়া অশথ গাছটিকে ঘিরে কবেকটা হাভেতে চামা আকাশ আর মাটিকে মেপে নিল তখন । সেই গর্জন 
এই অশথ গাছটির নিষ্পত্র শাখায় প্রশাখায় ধাকা দেব, আর বাতাসে কিছু ক্ষণিক তনুভবন ও ঘনীভবন 
পর্যায়ক্রমে ঘটে। গোপাল গোলদার জালিকাটা ছায়ার ভিতরে বসে হাত দুটি জোড় করে। কিন্তু বড়ো হাসি 
আসে, কুঁচিস্তা 'আসে। ভগমানের কারবার কুন শালো বোঝে হে অথবা কখন কাকে দয়া হয় এবং কোনভাবে 
কোথায় তিনি মূর্তিমান হন তা রহস্য। 

পটা মিস্তির একটু খোঁচায়, বুড়া গোলদার যি ভাবে ডুবে যেলচো গ। উটো তুমার অভিরেমের বিবি। 

লাবু শুধু বলে, 'আপছুচ। 

তখন আর একটি বর শানানো শব্তরঙ্গ, তার বর্শামুখ বুঝি তাবং হাঁট্ভাঙা পৃথিবীর দিকে তাক করা, 
এই হাঁটুভাঙা স্থানটিতেও, তৃণহীন ঘুটিঙে টিবিতে নিক্ষিপ্ত হয়। আছাড় খায়। হা-_আ-_-আ চিৎকার সদ্য 
বীর্তনভাঙা নৈঃশব্যকে খানখান করে। সেইসব মেটে, থাৰড়া চোখগুলোতে অকস্মাং কিছু ভেসে উঠে মিলায়। 
আবার হা-_আ-_আ আসে, পড়ে, ফাটে। 

এই পাকা ধানে একশত চুয়াল্লিশ ধারা জারি আছে। এই আটবিঘে বাকুঁড়ির পাকা ধানে কেউ কাস্তে 
দিলে তার মাজা হবে। সোমত্ত দয়িতার মতো এই ধান, কামময়ী যুবতী, এখন চাষার হাত, তার সোহাগ, 


৪৮৬ 


পীড়ন কামনা করে, আর এই সত্যটি সরকারি নথিপত্রে লিপিবদ্ধ থাকে না। চাষার হাত, আরুল, কাস্তে 
টনটনায়। কালো জোববা আর লাল শালুতে মোড়া মহকুমার বিচার অপিসে শউরে চাংড়ারা রাজত্ব করে 
বলে চাষা এবং পূর্ণবয়স্কা ধানগাছের মধ্যেকার আদিম এই সম্পর্ক সেখানে পাত্তা পায় না; আইন-পুস্তকের 
খুদে অক্ষরগুলোর ধমকানি জোরালো প্রতিপন্ন হয়। অথচ সেই ধমকানি বা আইনিগর্জন ঝাক ঝাক টিয়া, 
মাঠ-চড়ুই, গোলা-পায়রাদের এই খেত থেকে নিবৃত্ত করতে পারে না। একশো চুয়ালিশতম ধারাটিকে এই 
পক্ষিকুল চোখ মটকে অমান্য করে, করেই। 

গোপাল গোলদার, চিধর দাস, লাবু সেক আব্দেল, ধানু দাস আর পটা মিস্তিরি আপন আপন মাথার 
চুল ছেড়ে, আর হিসাব কষে কণ্টা শীষ টিয়াতে কেটে নিয়েছে কতটা ধান কবুতর বা চড়ুইদের পাকস্থলীতে 
গেল। সেখান থেকে এরকম একটি হিসাবও সহজ হয় যে, এই ধান ঘরের উঠোনতক পৌঁছুলে ভানা-কোটার 
পরে ফ্যানসুদ্ধ কটা রাখাল বালকের ক্ষুনিবৃত্তি করতে পারত, তাতে করে খারদহ নামক চ্যটালো বিলের 
শালুক-ঝাড় পরিত্রাণ পেত ক্ষুৎকাতর সব রাখালিয়া আক্রমণ থেকে। রাঘু বা কেওরা নামক সব চাষাবালক 
বা বুড়ো-হাবড়া রিটেয়ার্ড কোনও চাষা ওই জলে, শালুক ফলেব মায়ায় ওই জল গিলে অক্সিজেনবিহনে 
মরত না হয়তো। 

এইসব হিসাবনিকাশ, জৈবিক টানাপোড়েনের দীর্ঘস্থায়ী পর্বতপ্রতিম সব ভার কয়েকটা প্রাণা, তাদের 
পরিবার-_শিগ, হাপটানা বুড়ো ইত্যাদিকে কাতর রাখে। হায় হায় টিয়ে, নায়ে ভারা দিয়ে--মানুষের জেবন 
লিয়ে দুদ্দাড় পালায় গো-_আঁ, দেক দিকিনি জানে জান লিষে পালাচে। রঘুশাল ধানের ছড়া, তুষসমেত 
ধান নির্বিবাদে চাষার চোখের সামনে লুঠতরাজ হতে থাকে। অথচ আশ্বাস থাকা উচিত : অ হ্‌ হু বাছারে, 
ঘন্টু আমার, চন্টু আমাব, আমার লয়নের লিধি, কীদিস নে বাপ- ধান পেকেচে, ধান পেকেচে ইত্যাদি। 
কেননা দু মাস আগেও উলু দাস্যা, যার ঘরের লোকটি এই জনির নিডুনি শেষ করে মরেছে, যার কোলেকীথে 
চারটি নাবাল শিও, এই খেতটির কিনারে এসে দীড়িযেছিল। আর কে না জানে, কোনও শসাখেতের দিকে 
চোখ রেখে কোনও কৃষকরমণী যদি হাত-পা খামচায়, খড়ি ওঠে_-ওঠেই। হাত ও পায়ে তা মরা ফশনেৰ 
মতো গুড়ো গুঁড়ো ছড়ায়। কৃষকরমণীর গা থেকে উঠে আসা সেই খড়ি-মৃত্তিকা স্পর্শ করলে কেন যে সেখানে 
আপনা হতে মা লক্ষ্মীর পা আঁকা হয়ে যাবে না, সেটি পরম বিশ্ময়। বরং মজা এই যে ন্তা, সেই সাদা 
জৈব নুন, ঘাম আর পরিশ্রমের উপজাত বস্তুটি উড়ে এসে, যেমন চিরকাল হয়েছে, কীখের কেলেমানিকের 
বসা দূলদুলে চোখে সেঁদোয়। কেলে মানিকটি ভ্যা করে দিল। উলুদাসী সেটিকে খিদের ্যাচাি সমঝায়,_ 
কেননা জন্মইস্তক এরা কেবল খিদে পেলেই ঠেঁচায়, অন্যথা টেঁচাবার শক্তি থাকে না-_ এমনি করেই তিনটে 
কেলেমানিককে ধেড়ে করেছে সে। অতএব, রেলেমানিকের পৌঁটাওলা নাকে জাবড়ে চুমু দেয় উলুদাসী, 
বলে, দ্যাক্‌ দ্যাক বাছা আমার- লয়নের লিধি আমার, কেমন শিষ ফুলোচে দ্যাক...কিংবা ধানে থোড় আল্চে 
রে কেস্টু সোনা- আর দেরি লাই রে... | মাত্র তার কটা দিন আগে অভিরেম তার মর্তোর মিশন সমাপ্ত 
করে দেবতার চরণে ফিরে গেছে। সবাইকে বুড়ো আত্তুলের ড্যাউডেঙে কলা দেখিয়ে, শাগরেদদের কীধে 
চড়ে নাচতে নাচতে : যেল্যাম গ পঞ্চজন, যেল্যাম হে দে-বাবু--হেই মা দিগম্বরী নাচে শ্যাম .| অথচ 
শেষবারের মতো নিডুনি দিয়ে এসে. কাদাপাক ঘেঁটে এসে-_যা তার জীবন এবং সমস্ত কিছু ছিল-_ এট্রুস 
আটাগোলা ওকনো কচুর গেঁড়ের পাউডার সমেত পাঁজ-নঙ্কা দিযে সাপটে, গুনে তিনবার হিকী তুলে সে 
থির হল যখন, তখন মনে হয়েছিল মেঝে আঁকড়ে ধরে চেঁচাবে সে ঃ যাব না শালা, যা পারিস করগা-_ 
যাব না আমি। 

এখনও সীজাল বিছানাতে মরদ হাতড়ানোর অভ্যাস যায়নি উলুদাসীর এবং গা-গতরে শোক বিদামান। 
ফলত ওই সাস্তনাটি ক্রমে সজল হয়, এই ভূঙটো তুর বাপ করেচে রে সোনা__সি রাজা আমার কত দুখ 
পেলচে বাবা রে...। তখন তার মুখময় কেলেমানিকের শিকনি, মড়ম়ি। এবং সবশেষে, এই ধান আমার 
চাল হবে রে-_সি আমার এই চাল ব্যাতে দিতে পেল নাকো রে-_ হে রাজা... ক্রমে অশ্রু নেমে আসে। 
কেলেমানিক পুনরায় ভ্যা করে, আর উলুদাসীর মগজে অভিরেমের মৃত্যুদৃশ্টি পুনরায় চিরে চিরে ঘনায়। 
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অথচ সেই দৃশ্যটিতে কোনও উলটোপালটা ব্যাপার ছিল না। হাজার হাজার ক্যাংলা নেংটে যেভাবে যায়, 
যেখানে যায়, অভিরাম দাসের যাওয়া তেমনি অকিঞ্িৎকর, তেমনি ভুলে যাওয়ার মতো সামান্য। 

তা গমন লয়কো। কেবল যাওয়া। 

কেবল একটা এঁটো আলুমিনি থালার মতো ফ্যাকাশে একচিলতে মেঘ সেই গরম টান সময়ে ছায়। 
রেখেছিল। ডিগডিগে তুলসী গাছটির গোড়ায় পুবমুখো মাথা রেখে শয়ান ছিল অভিরেম। তার ধড়ে জান 
নেই। জান-_উকৃন-ছারপোকা থেকে বাঘ-সিংগি অবাধ বার বিপুল সাম্রাজ্য, যে শরীল গরম রাখে, চোখে 
দৃষ্টি দেয়-_-তিনি, তাহা ওই তিনটি হিক্কাতেই কাহিল। তাই উলুদাসীর বুক চাপড়ানি, চিৎকার, যা সহজেই 
তারা থেকে উদারায় যাতায়াত করছিল, “হে রাজা আমার কতি যেলি রে' জাতীয় আক্ষেপ এই ঘটনাটিতে 
কোনও নতুন মাত্রা আনেনি। মাজা বেঁকিয়ে তীব্র সাইরেনসদৃশ তার হাহাকারের মধ্যেও শববাহকেরা বাশ 
কাটার শব্দ কবছিল খটাং খটাং। তিনটে বাঁদুরে বাচ্চা__কেননা উলঙ্গ, অন্নাত আর দীতে বুনোফলের বিচি 
ও খোপা, সাত পাঁচ এবং তিন যাদের বয়স- হাঁদা, ভোদা ও নোদা কাতর তলপেটে হাত রেখে উঠোনে 
দাঁড়িযে ভিড়, উলুদাসীর অবস্থা আর বাপ অভিরেমের মরদেহ পর্যবেক্ষণ করছিল! কেবল নোদার 
বুড়ো আঙুল মুখে থাকে। সেটি সে চোষে। আর সবই স্থির ছিল পটুয়ার ছবির মতো! কেবল লাবু সেখ 
আবদেল একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিজ মৃত্যুর কথা ভাবে। মৃত্যু এই গোষ্ঠীতে সতত বিচরণশীল এক মেষ; সে 
দাতে তৃণ ওপ্টানোর অবহেলায় এই মনুষ্যকুলকে নিকেশ করে। দে-বাবুর ভটভটির মতো দ্রত অথচ 
বিস্নরকরভাবে শব্দহীন তার পদসঞ্ার। গধু কিছু নির্বোধ অশিক্ষিত মেয়েমানুষের চিল-চিৎকারই এই ঘটনায় 
সশব্ ব্যপ্রনা আনতে পারে, এনে থাকে। আর কিছুবা মুরুব্বি গাঢ় গলায় বলে, যেলি বাপ! তা যা, আমবাও 
মেচি--ইয়ে আল্ঢে আব। 

লাবু তখন সেই বাঁকানো শৃঙ্গবিশিষ্ট লালচোখওলা৷ মেষটিকে দেখতে পাচ্ছে। তার জাগতে তখন ওধু 
জঙ্গুলে গোরস্থান আর শিযাল আর টাটকা মড়া খাওয়ার খা-খা আনন্দধ্বনি। লাবু তেমন দূরেই থাকে যেমন 
দূরে সে বরাবর। সে আবেল। হেদু আর ভেয়েদেন মাঝামাঝি তার জায়গা। কাছে যাওয়াতে ধর্মেরনিষেধ 
আছে। হলে আর মলে সে কাছে যেতে পায় না। নিয়ম। অথচ অভিরেম বেঁচে থাকলে লাবু আদর কবে 
তার পাছায দুটো লাথি মাবতে পারত, বলতে পাবত, চ শালো তুকে আমগেছের শসানে গেটে আসি। তুর 
বড়ো বাড় বেড়েছে। দেড়ছিল্মে কি তুর বাপের ছেলো লিকিশি! 

তার কষ্ট হয়। ভাবে, সাড়ে আট বিঘে বাঝুড়ি ভূঁইটো লিজ হাতে-পায়ে লিজে দহেচে অভিরেম। খুদাব 
মালুম-- হেঁদুবা বালে, কাম পুবা না হলি মান্যে ঘুরে আসে। সে একবার জিববাইলকে দেখতে পায, একটা 
ইসবাফিলকে দেখে; বাশুপাটির বাজ্গনদারের মতো দেখতে, হীতে বিশাল চোঙওলা শিঙে আছে। এবাব 
তাব চোখেব গোড়ায় জল। আব তখন রব উঠল, হবিবোল বলহরি। ভাঙা গলায় কে গাইল, শমন দমণ 
হবে বে, বোল হরিবোল...। লাবুব চোখের জল দাড়ির ভেতব ঘামের মতো কিলবিল করছে। 

মড়া যখন পাকাবাস্তা ধরে জাং ড্যাং কবে এগোচ্ছে, সতেরো মাইল পুবে যেদিকে পুণযতোয় ভাগীবহী 
প্রবহমানা, তাব দিকে অভিরেমের মুণু শুইয়ে রেখে তখন হঠাৎ “সোনার তরী" নামক পুরোনো নডেলের 
হর্তেল বর্ণ উজ বাসটি ঘ্যাচ করে ব্রেক কষে দীঁড়াল। আদালত আব পারিবাবিক গঙ্গান্নান সেরে বাবু রামজীবন 
দে-মশায ফিবছিলেন। ইনি শ্রীশ্রী শ্রীধবভীউজিঠাকুবের পুণা সেবাইত। আজকে তীর বাসটি যাত্রী বইছে 
না। এতে তীর ব্যবসায়িক লোকসান হলেও জোতদারি প্রেস্টিজ বাঁচে। ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল আর দে-পবিবারের 
বউবিটি-বাচ্চাকাচ্চা সমেত প্রায় টেটম্বর বাসটি হঠাৎ দীড়ায় ও জল্দ গন্তীরে দে-বাবু আঙুল উঁচিয়ে গধোন, 
কে গেল বে? নবগ্রহকে কবজা রাখাব নয়টি রতু-আংটি তার পাঁচটি আঙুলে রোদের সঙ্গে পালপ। দিচ্ছে। 


কিছু টেনশন ছিল। 


ওই আট বিঘে বাকুড়ি ভূখণুটুকু কাশিমবাজার-মহারাজ রাজা প্রমদারপ্জন রায়ের কাছ থেকে দে-বাবুব 
পিতামহ তাই*-মোতাবেক গ্রহণ করেছিলেন। তার পাট্টা কবুলিয়ত সনদ ইত্যাদি যাবতীয় অশ্বডিম্বই আছে। 


৪৮৮ 


বহাল তবিয়তে আছে। এবং কথা আছে, যে দে-বাবুদের ঘরে ঘুণ ঢোকে নী। যাই হোক, সেটি খুব পুরোনো 
কেচ্ছা। এবং সবাই জানে, এ-কেচ্ছার ল্যাজাও নেই মুড়োও নেই। লোকে বলে, এ হচ্ছে দ্রৌপদী ঠাকরুনের 
শাড়ি, টানলে বাড়ে। আড়ালের কে্টটি নিশ্চয় ঠাকুর প্রীন্রী...। যাই হোক বর্তমানে আইন-মোতাবেক বাবু 
শ্রীরামজীবন ওই ভূখণ্ডের স্বামী। অতএব আইন মোতাবেক তিনি ইচ্ছা মতো ওই ভূখগুটিকে ধর্ষণ করার 
বা কিছু না করার অধিকারী। 
উল্লসিত। গতর/লাঙল যার জমি তার রবে গগন প্রায় ফাটো-ফাটো হয়েছে। 

সাবধানের মার নেই__এটি আপ্ত-কথন। শালা, আছোলা বাঁশটি হড়হড়িয়ে ঢুকে যাবে! 

অতএব ১৩৪৪ সন থেকে যারা ফসল রুয়েছে, দে-বাবুদিগের গোলায় তুলেছে, গাঁইগুই করেনি, তাদের 
তলব দিয়েছিলেন তিনি। এবং সেখানেই এই কেচ্ছার নতুন টানটি গাথা হয়। শ্রীন্রী শ্রীধরজীউজিঠাকুরের 
পুণ্-অঙ্গনে বসে তিনি বলেছিলেন, ইবার তুরা দেড়ছিলমেতে লাঙল দিবি নে। আঁ, বুজলি কিছু? 

ওই সাড়ে অট বিঘে বাকুড়িটির নাম দেড়ছিলমে। লটকনপুর মৌজা, দাগ নং ২২৭। তৌজি নং ৫/৭। 
খতিযান নং ১৭। কথিত আছে, রামজীবন দে-মহাশয়ের স্বর্গত পিতামহ, যিনি ন্যাবাকত্তা নামে পরিচিত ছিলেন, 
লেবুবিহারী দে কাশিমবাজারের সেজো তরফকে স্বহস্তে প্রস্তুত দেড়ছিলিম গীঁজা খাইয়ে ওই ভূমিখণ্ড বকশিশ 
পান এবং কালক্রমে জমিদারি ও শ্রীশ্রী শ্রীধরজীউজিঠাকুরের এলাকা পত্তন করেন। অতএব মানসম্ত্রম সবই 
ওই ভূখণ্ডে ন্যস্ত। ওটি বড়ো পয়া। 

তিনি পুনরায় গৌঁফে তা দেন। নাভি থেকে উদগাবের মতো আওয়াজ তুলে বলেন, 'হ বোজলি, ইবার 
দেড়ছিলমেতে তুরা লাঙল দিবিনে, দিবিনে কো। লে, কিরে কেটে লে ঠাকুরের ছামনে। এতদঞ্চলে ঠাকুরটি 
বড়ো প্রতাপশালী এবং প্রভাব বহুদূর ব্যাপ্ত। গোপাল গোলদার, চিধর দাস, লাবু সেক আবদেল, অভিরেম 
দাস প্রমুখের সামনে ঠাকুরের স্বর্ণকান্তি মুরলী প্রতিভাত হয়। সেটি ওষ্ঠে ছৌয়ান। যেন এখনই উঠবে স্বীয় 
ধ্বনি, এমত মুদ্রায় স্থাপিত সেই বাঁশি। গোপাল গোলদাব ভাাবলাকান্তের মতো শ্রীস্রী শ্রীধর ঠাকুরের চোখে 
চোখ রাখে। লাবু সেক একটি রাম চিমটি দেয় গোলদারের মাজায়। গোপাল গেঁজলা তুলে বলে, বাবু_ 
বাবু_অ-_অ- বাবো হা আহে. | 

_হ হ, হে হে করিস কেনে, লে- উঠ্যায়, চাতালে হাত দে! 

বাবুর পোষা আকেল মিয়া আবাব লাঠি আফসিয়ে হুকুম করে, 'লে, উঠায়, উঠ্যায়।' 

চিধর-অভিরেম-ধানু-লাবু গোপাল কঁ ক করে প্রসবকাতরা মুরগির মতো। প্রেমের ঠাকুণ বাঁশি? 
বাজান থেন। 

_লে- উঠ্যায়_আকেল গুড়ুম করে আবার। তারা চিত। 

মুরগির জান তাদের। পাকস্থলী অপূর্ণ থাকে বলে ঠিক ঠিক সময়ে সাহস গজায় না। অতএব, আবার 
উপুড় হয়ে ছাগবংসেব মতো তারা এগোয়। দৈবচক্ষুতে তখন রামজীবন দে মহাশয়ের শতাধিক হাত, 
লাখখানেক মগজওলা মাথা আর অসুরসদৃশ গৌফ দ্যাখে তারা। ভয় খায়। 

জন্মাবধি এই মনুষ্যপুঙ্গবেরা ধেড়িয়ে এসেছে। এবং সমস্ত কলজেচোপসানো পদ্ধতি প্রযুক্ত হয়ে থাকে 
এদেরই ওপরে। ভয় এদের সম্মোহিত রাখে। 

পুটুপুটু নেত্রে এরা পরস্পরকে মাপছিল। মুখে বাক্যি ছিল না কারও। মন্দিরের চাতাল, ঠাকুরের গভীর 
আয়ত চক্ষু টানে। 

__তুই কির্যা, আবদেলের ছা, তু এগুস কুথা? হঃ_রামজীবন আঙুল তুলেছেন। 

লাবু থমকায়; কিছু বলতে গিয়ে দেখে_চাতালে বসে আকেল মিয়া মিটিমিটি হাসছে। লাবু বলে, 
হুই--মিয়াছাব। 

সেবাইত আঙুল তুলেই বলেন, “চোপ।' তিনি কদাপি জোরে কথা বলেন না। ভক্ত মানুষ। তবু তার 
প্রতিটি উচ্চারণে ধার থাকে, ভার থাকে। এবং তা প্রকৃতই চাষা-ডরানো। 


৪৮৯ 


অতএব হেঁদুর বাচ্চারা চাতালে হাত দেয় এবং কিরে কেটে ফেলে নির্দেশমাফিক। 

আকেল মিয়াছাব আবার গুড়ুম করে, 'লাবু তু পচ্চিমমুকো দীড়্যে আল্লা মেহেরবানের কাছে কছম খা। 

লাবু দৃশ্যত তাই করে। -_-আমাকে গোরে লে আল্লা, তুর বাপের কছম...। 

তখন সুউচ্চ সেই মন্দিরশীর্ষে স্থাপিত লোহার সুদর্শন চক্রে বাঁধা লাল রেশমি পতাকা উড্ভীন। সেই 
ছন্দে বিজয়ের গর্ব নিহিত। সুপবন বহিতেছে। 

কিন্তু কাড়ান এলে সেই পবন বেমক্কা দিক পালটেছিল। 

খিদের টান কপ করে আত্ত মানুষকে গিলে ফেলে, আর যখন উগরে দেয় তখন সে সাধারণ মনিষ্যি 
থাকে না। তেমন টানের আকাশপাতাল-উথলানো ইঙ্গিত ওই হাঁটুভাঙা লোকেদের, পরিবার পরিজনের 
গোরে-যাওয়া চোখের ডাঙালে ভাসমান ছিল। স্মৃতি ছিল বিষময় ভাদর-আশিনের স্মৃতি। মানকচু, কলমি, 
শামুক, গুগলি, মাঠ-কীকড়া ইত্যাদির জান্তব অনুষঙ্গসহ সেই স্মৃতি চাবুক কষাচ্ছিল পলকা হাড়-চামড়াগুলিতে। 
প্রাচীন, টনটনে স্মৃতি। 

তুমি শালোরা ঠাকুরের ছামনে কিরে কেটে আল্চো। শালোরা নাংলা চাষা । ভূঙে নাঙল দেবা না। [হ 
বাবা চিধর, ধন্মের ঠাকুর-_তৃমাকে গড় করি হে। ই শালোরা ইবার শঁসানে যাবে! ইরা সবাই মাগি হে, 
লা-মরদ! ওহে শালোরা, আমগেছোর শিয়েল তুদিকে খাবে। তুদের বেনাঝাড়ে জল দিতে কেউ থাকবে লা। 

এরকম সব কাতরতা-রাগ-ক্ষোভ-স্বীকারোক্তি এবং যাবতীয় সম্ভব অসম্ভব প্রতিক্রিয়ার মিশেলে 'শেষতক 
বজ্ত্রটি উত্তেলিত। ওঠে। 

_ আমি আবদেলের ছা- তুমাদের ঠাকুরকে দূব হতে ছালাম দিই। আমি যাবো [হ... 

__লাবু তু পচ্চিমমুকো... 

--থোও গ। আমার মাগ রাস্তায় কাপড় তুলবে-_ইর চেয়ে__হি খুদা, আমার জানের জান, বেহেতেব 
লৌকো-_তুমাকে ছালাম; আমি দেড়ছিলনেতে নাঙল দোবো হে। 

এইভাবে শ্রীধর-নি্িষ্ট সুপবন দিকভ্রষ্ট হয়েছিল। জলে-কাদায়-ফালের আঁচড়ে, আশ্লেষে সদ্য বতুন্নাতা 
ধরিত্রী আটটি চাষাব গতবের বলশালী আক্রমণে এবারও বিমর্দিতা হয়। তৃপ্তি পায। তৃপ্তি দেয। 

খবর শুনে একটি মাত্র তুড়িলাফ দিয়েছিলেন শ্রীযুক্তবাবু রামজীবন দে। অথচ এটি তার স্বভাববিকদ্ধ। 
খবর আছে, নিজের ওপর কন্টোল লুজ করায় তিনি নিজের ওপরেই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন, ধিকৃ! আমার কি 
ভীমরতি হল? 

অবশা ত্বরিত সামলে ওঠেন তিনি। আর, আকেল মিয়াছাব এবং পাক্কা পাঁচগণ্ডা সাঙ্গোপাঙ্গসহ হীকুপাবু 
দৌড়ে মাঠ পেরন, লঙ্করদিঘি পেরন, দুধিয়ার চঠান ছাড়িয়ে এসে গ্রামটির সীমান্তে তৃপ্ত দেড়ছিলমেকে 
দেখেন। অন্তরে ডুকরান তিনি। আর বাহাত ভান করেন কিছুই হয়নি, বলেন, হিঃ। তারপর লুঠিত জোতদাবি 
প্রেস্টিজের প্রতি একগাছি গাঁদার মালা শহিদবেদিতে নিক্ষেপের কায়দায় ছুড়ে দিয়েছিলেন! আরেল দেড়ছিলমেতে 
পোস্টেড হয়। আর, আক্কেল মিয়াছাব সেই মালিকা। 

আকেলবাহিনী কুক দেয়। বল্লমে সর্ষপ তৈল মর্দন করে। ল্যাঙোট পরিহিত অবস্থায় শারীরিক কসরত 
অভ্যাস করে। বিড়ি খায়। এইসব দিনভর চলে! দেড়ছিলমের কাদাগোলা জল থিতোয়। তিনদিনে কাকচক্ষু 
হয়ে যায়। কয়েকটা বোথো ঘাস গর্দান তোলে। সেটি বাতাসে দুলছিল। 

পঞ্চম দিনে আকাশে মেঘ। এ কারণে সকালবেলাটি ছানিপড়া চোখের মতো ঘোলা। চারপাশ সুনসান, 
যেন হাওয়া বাতাসও শিস দিয়ে উঠবে। আর কী গন্ডগোল! সকালবেলা আক্কেল এবং তার বাহিনী 
দেড়ছিলমের আলে পৌঁছে কুক দিতে ভুলে (গল। দে দৌড়! শ্রীশ্রী শ্রীধর মন্দিরের চূড়ামুখো চোখ রেখে 
সোজা পিঠটান! কেননা, সাড়ে আট বিঘে মাটি জুড়ে রোগা বিবর্ণ হাজার হাজার লাইন-বন্দি ধান গাছ লেঠেল 
মরদের মতো বুক চিতিয়ে খাড়া। 

'বাঞ্চোতদের শির লে আও” “তেরে মেরে ডান্ডা করে দাও ঠান্ডা” কিংবা “ওই পৌতা ধানে মই চালাও 
হে'জাতীয় গঞ্জন প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু বাবু বড়ো গুম হয়ে এ খবর শোনেন ও “জয় জয় বাবা শ্রীধর' 


৪৯০ 


হেঁকে উঠে ধীর গলায় বলেন, 'তু শালোদিকে বুলল্যাম রাতদিন কামাই দিবি নে কো। কীড় সাপের জাত__ 
ফাক পেলে গলগলিয়ে সেঁদোয়। তখন মৃহূর্তটি বাত্যাতাড়িত। আর জোতদারি প্রেস্টি ব্যবসায়বুদধির প্রাবলো 
ভূমিলগ্ন হয়েছে। আহা পুঁতেছে। অবলার জাত। কেষ্টর জীব। আহা রে। পাকৃক। পর হোক। তখন সেরেফ 
হাতটি বুলিয়ে আনলেই_এখন মাটির রদ খাক, গাভিন হোক, বিয়োক__তখন না হয় রাতারাতি। থোড় 
থোড় ধান...হ্‌ হ হ্‌..। 

আশায় বুক বাঁধেন তিনি। অবশ্য গুজব কানে আসে, টেটিয়া চাষারা রাতের জ্যোতত্রায় জমি নিড়েন 
দিচ্ছে। আশপাশের গাঁয়ের চাষাগুলোন তাতে মদত জোগায়, তারা দল জুটিয়ে মাঠে নামছে। একটু ভড়কান 
তিনি অবশ্য, যখন শোনেন যে আকেল-বাহিনীর দাপট গ্রীমাঞ্চল থেকে দ্রুত অপশ্রিয়মাণ। তিনি প্রকৃতই 
চিন্তায় গড়ে যান। আর, গোপাল-ধানু-অভিরেম ইত্যাদিদের উদ্দেশে খিস্তি করেন, 'শালোদের তলহাতে র 
গজাল্চে ইবার...পেঁপিড়ার পাখা হয়...ছাড়ব না হে, তুমাদিগে ছাড়ব না আমি। 


তাই টেনশন ছিল। 


তই সোনার তরী'র জানালা থেকে মুণ্ড গলিয়ে তিনি যখন বলেন, 'কে গেল রে? কেউ উত্তন দেয় 
না। মড়া এগোয় ড্যাং ড্যাং করে। রামজীবনবাবুব রত্র-আংটিসহ ডান হাত, আঙুলগুলি আব আৃটির 
শোভা হর্তেল পটভূমিতে দোল খায়। মড়া ভাং ডাং করে এগোয়। পিলে ফাটিযে টেচায় শববাহাকেরা, 
বলহরি হরিবোল। 

প্রায় দলছুট হয়ে হেটে যাচ্ছিল লাবু। তার কীধে লাঠি। লাগির ডগায় জংওলা হেরিকেন। তার কাস 
দাড়ি বেউলো বাতাসে দোলে। তার একঘেয়ে ভাবনায় মৃত্যুরূপা সেই মেষ, তার পাকানো শিং. দোজখ, 
বেহেস্ত, লা ইলাহা... রাজেউন প্রভৃতি ছিল। এ শরীর মাটিতে গড়া, আবার মাটিতে ফিরে যায়। 

দে-বাবু দলছুট লাবুকে পাকড়।ও করেন, গুধোন, 'কে গেল রে-_হ লাবু।' লাবু আকাশ দেখে। সে 
যেন জিকির দিয়ে উঠবে : হ কত্তা, তুমার ঠাকুরের চরণে গড় করি। তুমার দেড়ছিলমে চষে আমরা খাই! 
তুমাকে ডর লাগে, বাবো। বাবো হে, তৃমার আরেল মিয়াছাবকে ডরাই। তবে কিনা ধরিত্তির হলো গে বেডশো 
মিয়ে--যি মরদের বিছেনায় থাকে তার, আর কিনা গায়ে একটুন জোর লাগে। 

ভ্যাপ_ পৌ-পৌ” করে সোনার তরীটি গাঙিয়ে উঠল আর দে-বাৰু গাঙিয়ে উঠলেন, 'হ লাবু_ 
কে যায়?' 

লাবু সেক আবদেলের হলুদ পরচুটি-সাঁটা চোখ বাবুর চোখে আটকে গেছে, জি-_-অভিরেম। 

আদালত ও গঙ্গাফেরত দে মশায় চোখে জল এনে ফেললেন, হরিবোল, হারি হরি বোল: বড়ডো ভাল্মানুষ 
ছেল গো। তারা, তার মা গো।' 

হর্ভেল-বর্ণ বাসটি পেছন দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ে; বাবুর হাক শোনা যায়, 'শ্রীধর হে জয় বাবা শ্রীধর।' 

মাথার ওপরে কীটাওলা বাবলাগাছের ছায়া, বা থেকে ডানে মাটির বুক ঘষটে চলে গেছে দশস্তপ্রসারী 
পিচ রোড। সেখানে খাটুলিটি নামানো। সেখানে অভিরেম শয়ান। শববাহকেরা পামছা ঘুরিয়ে বাতাস খাচ্ছে। 
বসে আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। লাবৃ পৌঁছাতে ঘেমোঠোটে গোপাল বলে, 'কী শুদোয় বা? 

লানু বলে, “কে যায়? মানে কুন শালো যেল! 

ধানু নিশ্বেস ছাড়ে, হ। 

লাবু বলে, 'পেরায় কেঁদে ফেলালে, হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেলালে, জিগির দিয়ে উঠল, বড্‌ডো ভাল্মানুষ 
ছেল গো। 

ধানু-গোপাল ও পটা : তাই লিকিনি, আ--ভাল্মানুষ ছেল? তুমার ভাল্মানুষের লেগে ঝাড়ের বীশটি 
গছাও। বড়ুডো ভাল্মানুষ ছেল! উরিঃ শালো অভিরেম, তু শালো ওনে লে কানটো ফাক করে। সেবাইত 
সা্রিপিটি দ্যায় রি। 


৪৯১ 


আবার মড়া এগোয়। যে দিকে শ্মশানভূমি, আগুন আর লাঠি যেখানে নৃত্য করে, মানুষকে ছাই বানায়; 
মানুষকে ছাই বানিয়ে মানুষেরা যেখানে থেকে কাঠ হয়ে ফিরে আসে। 

তারপর কয়েকটা দিন সবে কেটেছে। মাথার ওপরে সূর্য জগজগ করছিল। উলুদীসী কেলেমানিকটিকে 
বুকের খাঁজে পুরে নিয়ে চকচকে চোখে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, 'কীদিস নে বাপ, 'কীদিস নে বাপ- ধানে থো় 
এসেচে রে, ধানে দুধ গিলচে বাপ। বিবিটো মাঠ-কীকড়ার খোঁজে লু-ভাসানি মাঠে ঘুরতে গেছে, লাবু আবদেল 
কাঠকুটোতে আগুন জ্বেলে মেটে আলু সেদ্ধ করছিল আর গুনগুন করে গান গাইছিল__ 


লদীই হড়পা বান এল। 
লদীই হড়পা বান এল, তুর কাপড় যেল ভিজে 
অ বিবিজান- লদীই হড়পা বান এল।-_ 


গোপাল গোলদারের ছোটো মেয়ে তিনুর (ত্রিনয়নী) বিয়োনোর বেদনা উঠেছে। গোপাল বিড়ি ফুঁকতে 
ফুঁকতে দাই, দেড় সের চাল, দেড়টি টাকা ও একটি ফ্যারানির ভাবনা করছিল। এমন সময় ডিম ডিম ডংকা 
ডংকা শব্দে বাজনা বাজে। পটা মিস্তিরি পটাং করে উঠে বসে, বউকে বলে, “বেমলিরে-_উরিঃ শালোরা 
আল্চে।' বলেই দৌড়ায়। 

ছায়াহীন সেই মাঠ। দিঘির রুখা কীকুরে পাড় নিম্নমুখী হয়ে সবুজে হুমড়ে পড়েছে। একটা নিষ্পত্র, 
রর খোওয়ানো অশথ এই বেতরিবত দৃশ্য দেখে প্রেতের মতো দাড়ানো। সে মিটিমিটি হাসছে। 

থির। 

'দিখির বিপরীতে দেড়ছিলমে। তারা সেটির চারদিকে ঘুরছিল। তাদের কীধে ডঙ্কা, হাতে নিশান। এই 
ভূমিখণ্ডে জোতদারি প্রেস্টিজ আর ভবিষাৎ ন্যস্ত। আক্কেল মিআছাব সদলবলে পেশি দোলায়, লাঠি দোলায়, 
আর সেই পেশিবহুল ছন্দে বিরতিহীন ডিডিম ডিডিম ডংকা ডংকা শব্দে আদালতের কঠিন ডংকী মাঠে, ফসলে, 
দিঘিতে, নেংটেদের রক্তে প্রতিধ্বনিত হয়-_ডিডিমডিডিম ডংকাডংকা। 

আরেল লাঠি তোলে, আর গলায় শিরতোলা বাজনদারটি থামে! তক্ষুনি তার থেকে আরও বেশি উঁচু 
করে গলার শির তুলে দেয় আরও জ্যালজেলে একটা মানুষ । আকাটা দাড়ি আর ফাটা কলারে তাকে মনে 
হয় কবন্ধ। এরকম অতিশয় সত্তা কায়দায় আদালত ঘোষণা দেয় : দেড়ছিলমে নেংটেদের লয়াকো_ উটো 
হাঁকিমের। যি শালো দেড়ছিলমেতে নামবে, তাকে অমুকচন্দ্র অনুর্ক আইনে অমুকচন্দ্র অমুক শাস্তি...চ শালোরা 
কোয্যাবি চ। 

কবন্ধটি কিস্ততরকমভাবে হাত পা নাড়াচ্ছিল, চো শালোরা-_তুদিকে পগার পার করব। চো-_। 

সকলই ভাঙাচোরা । আদালত পল্লিটিকে চক্কর দিচ্ছিল। সকল গৃহ, বৃক্ষ কিংবা তরুলতা নগরের সংবাদপত্রে 
ছাঁপা ক্রিষ্ট-বাংলার যেন ছবি। সকলই ভাঙাচোরা । আদালত সেই ক্রিষ্ট পল্লিটিতে গু-মুত এড়িয়ে এড়িয়ে 
চক্কর দিচ্ছিল আর তেমাথায়, চৌমাথায় ঘোষণাটিকে রেখে যাচ্ছিল : অমুকচন্দ্র অমুক আইনে..। 

হীনবল চাষাগুলান বড়ো ভেতরলাগ হয়েছে। খুব ভেতরলাগ হয়েছে এরা। চক্ষু ঘোঁচ করে সব দেখছে 
আর আকাশপাতাল ভাবছে। উলুদাসী শুধু বুকের কাপড় ফেলে সেখানে কিল মারে আর বলে, 'হে রাজা 
আমার কতি যেলি রে-_তুর দেড়ছিলমে হাকিম লিলে রে- তু কেনে নিড়েন দিঁয়ে মরি যেলি রে, হো 
রাজা...।' তখন সে জলস্তস্তের মতো পাক দিয়ে দিয়ে দিয়ে ঘুরছিল। 

আশপাশের গ্রামগুলিতে, পলিসমূহে এই বার্তা রটে যায় ক্রমে। তাদের মগজে ছিল শুধু আরও সেইরকম 
একটি জ্যোতননালোকিত রাতের ভাবনা । দেড়শোটি কাস্তে পীঁচঘণ্টা শ্রমদান করে তুলে আনবে ধান, সেরকম 
একটি জ্যোৎশ্লাময় রাত্রি। কিন্তু এখন? সকলে ডরায়। আদালত হচ্ছে ভগবানের মতো। নিরাবয়ব অথচ 
নি থেকে দীর্ঘতম মেয়াদ তার মুষ্টিতে। আর পুলিশ, “হে বাবা ঠাকুর চিধর, তুমাকে 
গড় করি।' 

তারপরও দিন কাটে। গোনা গোনা দশ দিন। চাদ ক্ষয় হয়ে হয়ে যায়। হাটি হাটি পা পা ভঙ্গিতে অমাবস্যা 
এল। শিশির-পাতের শব্দ, দিঘির জল-ছলাৎ আর ঝিঝ্ঝা নাচাং_ঝিঝ্ঝা নাচাং ধ্বনিতে জলরতঙ্গ-পোকার 
টানা বিরামহীন অকেন্ট্রী সেই রজনীটিকে ঘোরা, প্রবলা এক উন্মাদিনীর চেহারা দিয়েছে। 


৪৯২ 


উলুদাসীর খীরদহ বিলের মতো চ্যাটালো বুকের ওপর কেলেমানিকটি সারারাত্রি ছটফট করে কীদে। 
খিদেয় নয়, যথেষ্ট গিলেছে সে। ডিঙ্গলের ঘেঁট সহযোগে যথেষ্ট খুদের জাউ আর দীর্ঘ সময় ধরে উলুদাসীর 
মাই চূষেছে। বোটা কামড়েছে যেন ছিঁড়ে নেবে। তবু উলু ভাবে, ছেল্যাটোর বড় খিদ্যা গ, বড় খিদ্যা। তাই 
উলুদাসী মন্ত্রের মতো “ধানে দুধ এসেচে- ধানে থোড় গিলেচে' সাস্তনা দেয় ও সান্তনা পেতে পেতে ঘুমোয়। 
তবু সে রাতে মাঝে মাঝে ঘুম ছিড়ে গিয়েছিল। ছেল্যাটো কীদে কেনে গ। 

সকালে ব্যাপারটি অন্যরকম, ভয়াল ও প্রায়-অলৌকিক। কেলেমানিকের মাথার চামড়া ঠেলে এসেছে। 
উঁচু, কেতরানো। লালা গড়িয়ে আসে পাতলা ফাটা ঠোট থেকে। চোখ যেন অস্বাভাবিক; পেতলের পিলসুজের 
মতো দীপামান। আর কীদে না সে। কচি হাড়গোড়ের বুক নিজীবি হাপরের মতো দোলে। টাটকা গজানো 
একটি বৃহদাকায় অবুর্দকে ঘিরে একটি কালো রেখার রং ক্রমে ঘন হচ্ছে। 

উলুদাসী হতভম্ব। ঘন্টু আমার, চন্ট আমার বলে আদরে আগ্নুত টানে ঠোটে স্তনবৃন্ত ঠুসে দেয়; মৃত 
স্বামীর জনো একটু শোককাতরা হয়। মানিকের আমার কী হল গ, আঁ-_কী হল? হো রাজা আমার কতি 
যেলি রে-_। ঘন্টু একটুক্ষণ পরে হিক্কা তোলে; হাত-প! ছোড়ে। উলু ওঠে। তার শরীর জুড়ে ঘন আলস্য। 
তবু হাঁদা-ভৌদা-নোদার সামনে মেটে হাঁড়িটি খুদের জাউসমেত নামিয়ে দিয়ে উলুদাসী মাঠ-কীাকড়া ও কলমির 
সন্ধানে বেরয়। 

ঘণনাক্রমে. সেই রাব্রিতেই দে-বাবুর শ্রীধর মন্দিরের অন্দরমহল থেকে শ্রীধর-মূর্তির রহস্যজনক 
অন্তর্ধান ঘটে যায়। কিন্তু প্রভুর সোনার স্্রানপাত্র, রূপৌর খাট খোয়া যায না। ফলে এই অন্তর্ধান হই 
হই ফেলে। গ্রামবাসীরা বিহবল। নানান গবেষণা চলতে থাকে। 'পাপপুরী তাজিয়া দেব চলি গেলা উল্লসিরা 
ভক্তের সকাশে _-“নরকাসুর' যাত্রাপাল৷ থেকে এরকম কোটেশন দিয়ে আক্ষেপ করে খ্যাপা শ্যামচাদ। (সে 
গ্রাম-দেবতার পূজারি, নালাখ্যাপা। লোকে তাকে বিশেষ পান্ত৷ দেয় না, শুবু সর্বব্যাপারে তার মতামত থাকে। 
তাব ভাবভঙ্গি এমন যেন সে সর্ববিষয়ে বিশেষজ্ঞ। 

পরদিন বিকেল 'নাগাদ রামজীবনের জরুরি তলবে সাত মাইল দূরের থানা আপিস থেকে একজন 
এ এস-আই ও দুজন কনস্টেবল দেবমূর্তির অত্তর্ধান নিয়ে তদন্তে আসে। গ্রামটিতে জোর তল্লাশি চলে। বাথ 
হয়ে ফিরে যাওয়ার ঘুখে কনস্টেবল ভূখা সিং কারও কাছে শ্যামটাদের কোটেশনটি শোনে ও থেনি ডলতে 
ডলতে জিগোস করে, 'উল্লপিয়া কৌন আছে?' 

এহখানে গঢণাটি মেড নেয়। উল্লসিয়া থেকে উল্লাসিনী, উলু, কেলেমানিক এবং কেলেমানিকের সদাস্ফীত 
মাথায় পৌঁছে যাওয়া গেল সহজেই। গনাবাবু ফিল্ড ইনভেস্টিগেশনে আসেন। তার বিজ্ঞ চোখের সামনেই 
অর্বদটিকে চক্রাকারে ঘিরে থাকা জাম রং রেখাটির দিকে আঙুল তোলে শ্যামঠাদ, চিৎকার দেয়, ওই তো 
ওই শিহী পাখা! চিৎকার দিয়েই তক্ষুনি সে কেলেমানিকের সামনে সাষ্টাঙ্গ। ঘটনাটি পুনর্বার মোড় নিল। 

সহজেই এস্টাব্লিশড্‌ হয় যে একরাব্রিতে মাথা ফুলে ওঠা অলৌকিক। উটো আব্‌ লয়কো। প্রভুর অস্তর্ধান 
ও নির্যাতিতা উল্লাসিনী দাস্যার সন্তানের এই মাথা ফুলে ওঠা নিশ্চয় নিকট সম্পর্কযুক্ত। অন্তাজ এই শিগকে 
ন্যালাখাপা শামটাদের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম নিবেদন সমস্ত ঘটনাটিতে এক মহিমময় এশ্বর্য আরোপ করে। শামটাদ 
একজন প্রকৃত ঈশ্বরসন্ধানী প্রাজ্ঞ ভক্ততে আর উলুদাসীর 'কলেমানিক বা ঘন্টু বা চন্টু বা লয়নের লিধি 
শ্রীধরে বা ঈশ্বরে রূপান্তরিত হলে দেড়ছিলমের উত্তাপ থিতোয়। দেড়ছিলেম গরম ছিল, এই ঘটনা অধিকতর 
গরম। তাপ অধিকতর গরম বস্ত্র হইতে ঠান্ডা বস্তুর প্রতি ধাবিত হয়__এই বৈজ্ঞানিক নিরিখ উলটো পায়ে 
হাঁটছে। দেড়ছিলমের সমস্ত উত্তাপ ঈশ্বরের দিকে ধাবিত! 

উল্লাসিনী বিবশা। কেননা, কেলেমানিক এখন সিন্দুর-চন্দনে, ঘৃতকুসুমে অলৌকিক! উলুর চেতন ও 
অবচেতন ধারণাসমূহে ব্যাপক এক ধাকা কার্যকরী হয়ে গেছে। সে বুঝতে বাধ্য হয় যে, তার কেলেমানিক 
প্রকৃতই শ্রীশ্রী শ্রীধরজীউজিঠাকুর! বিশেষত ওই নামাবলিটি-_-ওই কাজললেপা দুটি ড্যাবা চোখ__। সে ভুলে 
যেতে থাকে, কবে এই শিশুকে সে গর্ভে ধরেছিল; গর্ভবাসকালীন সে কেমন করে লাথি কাত তার পেটে। 
সে ঈশ্বরের মা- এরকম এক বিশ্বীস তাকে নবতর এক শাস্তি দেয়। শাস্তির ঘোরের ভিতর ডুবে ডুবে, 
হেঁজে হেঁজে, কঁকিয়ে কঁকিয়ে সে ঈশ্বরের মা হতে থাকে। 


৪৯৩ 


তৃতীয় দিনে উলুদাসী তার খাটো গামছাটি পরে খারদহ বিল থেকে ফিরছিল। স্মৃতিতে ছিল অভিরেম 
শালুক আর গুগলির রাশ। শ্যামটাদ তাকে মাঝপথে থামিয়ে এক রামধমক দেয়। সে এখন এই মঞ্চে হাজির। 
যেহেতু ইতিমধ্যে পাচজন পুণ্যার্থী নরনারীর দূর দূর গ্রাম থেকে হেঁটে কেলেঠাকুর সন্দর্শনে এসেছে কত 
জল ও কাদা পেরিয়ে, এই খাটো গামছায় শালুক ও গুগলি কৌচড়ে ঈশ্বরের মা কী করে দেখা দিতে পারে! 
শ্যামর্ঠাদের গাঁজা খাওয়া চোখ গুল্লি গুলি হয়েছে, তা-তে খুব রাগ ও বিরক্তি। 

অতএব, সঙ্কুচিতা হয় উলু। লাউমাচার পিছনে দাঁড়িয়ে শ্যামচীদের আনা একটি পাটের শাড়ি পরে নেয়। 
শালুকতোলা ভিজে চুল পিঠে এলানো ছিল। সে ঈশ্বরের মা। 

কেলেমানিককে কোলে নিয়ে সে বসে। জবাফুল, বেলপাতা, বাতাসা, ঘি, গলগল করে ওতলানো ধূপদানি। 
সে দেখে কেলেমানিকের নাক দিয়ে একটু যেন শিকনি। হাত দিয়ে সে তা মুছে নিতে পারে না। হাতটি 
অসাড়। তখন তো সে সিদ্ধা মা। ভৌ ভৌ শব্দে শঙ্বধনি হল। সমবেত নরনারী "হে বাবা ঠাকুর' বলে 
জয়ধ্বনি দিয়েছে। উল্লাসিনীর স্তন টুইয়ে তবু ধারা নেমে আসতে চাইছে। সে তাকে রোখে। সে পাবাণ। 
সে ঈশ্বরের মা। 

াচাছোলা উঠোনটি গোবর ছড়ায় লক্ষ্পীমস্ত হয়ে উঠল। সিধে আসে, দু-চারটি প্রণামী মুদ্রা আসে। বিধবা 
উল্লাসিনী চওড়া লালপাড় গরদ প্রণামী পায় মামলাজেতা ভগীরথ সীপুই-এর গিন্নির কাছ থেকে। কেলেমানিক 
গুজো পেতে থাকে শ্যামচাদ বাগীশের হাতে। আর দিন দিন স্ফীত হতে থাকে তার মাথা । ক্রমে বুনো ওলের 
সাইজ পায়। কদাকার-বাঁকাতেয়া। কেলেমানিক কীদে না আর। মোটেও কীদে না। সে গম্ভীর! 

হাঁদা-ভোদা-নোদা এই তিন বালক ক্রমে মাতৃহারা হয়। তারা কিন্তু ন্নেহচ্যুত হয়নি। পাইকারি শ্লেহ তাদের 
উপর বর্ষিত হচ্ছে। তারাও তো ঈশ্বরের সহোদর। ঈশ্বরের কাছে পৌঁছনোর মইটি ঠিকঠাক সেঁটে যেতেও 
তো পারে যদি এই বালকেরা হাত লাগায়! 

উল্লাসিনী মায়ের সময়ের বড়ো অভাব। তবু সে কখনও-সখনও অবরে-সবরে শুধোয়, “ভোদা খেঁইচিস?, 

_হ। 

- হাঁদা, লোতুন পেন্টুল কতি পেলি রে? 

_-গোবর মোড়ল দিলে যি-_হুই যিদিন পুজো দিলে। 

এ সবের মধোই এক ফন্ধু বয়। বুক থেকে বয়ে আসে উল্লাসিনীর। উলুদাসী প্রকাশিত হয়। উলু! 

ঠান্ডা হিম হাওয়া বয়ে যায় সেই গ্রামটিতে। সেই অন্ত্রজ পলির সকল ভাঙাচোরা পাঁজর ও কনুইয়ের 
ফীক বেয়ে সেই হাওয়া আকাশজোড়া হৈমস্তিক শসাক্ষেত্রে নামে। নাচে কেমন এক গাঢ় অপরিচিত এক 
বর্ণাভা মাঠময়। হাওয়া ছৌয় আর পুষ্ট হতে থাকে দেড়ছিলমের ধান। মাঠ জুড়ে পরিপূর্ণতার ছায়া নামে। 
তার ছবি ধরা যায় না। শুধু সেই ধান ছুঁলে গা শিরশির করে. মন আচ্ছন্ন হয়। মাটি, খেত, তাবৎ মেঠো 
প্রাণিকুল এখন আচ্ছন্নতা নিয়ে বসে আছে। আকাশের আলো খেতের ভেতরে আবছায়া দিয়েছে, নীলচে 
ফড়িংয়ের ডানায় দীপ্তি। সেই হাওয়া- ঠান্ডা আর হিম- কেমন মায়ায় লেপটে পাখপাখালি ও পোকামাকড়ের 
সংসারে গান গায় গুনগুন গুনগুন। 

'লাবু পটা, চিধর, গোপাল বা ধানু সেই সুবাস, সেই গান, সেই আচ্ছন্নতাবোধে আক্রাত্ত। পেট কোলে 
তারা ঘুরে বেড়ায়। ঘাম নুন মেখে তারা ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়ায় আর মগজে ঝিঝি পোকা ডাকে। 

হঠাৎ একদিন মরা চোখ তুলে তারা দেখল নাচতে নাচতে একটা শোভাযাত্রা এগোচ্ছে। ধান পাকেনি। 
এখনও একটি মাস শিশির গিলবে এই ধান। শালোরা কি কীচাধানই কেটে লেবে লিকিনি? মাঠ ভেঙে, 
লঙ্করদিঘির পাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ডিডিম ডিডিম ডংকা ডংকা শবে টোলকের উল্লাস বাজ্রছে। আঁ, শালোরা কিরকম 
দেকর্দিনি! সেই মিছিলের নেতৃত্ব দিচ্ছে রামজীবনের কনিষ্ঠপুত্র নিমাইজীবন। সে মট্কার ধুতিতে মালকৌচা 
মেরেছে। সদান্নাত সে। তার ভেজা চুলে সূর্য। সে মৃদু মৃদু দোলে। আর রায়বেঁশে নাচিয়েদের সঙ্গে দোলে 
পুরো দলটি, আর বাজে ভিডিম ডিডিম ডংকা ডংকা। 


৪৯৪ 


বিশাল এক রহস্য নেংটে-মগজগুলিতে ঘনায়, ই তো কীচা ধান! তাথে আবার দেড়ছিলেম 
কিনা হাকিমের! 

লাবু খুব দৌড়ে আসছিল। -_“আ কী ব্যাপার হে, ব্যাপারখানা কী বুল দিনি? লাবু একটু একটু করে 
হাপায়। তারপর সে মুখ খুললে বোঝা যায় ঘটনাটি ধান নয়, ঠাকুর! 

ভটভটি হাঁকিয়ে সেই যে রামজীবন গেছিলেন শহরে, আদত আর একটি অবিকল শ্রীধরঘূর্তি নির্মাণ 
করাতে; গতকাল ছিল তার পুণা অভিষেক। ঢোলক ছিল। বুধুমিয়ার জেলাখ্যাত সানাই ছিল। ফাকা মন্দির 
ধোওয়া হয়েছিল দেড়শত ক্যানেত্তারা গঙ্গাজল দিয়ে। তার জন্যে সোনার তরী একটি খেপও মিস করে। 

ঈশ্বরের কী অপার মহিমা! উৎসবে বাড়ি আসা কলেজছাত্র নিমাইজীবন উৎসবের হুড়োহুড়ির ভিতর, 
কচু-ডোবায়, কলাগাছের আড়ে টোড়া সাপের কামড় খেয়ে আঁতকে ওঠে। ভয়ে তার গা-গতর হিম, সে 
অজ্ঞান! আর্তনাদ ওঠে অন্দরমহলে। রামজীবন-গিনি সদু (সৌদামিনী) হাহাকার করে মন্দিরে লুটোয়। তার 
ক্যান্থারাইডিন সুবাসিত চুল সিমেন্ট-ধৃসরিত হয়েছে_-'হা বাবা চিধর-_তুমার সীঁজ ভ্রেলেচি আমি; তুমার 
অন্নপাত্তর গঙ্গাজলে ধুয়িচি বাবা হে_।' সে তোড়ে খিস্তিবৃষ্টি করে পাতকী রামজীবনের দিকে। কেননা, 
ছেলের ভয়-নীল মুখ দেখে সদুর পাপ ও পুণ্য-বোধ কুদোচ্ছে; দে-বাবু কেন যে চড়া সুদে ঝণ দেয় ও 
কেন যে চাষার পিছনে কাঠি দিয়ে থাকে! সৌদামিনী নবপ্রতিষ্ঠিত কষ্টিপাথরের মূর্তিটির সামনে কপাল 
রক্তাক্ত কারে, আর হেঁকুড়ে কাদে, 'আমি মাগি জনমদুখি কপালপুড়া গ, ভাতার আমার মনের কতা বুজলে 
নাকো গ...। 

উৎসব ভেস্তে যায়। (বগতিক দেখে ফিরে যায় পুরোহিত, ঢাকি আর ক্যাঙালির দল। কাঙালিদের ঠোটে 
তবু বা কিছু হাসি ছিল। তখনই এই মিছিল বা শোভাযাত্রা আর ঢোলক ও রায়র্বেশের সিদ্ধাত্ত নেওয়া হয়েছিল 
এক ভ্ররুরি পরিস্থিতিতে। ঠাকুর চুরি যেতে রামজীবনেরও মনে সুখ নেই। সাহস কমে যাচ্ছে খুব। 

অতএব মিছিলটি ডিডিম-ডংকা ডিডিম-ডংকা বাজিয়ে উল্লাসিনার উঠোনে এসে থামল। জয় জয় ঠাকুর 
বব ওঠে। রবারের দোলনা থেকে আলগোছে পেড়ে আনা হয় গতরের চেয়ে বাড়ো মাথাওল৷ জ্যাত্ত ঈশ্বরকে । 
(খাল, করতাল, শঙ্ঘধ্বনি এইসবে স্থানীয় বায়ু চুর। 

বায়বেঁশে নাচিয়েদের পায়ে সারাদিন দলিত হয় অপরিষ্কার ঝোপঝাড়। পালাতে নৌকাবিলাস করেন 
প্রভ়। নিমাইজীবানের গর্ভধারিণা ফুলো কপালে ভুলি থেকে নেমে টিপ টিপ কবে প্রণাম দিল উল্লাসিনীর চরণে 
ও আবার হেঁকুড়ে কেঁদে উঠল। 

পলিটিতে উৎসব চলে। রায়বেশের দল রাস্তা ও মোড় পরিভ্রমণ করে আবহাওয়া আরও তাতিয়ে দেয়। 
শাখ বাজে। ক্যাঙালিরা প্রসাদ পায়। মাত্র একটিই দর্ঘটনা ঘটেছিল, ভাববশে সেটিও ঈশ্বরের ছটা পায। 
আরতি চলাকালীন শিষুল তুলোর শেয়ানা গণদিযুক্ত সিংহাসনে শুয়ে কেলেমানিক, যার ঠোট হলদে মেরে 
গেছে__ফাঁটা, চক্ষুদ্বয় মযালেরিয়াগ্রত্ত রোগীর মতো চকচকে মণিটি সবুজীভ, এবকম ভাবের টাইমে কাপড় 
নোংরা করে ফেলে। চালু শ্যামটাদ গুগ্গুল পুড়িয়ে সেই দুর্গন্ধ চাপা দিতে চেষ্টা করে! কিন্তু সৌদামিলী 
বোঝে পূর্ণ ক্ষমা সে এখনও পায়নি। তাই মনে মনে কেলেঠাকুরের জন্যে একটি মন্দিরও মানত করে বসে 
সে: তুমি ক্ষামা দাও ঠাকুর, তুমাকে মন্দির গড়ে দোব। পাকা মন্দির গড়ে দোব বাবা। 

রাত্তিরে বিছানায় এখবরটি গুনে সাংঘাতিক খচে যায় সেবাইত রামজীবন। _-“এক হিল্লে তিনশো টাকা 
গেলচে। বাইশ হাত কাপড়ে ল্যাংটো জাত তুমরা। মন্দির কি সগৃগো হতে বিষ্টি হয় লিকিনি, আ। মেয়েমান্ষের 
ক্যাতায় আগুন। গুয়োর পিন্ডি কেলেঠাকুর। ভাতারের মুখে ত্বরিত হাত চাপা দেয় সৌদামিনী। 

বার তিন-চার মৃদু কথা কাটাকাটির পর সদু রামজীবনকে কড়া আলিঙ্গনে বেঁধে চপাচপ চুমু খেতে থাকে, 
অনাগ্রহী দে-বাবু হার মানেন ও সৌদামিনী বিজয়িনী হয়। বাইশজন রাজমিস্তিরি ও চল্লিশজন জোগাড় 
নাগাড় পরিশ্রম করে কেলেমন্দিরটি হস করে তুলে দেয়, আর পল্লিটি ভ্যাবাচ্যাকা। নেংটেরা ভাবে, “দেড়ছিলমের 
ধান তাদের ভূখা উদরে বুঝি এল! সেবাইত খুব লরম ইয়েচে, লয়? 

মন্দির গড়া হলে হিড়িকও বাড়ে। নরনারী, ভক্তজন, হুচকে চ্যাংড়া, যুবক-যুবতীতে পয়মাল হতে 


৪৯৫ 


থাকে নেংটে-অধুষিত এই জনপদ। মুহুমূ্ু “জয় ঠাকুর স্লোগান কার্তিকের আকাশ ভার করে। কেউ 
কেউ বড়ো গাছে নৌকা বাঁধার মানসে “মা, মাগো জগত্তারিণী, আওয়াজ ছাড়ে। উত্তেজনা বাড়তেই থাকে, 
আর অলস মঙ্থুর জীবন ক্লোতবতী-_যেন ভাদরের কুয়ে, কূলে ভেঙে জনপদ গ্রাস করে নেবে। কাঠকুটো, 
জীবনের পরিত্যক্ত ছাই-ভম্ম-পীক ভেসে যাবে ওই বিপুল প্রবাহে, যেন এরকম বিক্রমশালী, আদিম আর 
সমৃদ্ধ সেই টান। 

তখন প্রকৃতিতে কিন্তু মাত্র একটিই যাত্রা, মাত্র একটিই দিকে। পূর্ণতা থেকে পূর্ণতার প্রতি। 

গর্ভের ভেতর জমাট ক্ষীর শক্ত টনকো হয়ে উঠছে। মাঠ-কীকড়ার গতরে আসছে তেল- হলুদ 
পিচ্ছিল সেই চর্বি নথে চেঁছে থাল থাল পাস্তাভাত উড়িয়ে দেওয়ার স্বপ্ন আসছে চাষাবালকের চোখে। আর 
হাওয়া। আর নধর গাছ আর ধান। সবুজ ঢেউ হিলসার পেটের মতো ফোলে। আর হাওয়া। আর ধান। 
আর অনর্গল হাওয়া। 

লাবু ধানু চিধর এরা এখনও দিশে করতে পারে না। 'কী হচে বাপু আঁ, শালা অভিরেমের বিবি ঠাকরোন 
ইয়ে যেল। সেবাইতের চিধর ইয়ে যেল চুরি আর শালা অভিরেমের কোলেরটা হয়ে যেল ভগমান। লে 
শালা, কিছুই বুঝচিনে বাপু। ই শালোর দেড়ছিলমের ধান হাকিমই কাটবে, না আমরা কাটব, লিকি শালা 
দে-বাবু কাটবে, কিচুই ধুঝচিনে।' তারা বুঝতে পারছে না যে কাস্তে কুটিয়ে নেবে, নাকি এইবারের মতো 
এই ধান যা দিনে দিনে পেকে উঠছে মাটিতে মিলাবে হাকিমের মর্জিমাফিক। তারা গোল হয়ে বসে বসে 
বিড়ি ফৌকে। তাদের চোখ এই হেমন্তেও ললান। যেটুকু ভরসা ছিল তা প্রতিদিন মিয়োচ্ছে। আকেল মিয়া 
গী-গঞ্জ ঘুরে ঘুরে বলে বেড়ায়, 'এবারে দেড়ছিলমের ধানে হাত দিলেই দ্বীপান্তর- ধান কুনু শালোর বাপের 
লয়কো। তারা আকাশপাতাল ভাবে। সে ভাবনা কোনও ফল আনে না। শুধু ভাবনাকে বাড়ায়। লঙ্করদিঘির 
কীকুড়ে পাড় এই সব লোকদের থুথু ঘাম ও ভাবনার ভারে ক্ষয়ে যেতে থাকে। প্রেতমুখী প্রটীন অশথ 
বৃক্ষটি এই মহা-রগড় দেখতে থাকে; আর তার ছালচামড়া ঝরে যায় একটু একটু। 

তারপর মন্দিরে সে দিন ঘোরতর উৎসব ছিল। সে দিন পূর্ণা অমাবস্যা। রাত্রির মধাযামে ঈশ্ববের 
আবির্ভাবলগ্ন খুব হই হই করে পালন করা হবে, কথা আছে। ধামা-বোঝাই শীতের ফলপাকুড় কাটা হয়েছে। 
ঝোলা গুড় আছে। আধমন চিড়ে ভিজছে সরকারি টিউবওয়েলের কল্যাণে। এই টিউবওয়েলটি এক সদরওলা 
ও ঈশ্বরের যৌথ উদ্যোগ । প্রকৃতপক্ষে, ওই সদরওলাটি কোনও সরকারি লোক ছিলেন না। কিন্তু তার ইসুজু 
জিপ এবং দারোগাসাব তাকে ঘন ঘন 'স্যটার-_আঁপনি যী বলেন স্টার” বলছিল বলে সবাই তাকে তাবড় 
সদরওলা বোঝে। দারোগাটি নসাখোর এবং ওই সদরওলা আসলে একজন কন্ট্রাকটর-সম্বাট। তার মার্বেলের 
মতো সাদা বাড়িতে ময়ূর চরে; মন্ত্ী-ন্ত্রীরাও নেমন্তন্ন খেতে এসে মাঝে-সাঝে চরে বেড়ান। এহেন তিনি 
সনত্রীক ঠাকুর দর্শনে এসেছিলেন। এই আজ পাড়াগায়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল না বলে তার ও তার স্ত্রীর নিদারুণ 
জলকষ্ট ও মূত্রকষ্ট হয়েছিল। এ-কারণ ঝটিতি শহরে ফিরে জেলার সরকারি কর্তাদের ওই পল্লিতে একটি 
টিউবওয়েল, আর দুটি কবে পায়খানা ও প্রশ্নাবাগার করে দিতে 'রিকোয়েস্ট' করেছিলেন। রিকোয়েস্ট-এর 
অর্থ-_-ওহে আমি অমুক বলছি ওটা করো। সে কারণ স্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্রি ফান্ড থেকে তার রিকোয়েস্ট কার্যকরি 
হয়। জেনানা ও মর্দানা দুটি পায়খানা ও প্রশ্নাবাগারই রাখাল বালকদের অপকর্মের ফলে বর্তমানে অব্যবহারযোগ্য। 
টিউবওয়েলটি জলদান করে, আর কেলেঠাকুরের মহিমা ঘোষিত হয়। আজও কোনও কোনও মানুষ সেই 
সদরওলা আর এই ঈশ্বরের গুণকীর্তন করছে। 
চেকনাই, জাড়বোধ কম, চামড়া মসৃণ। সিদ্ধা মা হয়ে গেছে বলে তার চুলে যথারীতি জট বাঁধে, বড়ো হয়। 
ঘুপচি মন্দিরটির অভ্যন্তর স্ফীত মাথা ও ল্যাকপেকে বাহুদ্য়ের ছায়া এখন স্থির বায়ু বইছে না। ঘৃত 
প্রদীপের শিখাটি অকম্প। কুশাসনে স্থির উল্লাসিনীর রাত জাগা চোখ দুটিকে লাল দেখাচ্ছে। বাইরে, শালকো 
রোগাক্রান্ত কয়েশ ফেটে অষ্টপ্রহরের নামকীর্তন চলছে। জাড় কাটাতে গায়কেরা মাঝে-মাঝেই অতিরিক্ত 
চেঁচায়। নাম তখন তুঙ্গে উঠে পড়ে। 
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হঠাৎ একসময় সেই মন্দির-অভ্যত্তরে একট! গৌীনি উঠল। পাকা ধানখেতের ভেতর দিয়ে বেগে বয়ে 
যাওয়া বাতীসের আর্তনাদের মতো-_জলের ভেতর শালুকের ডাটা ধবে টানলে যে চাঁপা খজু দৃঢ় কৌ__ 
আ শব উখিত হয় সেরকম। গোষানিটি বাতাসে সহসা ঢেউ এনেছে। উল্লাসিনী চঞ্চলা। কেলেঠাকুর, যে 
নড়ে না চর়ে না, শুধু খায় আর হাগে, আর মহিমা বিতরণ করে-_সে নড়ছে। তার হাত দুটির মুঠো খোলে 
আর বন্ধ হয়, পা দুটো কীপে। মৃদু নবম আলো সেই সঞ্চরমান ছায়াকে মন্দির-গাত্রে প্রক্ষেপ করে। উল্লাসিনীর 
চোখ ছুঁচে সুতো পরানোর মতো ত্রীক্ষ। সে সহসা সেই দোলনা সিংহাসনের উপব ঝৌকে। রবারের দোলনাটি 
একটু একটু দুলছে। তাকে ঠাকুর দোলাচ্ছে। ঠাকুরের ঠোট দুটি ফাক। কালচে মাড়ির ডগায় নবোদ্গত কয়টি 
দাঁত থেকে হাড়ের মতো সাদা আলো আসে। আব চোখেব সবুজ মণিদ্বয ঘূর্ণায়মান; মুড বাদে গোটা শ্রীরটিই 

আবির্ভাব লগ্ন সমাগত। ডিডিম ডিডিম করে টোলক বাজছে। এক্ষান শীখ বেজে উঠবে বুঝি! পুণ্যাথা 
পলিজন জাড় কাটাতে ধুণি দ্রেলেছে। সেখান থেকে আগুনের ফুলকি উড়ছে কুটি কুটি। ধুনিব আলোতে 
দেখা যায় পৃজারি শ্যামটাদের হাত থকে গাঁজাব কলকে কোনও পুণ্যাীরি হাতে চলে গেল। 

উল্লাসিনী ডথালপাথাল হচ্ছে তখন। তার তীক্ষু লাল চোখ ফেঁপে আসছে । আর ধারে, ধীরগতি চলচ্ছবির 
মতো- উথ্থালপাথাল তাৰ ভেতরে মান্তরব একটি ভাঁঙচুব চলাছে. ফুল ফুটছে।.. সহসা সকল ভুলি'_- 
এই শিগুকে সে গর্ভ ধরেছিল, মনে পে এই শিও তার গুনবৃন্তে দংশন-চিহত রেখেছে, মনে পড়ে-- 
এই শিও তার শব স্বামীব উরুসজাত, "শন পড়ে -সে উল মনে পড়ে। সে হম খাস সন্তানের শরীবে। 
শবীরটিতে গরম লোহার তাত। উলুব বক পুছ়ে যায, প্রেমময় এক ফঙ্টুত গুধু সান্তনা দয উল্‌কে, নদীটি 
ছলছল করে বইছে। উলুব ব্কজ্ভুড়ে হাল ' চকিতে তাব কেলেমানিক, তীর খন্ড, তাৰ চন্টু, তার লয়ানেব 
লিধি, ৩'ব মাইদুটি ধরেছে। আঃ! সেখানে বিপুুতেব শিঠবন 





পায়ে পড়ি কানাই তুবাব 
চবল্ণ দিলু গড 
দুখের শেকল কোটে দে 
না যশেদা কাদে বদি 
কেমনে সবি তর 
মেছাব শেকল কেটে দে।। 


গা, [হণ দে বাপ, সই শরালখান লাশ কর। হ আমার মানিক, আমার লগন-চাদা ধন..। 

মন্দিরদ্বাব সহসা কি খটো-খটো ধ্বনি! শ্যানচাদ ডাকে, মা, মাগো .. 1 

অতঃপর টিয়াপাখির। জোটে। কবুতর, মাঠ-চডুই প্রভৃতি শসালোভী পক্ষিকুল ভিড় করে। পাকাধান মাঠনয় 
হিল্লোলিত হয়। আব নও শব্দ থাকে না কেবল নিজের তাবে নুয়ে পড়া শিষ মাটিতে গা ঘষন্ছে তাব 
দ্লীণ শব। সেই শব্দধারা সঙ্গীতের মতো। তা তে মি যায় পাখির পাখশাটের শব, পোকামাকড়ের ওড়ার 
ধ্বনি, আর অবিরল খসখস খসখস - মেঠো ইদুরেরা একাগ্রমনে খাদ্য সঞ্চয় করছে। ধান পাকলে ইদুরের 
বত্রিশটে বউ। 

কণ্টা দিন পরই চাষারা মাঠে নামবে। তখন কান্তের দাপানি ও দীর্ঘস্থায়ী কচাং কচ্‌_আং। বাবুরা ছত্রমত্তকে 
মাঠে আসবেন। বাবুদের কলেজে পড়া ছেলেবা এই মাঠে বিবিধভারতী বাজাবেন_ শাবানা আজমি 
সাক্ষাৎকার দেবেন। 

কিন্তু দেড়ছিলমের কী হবে হে? সিখানে আই--ন জারি আছে। সেখান নামলে ছীপান্তর। সিটে। আখুন 
হাকিমের ভুঙ্। 

বেভল মানুষের মতো পাক খায় কজন। সেই ভূখণ্ড থেকে দূরত বজায বেখে পাক খাষ। তারা ভাদে 
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কাস্তে কুটোয়নি। তারা পাখি দেখে; পাখিদের ধারালো ভারী ঠোটে, আহা, হরিদ্রাভ শস্যমপ্তরী! 'হা খুদা”, 
লাবু আপন মনে গজরায়, “গোরে যেলে ই মাটি শালার কুন হারামি ছোঁয়! ই মাটি ই ধান জিন-পিরেত 
ইয়ে কুন শালো দখল লেবে হে! 

গোপাল বা চিধর দাস পাক খেতে খেতে পাক খেতে খেতে ক্রোধী, দুঃখী এইসব হয়ে যায়। বলে, 
হাকিমের নিতের মারি-_তুমি ধান বোঝো না হে। তবুও সাহসের ডানা-পাখা কিছুই গজায় না। সবই 
অচল থাকে। মাঝে মাঝে আকেেলের কুক ওধু স্মরণ করিয়ে দেয় যে, স-হাকিম আদালত বর্তমান। কিছু 
ক্যাংলা শিশু বা বালক, যারা বাপ-দাদাব লেজুড় ধরে মাঠে আসে, ধান দেখে ধান ছুঁতে চায়, তারা সেই 
কুকে ঘনঘন বেহোশ। 

বাবু রামজীবন হীনজ্োতি মন্দির-চাতালটিতে বসে সেই কুক গুনতে পান। ভাবেন, আদালতের নির্দেশে 
অই শসা উঠে আসবে তার জেলাখ্যাত খামারে। পুলিশি প্রহরায় তার প্রেস্টিজ ও বিষয় যুগপৎ রক্ষা পাবে। 
এই মানসে তিনি থানাবাবুর গিন্নিকে সরু চাল ও থানাবাবুকে "ওল্ড মংক' প্রেজেন্ট করেছেন। কোর্টবাবুকে 
একটি কাশ্মিরি তুষ নজর দেওয়ার টচ্ছা। 

সদরের কলেজে পাঠরত নিমাইজীবন চিঠি দেয় : কোর্টবাবু এসেনসিয়েল। একটু রগচটা, কিন্তু ভাবুক। 

রামজীবন ভাবেন, যে ভাবুক তাকে একটি পাকা জামরুলের মতো গিলে ফেলা যাবে। 

দুটো দিন কাটে। মাঠ জুড়ে সেরকমই শব্দ থাকে ধান পেকে ওগার। চাযার! অভিমানী ও হুতাশী হয়। 
কেলেঠাকুরের মন্দিরে পুজো চলে। উল্লাসিনী মাতা জটা-ছুটসম্িতা সিদ্ধা মা হয়ে প্রণাম ও প্রণাম রঃ 
করে। শ্যামঠাদ গাঁজা খায়। কোনও কিছুরই বাতায় ঘটে না। কেবল একদা নেশার চুড়ায় আরোহণ ক 
শ্যামটাদ বলেছিল, “আমি ঈশ্বরের বাপ। তখন উল্লাসিনী তাকে ঝাটা ও লাথি মারার ৮০০৮ 


মেঘহীন কটকটে নীল অপরিমিত আকাশ আর শীত হিল মাথার ওপরে, চারপাশে । সুগোল নুতিময় 
সূর্য, ছায়ার ভিতর নালা, তৃণভূমি, সরকারি সাঁকো ছিল। হিথণ ছিল। সথলপন্নের জঙ্গল আর বিস্তৃত সুবর্ণবান্তি 
শসাখেতে রাশি রাশি ভারা ভারা ধান ছবির মতো অপেক্ষায় ছিল! 

এইরকম পটভূমিতে উল্লাসিণী দাস্যাব সমাধি ঘটেছে। ধুলো উড়ে যাচ্ছে শনৈঃ শনৈঃ। হা-_আ--আ 
চিৎকার দিয়ে হাহাকার করছে পুজারি শ্যামটাদ। ঝেননা সেই মন্দিরে, সেই শিংশপা সিংহাসনে ঈশ্বর হতপ্রাণ। 

তার মস্তক বিদীর্ণ হয়েছে। যে-মস্তক ধড়ের দেড়গুণ হয়ে ঈশ্বরতু দিযেছিল এই অন্ত শিওকে, তা 
এখন ফাটা ডালিমের মতো দাত বের করা। এরকম ফাট ধু গ্রীম্মের রাঢ মাটিতে মেলে। 

ভক্তেরা হতবাক হয়। অবিশ্বাসীরা উল্লসিত। ঘোর কালবেলা বুঝে কীর্তভনকারীরা বাদাযন্ত্র কোলে-কীখে 
ফেলে দে-দৌড়! 

ক্রমে কথা ওঠে, ওই মড়াটি অচ্ছুত। অই মড়ার বাপ একটো বলদা চাষা ছেল। জেতে বাগদি। তায় 
আবার, উলুদাসী কোথায় কোথায় অভিসারে যেত, তাও প্রকাশিত হয়। অতএব, 'লাবু আবদেলের সঁতে 
অভিরেমের কীসের পিরীত ছেল হে; প্রশ্নটিও ওঠে। মড়াটি অচ্ছৃত থাকে। 

সেইদিন ঠাকুরের ভোগের সময় ভক্তজন ভিড় করে না। উঠোনটি মরুভূমিসদৃশ, বালুময় পরিত্যক্ত প্রান্তর 
হয়ে যায়। নির্বোধ সূর্যশিখা সেই উঠোনে ঝাক ঝাক কৌচ হয়ে নামে, যেন এমন জনহীন আর ভৌতিক 
হয় সেই উঠোন। 

কতকাল পরে সেই হুতাশী চাষাগণ এল। তারা ছায়ার মতো নিঃশব্দ তারা নিঃশব্দে কাজ করে যায়, 
ফৌপানি বা অশ্রুকাতরতা নেই। তারা শবদেহ নামাবলিতে রাখে। ঘন্টুর থুতনি চুইয়ে কিছু লালা নেমে 
গেছে। সেই বরাবর কয়েকটা লাল-+পপড়ে। একটা হেঁমো-ানা কড়া-পড়া হাত প্রতিটি পিঁপড়েকে খেদায়। 
শবদেহটি নামাবলিতে জড়ানো হয়ে গেল। একটা “কৃষ্ণ' এবং একটা “তরে” তার সমগ্র পেট ঢেকে নেয়। 
পেটটি এত ক্ষুদ্র আর 'হরে' ও কৃষ্ণ, এত বৃহৎ! নামাবলি ছাড়া কোনও কাপড়ুও ছিল না। এই ঘরের 
সবই এখন 4 বড়ো ধর্মাক্বক। এমনকি ডিগডিগে তুলসী গাছটিও পরিচর্যার ফলে স্বাস্থ্যবতী। 
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কটাস চুল। হাঁকরা চোখ; সেটির পাতা টানলেও বোজে না। রিগর মর্টিস। গোপাল দেহটিকে আস্তে 
আস্তে সাজায়, তুমি ঠাকুর ছিল্যা ঝাপ। কটাস চুল। হাঁ-করা চোখ। প্যাকাটির মতো হাত, আর কনুইয়ের 
কাছে চামড়া জড়ো হয়ে পুটলি পাকিয়েছে। আর মাথা। তা-তে বিস্ফোরিত অু্দ। অতিকায় কোনও বোয়ালের 
হাঁ বলে মনে হয় সেই মাথাকে। রক্ত নেই। পানশে লাল মাংস আর দুরগন্ধ। সবাই ধীর মনে কাজ করে। 

ঈশ্বরের তিন সহোদর পেন্টুলে, সিঁথিতে, খাপছাড়া বেমানান হয়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকে। উলুদাসী 
অসংবৃতা। তার জটার রাশ পিঠময় নির্বিষ ফণাহীন হেলের মতো গড়াগড়ি দেয়। তুলসী গাছের নীচে 
গোময়লিপ্ত মাড়ুলি স্থানটুকু এটোকীটাময় থালা যেন__এমন দ্যুতি-বর্জিত। সেখানে উলুদাসী বসেছে। তার 
চিবুক, দুই হাঁটু নিবদ্ধ হলে যে স্থান তৈরি হয়, তাতে গা গড়িয়ে বিশ্রাম পাচ্ছে এখন। শববাহকেরা বাঁশ 
কাটে. খটাং, খটাং। 

শ্রীধোল-করতাল ছিল না। মা, মাগো বা জয় জয ঠাকুর ধ্বনি ছিল না, ভক্তির হল্লোড, বোম-পটকা, 
রায়বেঁশ, নৌকাবিলাস কিছুই ছিল না। মৃত কোনও ঈশ্ববের দাম, কে কবে দেখেছে, একটি কানাকড়িব উধ্বে 
যায়! চাপা বলহরি-_হরিবোল ওঠে। লঙ্কর দিঘিব পাড় ধরে, মাঠ ভেঙে, আলপথে, দুধিয়ার চট্টান ঘেঁবে 
মড়া এগোয়। বাতাস আকুল কবা ধান, আর ধানর পোষা রাখ্নি যেন বাতাস তখন সর্বত্র। ট্যা-্ট৷ ববে 
আকাশ মাতাচ্ছে পাখিরা। মড়া এগোয়। কটা হীনবল কর্মহীন চাষাব কীধে চেপে ঈশ্বরের অচ্ছত শবদেহ 
এই পথে, এইভাবে, শ্বশানে, আমগেছ্যের ঈশান কোণটিতে জায়গা নিতে দ্র সুনিশ্চিত গেল! 

শোক ছিল। কতাঁদন থাকে! খাসা ফল চিড়ে এইগুলি সঞ্চিত ছিল। কতকাল বে ফুবায। সেই শোকে, 
অতঃপর ভাটা নামে; পলি জমে-_ ক্ষুধার, লোভের, হাহা কবা ক্ষুধাব। 

অতএব উলুদাসী তার জটাজুট হারায়, চেকনাই শরীর হাবায়। তিনটে সর্ধণাসী পেট তাকে ঘেনে। উলুদাসী 
সন্তানের মা_ সন্তানের পেট তাকে ঘেরে। 

_-অ ভোদা বে, খেঁইচিন? 


_লা। 

--অ হাদাঁ_ খেঁইচিস? 
-লী। 
--নোদা-_খেঁইচিস? 
_লী। 


লাল কুটফালের ম্প্তা এক সূর্য বণভি এক দিগন্থুর শেষে গাঢ় হযে যাচ্ছিল। উলু একা, ভয়ঙ্কর একা, 
সেই দৃশ্যটি দেখল। তার নাকে পাবা ধানের গর্ধ ম ম করছে। বড়িব মতো টিকলো (সই নাক বিস্মবে 
কাপছিল তখন। আর, অভিরেম তাঁর হাত-পা এমনকি আদত কান্তেটি সমেত সেই সূর্যের গায়ে তখন হেল'ন 
দিয়ে দাঁড়িয়েছে। উলুদাসী আবিষ্টা। অভিরেম কুটোনো কান্তেটি ঘোরাতে থাকছে। কানেটি পাক খায়, চক্রাকারে 
পাক খায়, চকচক করে। সেটি যেন স্বপ্রভ, এরকম গলে । অভিরেম কিছু বলে না; তার নান চোখ, নাবাল 
পেট এইসব দেখে উলুদাসী বোঝে, অনেক কথাই সে বুঝে যায়। হাতের চোপসানো পেশি দুলিয়ে অতঃপর 
অভিরেম সেই কাস্তে ছুড়ে দিয়েছে। শনশন শব্দে আকাশ কীপিয়ে এক দিকচক্রবাল থেকে থেকে অনা 
দিকচক্রবালে নিক্ষিপ্ত হয় সেই মহাশক্তিধর অলৌকিক কাস্তে। সূর্য ডোবে। 

গোধূলির আলোয় ঝাক ঝীক টিয়া উড়ে গেল। সে দিনের মতো দেড়ছিলমে থেকে উড়ে গেল তারা। 
উলুদাসী এই দৃশ্যটিও দেখে যে আলোয় আঁধারে দেড়ছিলমের ধান টলটল টলটল। উলুর কৌচড়ে শালুক 
ছিল। পরের খেত থেকে সাবড়ে-আনা বেগুন ছিল গোটা দুই। উলু ফেরে। | 

কদিন থেকেই গোপাল বা চিধর বা পটা সীঝবেলায় সেই ফীকা নিশ্রদীপ মন্দিরটির চাতালে বসছে। 
বিড়ি টানছে। তিনটে ক্যাংলা বালককে শোলোক বলছে। সেই শোলোকে ক্ষুধা থাকে না। এমনকি ধান, মাঠ, 


৪৯৯ 


ঠান্তে কিচ্ছু না। রাজা ও রাজকন্যা থাকে । একজন রাজকুমার ও একটি দয়ালু শুকপাখি থাকে। কিন্তু সর্বক্ষণ, 
সদাই, সবকটা মগজে ধান, কাস্তে আর মাঠ গজগজ গজগজ। টেইম হল লিকিন, টেইম হল? 

সাবারাত খিদেয় টান হযে পড়ে থাকে উলুদাসা, আব তার বালকেরা। তাদের পেটগুলি চৌয়ায়। 
কোলে-কীখে, তালগাছের ডগে কীদির ন্যায় সেই বালকেরা গরম নিশ্বাস দেয় উলুদাসীর শরীরের সর্ব্র। 
নোদা একটু একটু কীদে। পেটগুলি ঠোমার। 

ঠিকমত রাত হলে উলু তার ছেলেপুলেদের ডেকে নিল। --অ হাঁদা ভৌদ৷ নোদা__উরিঃ, ওঠ দিনি। 
মজা হবে, ঘুমোসনি বাপ।' দলবল ছানাপোনা ডানায়-পাখায আগলে এক বৃহৎ পক্ষী-মার মতো রজণীর 
এই মধ্যযামে সে বায়। আর হাঁওযা। উলিডুলি ত্যানা উড়ে যায, এত হাওয়া! তাদের জাড়বোধ নেই। 
তারা যায। 

দুধিযার চঠান পেরোতে অকস্মাৎ চোখেব সামনে লাফ দিয়ে উঠল মাঠ, চতূর্থীর জোছনা আর অনুতময 
ধান্যমঞ্জরীতে সেখানে সেকি খেলা সে কী 'খলা! 

নাক তুলে পশ্চিম থেকে পুবে,উত্তব থেকে দক্গিণে পাকা ধানেব গন্ধ শোকে উলু। সেই গন্ধ যা দিগন্তব্যাগা, 
চবাচরব্যাপী, সর্বগ্রাসী, এশ্বর্যমণ্ডিত, ত ছুটে ছুটে আসে। নোদার কান মুছিষে মাতা উল্লাসিনী তাব পৌটা সুদ 
নাকে জাবড়ে চুঘু দিল, অ হ্‌ হ্‌ বাঁদিসান বাপ- ঘন্টু আমাব, চ্টু আমাব, ল্মেলমানিক আমাব _ ধান 
পেকেচে..।' 

তখন একসঙ্গে অনেকগুলো শেবাল আনন্দ করে ডেকে উঠেছে। ওরা দেখল মাঠের আডে ভাডে, 
আলগুড়িতে, অশথগাছের তলা কিছু ছায়া ছায়া মানুষ। পাক-জ্যোত্মীময সেই মাঠ। কিনর এসে (যাতে 
পারে নাচের টানে, এমন অক্ষয় ঘ্রাণ সেখানে ছড়ানো। সকলের চোখ তখন সেঁটে গেছে ওই ঝাকা অকষ্প 
টাঁদে। সেখানে সভা! কুষাশায়, এই চতীতে_ যখন রাত পুলে পঞ্চনী_ড্যাডা ডাঁং ডাং নাকটা ডাডাং _ 
তখন এই অগ্রানে ব্যাকা চাদ সভা বাবেহে বেন । 

উলুদাসী আকাশ দেখে। চাদটিকে দেখে। প্রবল বাধু ও কুযাশাতে সই চাদ ও আকাশ লেপামেন্ছা মনে 
হয়। উল্লাসিনী দাসী যেন নবকাসুব্বে মা! তাব বগলেব ফাঁক দিযে মাথা তুলে হ'দা চাদটিকে দেখলে একটি 
নক্ষত্র বেগে শনশন শব্দে আকাশ কীপিষে জ্বলতে জ্বলতে এক দিবচক্রবাল থেকে অন দিকচব্রবালে ণামল। 
হাঁদা উলসায, উবি মা বে-উই দ্যাখ, উই দা! | নক্ষত্রটি কান্তেব মতো বেকে ঘুরে নামল। 

ভাড়া ড্যাং ডাং-_নাকটা ড্যাডাং। 

উলুদাসী দেখতে পায় ছায়া মানুষগুলি পাহাড়ে মতো হযেছে। বিশাল পা আর বিশাল হাত আব বিশাল 
পাহাড়ের মতো শবীর। যেন এখনই চাদ ছুঁষে ফেলবে ওবা। চাদে উজ্জ্বল সভা। 


নিকট সভা, দূর জল। দূব সভা, নিকট ল। ] 


আমিয়া 
মীনাক্মী সেন 


চিমটে দিয়ে ধরে উনুনের ওপর ফেললে সাদা রুটিগুলো গোল আর বড়ো হয়ে ফুলে ও। সাদা রঙ্ডে 
হালকা বালি রঙের ছোয়া লাগে। 

_মামিমা, পুড়ে গেলে? 

মামিমার হাতে-গড়া রুটির প্রত্যেকটাই সেঁকার সনয় গোল হয়ে ফুলে ওঠে। কোনওটাতে পোড়ার এতটুকু 
দাগ ধরে না। 

_/পাঁড়ার একট্ু দাগ ধরলেই বাপু আমি ফেলে দিই। মামিমা একদিন বলেছিলেন। ণন্দিনার তাই বুক 
টিপটিপ করে। আজ দু টাকার আটা কিনে এনেছে মামা। তাই দিযে তিন-তিনটে মানুষের ভান। রুটি, ফেলে 
দিলে খাবে কা? 

রুটি কিন্তু একটুও পোড়ে না। গোল হয়ে ফুলে-ওঠা হালকা বালি রঙের রুটিতে একটুও কালো দাগ 
ধরে না। , 

--খা না একখানা। বলে মামিমা বাটিতে কবে রুটি এগিয়ে দিলে নন্দিনী না করতে পারে না। 

_চিনি দিই একট্ু? 

নন্দিনা মাথা নেড়ে না বলে। গরম ফুলে ওঠা র'টির হাওয়া বের করে দিতে দিতে সে হাত সারষে 
নেয়। জিভের উপর রুটির নবম স্বাদ অনুভব করতে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ করে, মামিমার মায়াময় চোখ তার 
দিকে নির্ণিমেষ চেয়ে আছে। 

কুপির নিব আলোয় ঘরটাকে প্রা অন্ধকাবই লাগে। আলোব চেয়ে বেশি গা, জয়ে উঠেছে অন্ধকার 
গাব ছাঁধা। হাওয়াব হণীং দমকে কখনও টখনও আলোর শিখা এ দিক ও দিক হেলে পড়লে, সপে উঠছে 
কে'নও (কোনও ছায়!। জ্বলন্ত উন্মনের নীল আলোয় বেবল মামিমার মুখখানা দেখা যায়। আলো ও ছাষ'য় 
আকা | দেখা যায়, সাদা চোখের জমির ভেতব নর উজ্ভ্বল (টাখের মণি ণন্দিনীর দিকে তাকিয়ে শ্নেহে 
কেমন লোমল হয়ে এসেছে। 

_-আহা রে, ঝাঁর মেয়ে, আমার ঘরে... 

সে সচকিত হয়ে ওঠার আগেই মামিমা উনুনে পোড়া কলা দিযে আগুন চাপা দেয়। 

--চল, বারান্দায় বসি গে। 

এ সময় কুপি নিবিয়ে বারান্দায় এসে বসলে অশেধখানি কেরোসিন বাঁটে। 

অথচ টাদের আলোয়-ভরা দাওয়াতে বসে মামিমা যে আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন, 
সে কি কেরোসিনের খরচা বাঁচাতে, নাকি তারা দেখতে, নন্দিনী কখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে ণা। 

জ্োত্ন্লার আলোয় কোলের ওপর খাত দুটো জড়ো করে বসে থাকেন মামিম!। তীর গাঢ় সবুজ মোটা 
তাতের শাড়ির আঁচলে বাঁধা অকেজো চাবির গোছা। ছোট্ট, শীর্ণ মধ্যবয়ঙ্ক শরীরে এক তরুণী-মুখের আদল। 
দেখতে দেখতে নন্দিনীর মন কেমন করে। 

_ মামিমা, তারা চিনবে? 

_ তারা? চেনাবি? 


৫০১ 


যেন শিশুর অকেজো আবদারকে অগ্রাহা না করতে পারার করুণীয় মামিমা মাথা নেড়ে সায় দিলে নন্দিনী 
মামিমাকে সপ্তর্ধিমগ্ল চেনায়, শুকতারা চেনায়। কালপুরুষ চেনালে মামিমা রিনরিনে মৃদু গলায় হাসেন, 

নন্দিনী চমকে ওঠে। মামিমা কী জানে এবং কতটা, তা বোঝার জন্য তার দিকে তাকানোর আগেই মামিম! 
উঠে পড়েন, "যা, একবার রঞ্জুকে দেখে আয়, আবার চাঁচাবে এখন।' 

মুহূর্তের মধ্যে নন্দিনীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। যেতে ইচ্ছে করে না। এই গরমে রঞ্জুকে সারাক্ষণ খালি 
গায়েই রাখতে হয়। ডান বগলের নীচ থেকে কোমর পর্যন্ত দগদগে ঘা এখনও গুকোয়নি। কোমর থেকে 
গলা পর্যন্ত উঠে এসেছে পোড়ার সদা গুকনো দাগ। চামড়া ঝুঁচকিয়ে দলা-পাকানো কাগজের মতো হয়ে 
গেছে এখানে-ওখানে। ভুরু পুড়ে মুছে গেছে। আগুনের ঝলকানিতে সাদা হয়ে পুড়ে-যাওয়া চোখের পাতার 
নীচে ভাবলেশহীন অন্ধ চোখ-_মাঝে মাঝে বড়ো বীভৎস লাগে। মাঝে মধ্যে তার চেয়েও বীভৎস হয়ে 
ওঠে রঞ্ধুর ভাঙা গলার কারা আর বিলাপ। 

সকাল থেকে তার পেছনেই তো সে লেগে থাকে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক্লরিয়ে আধঘণ্টা যায় ঘাষের 
পরিচর্যায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হয়। তার সঙ্গে রয়েছে চারবেলা খাবার ব্যবস্থা করা- জলটুকুও 
তো হাতের সামনে এগিয়ে দিতে হয়। 

তবু নন্দিনী ঘরের বাইরে পনেরো মিনিট থাকলেই রঞ্জু চিৎকার করে। তক্ষুনি তার জল চাই, অথবা 
অন্য কিছু। কিসের এভ দাবি তার ওপর রঙ্জুর? 


কে রঞ্জুকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিল কেউ জানে না। বোধ হয় পাড়ার লোকজনই হবে। সঙ্গে যারা 
ছিল তারা কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায়নি। কারণ রগ ততক্ষণে, তাদের ধারণায় এক মৃত মানুষে পরিণত 
হয়েছে। নেহাত কার কাছে খবর পেয়ে জিতেন এল। 

_-নন্দুরে মরে যাবে ...পুলিশের হাতে পড়লে তো আর বাচবেই না। একবার দেখে আয় গিয়ে, যদি 
কিছু করার থাকে। 

যাকে বলে 'বোম কেস'। তাই পুলিশের নজর পড়েছে, এটা সকলের কাছে ক্বতগরসদ্ধ। এবং ছেলেদের 
পুলিশের হাতে পড়ার ভয় ছিল। তার মানে অবশা এই নয়.যে, নন্দিনী বা কুমকুমের সে ভয় ছিল না। 
তবু ছেলেদের ধরা-পড়া এবং পুলিশের গুলির যে-প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এতদিনে প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে, মেয়েদের 
বেলায় সম্পর্কটা ততটা সরাসরি নাও হতে পারে এবং এ সব “কেস'-এ মেয়েদের যাওয়াই কৌশলগতভাবে 
সম্ভবত নিরাপদ। এ সব ধারণা এক গভার সংস্কারের মতোই বিরাজমান থাকায় নন্দিনী আর কুমকুমই শেষ 
পর্যন্ত হাসপাতালে যায়। প্রাণের টানে জিতেন অবশ্য পেছনে কিন্তু দূরে ছিল, মেয়ের পুলিশের হাতে পড়ল 
কি না দেখার জন্য। 

কুমকুম না থাকলে নন্দিনী বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। সু, সবল, সুন্দর এক যুবক বোমার 
আগুনে পুড়ে কতখানি বীভৎস হয়ে যেতে পারে তা! দেখে। কুমকুম সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখত। বিপদে 
ধৈর্য হারাত না। রঞ্ধুর জন্য বিপদের সবটা ঝুঁকি কুমকুম আর সে একসঙ্গে বহন করেছে, পাশাপাশি দাড়িয়ে । 

সেই কুমকুম পনেরো দিন আগে চলে গেছে মধ্যপ্রদেশে। “দিদিব ছেলেটার বড়ো অসুখ । আমাকে একবার 
যেতে লিখেছে দিদি। কুমকুম বলেছিল। নন্দিনী আর কুমকুম দুজনেই জানত যে, কথাটা মিথো। 

জিতেনকে পুলিশ পরে নিয়ে গেছে, ওদের বড়দার মাথায় গোলমাল দেখা দিচ্ছে, দুই ভাইয়ের এই 
রর দে রারনাগিনান গার নীরা ররর 

টুর লোক। 

যে-আন্দোলনের আর (কোনও ভবিষ্যৎ নেই বলে মনে হচ্ছে, তার জন্য বিপদ মাথায় করে নিতাদিন 
জীবনযাপন, অন্ধ, পুড়ে-যাওয়া, ক্রমশ অবুঝ হয়ে-ওঠা এক ছেলেকে নিয়ে দমবন্ধ করে দিনরাত 
কাটানো,...চারদিকে মৃত্যু আর হতাশা....! কুমকুম চলে যাবে বলেই ঠিক করেছিল। তবু যখন বলেছিল-_ 
“কদিন পর আবার ফিরে আসব'_তখন তার সে বলায় আর কোনও মিথো ছিল না। যাওয়ার আগে সব 
মানুষই হয়তো ভাবে, সে আবার ফিরে আসবে। 
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নন্দিনী জানে, ফিরে আসার ইচ্ছে, আর ফিরে আসা, এক নয়। ছেলেদের নিয়ে অবশ্য অনেক ভ্বালা। 
যাদের পিঠে একবার 'নকশাল' ছাপ লেগেছে সে ছাপ সহজে মুছে ফেলে তারা হারিযে যেতে পারে 
শা ভনারণ্যে। 

বস্তু মেয়েদের বাপারটা আলাদা। তাদের কপালে একবার সিঁদুর পবিষে দিতে পারলেই তারা ভিন্ন 
গোত্রের হয়ে যায়। 

কোনও একদিন রাস্তায় সিঁদুর পরা কুমকুমেব সঙ্গে তার দেখা হবে_ নন্দিনী জানে। 

বুক্ষণ রঞ্জু ডাকেনি কেন, ভাবতে ভাবতে অন্ধকার ঘরে পা দেয নন্দিনী। তারও কেবোসিন বাঁচানোর 
সমস্যা আছে। কমিষে রাখা হ্যাবিকেনেব আলো বঞ্জুর চৌকি পর্যন্ত পৌঁছযনি__তবু তার ঈষৎ আলো 
সমস্ত ঘরে ছায়া ও অন্ধকারের যে হবেক রকমের নকৃশা আঁকছিল, সেখানে রঞ্জুর কোনও চিহ্ন সে দেখতে 
পায় ণা। 

অন্ধকারে চোখ সযে এলেও নন্দিনী দেখে বঞ্জুর বিছানা শূন্য। তার বুক টিপটিপ করতে থাকে। 

শিখা বাড়িযে দিয়ে হযাবিকেন দুলিয়ে ঘুরিযে সে জানলাব কাছে ঘবেব একমাত্র ভাঙা চেযারটিতে রপ্রকে 
হাটুতে মুখ গুজে বসে থাকতে 'দেখে। বসে থাকাব সেই বিধ্বস্ত অসহায় ভঙ্গি নন্দিনীর মনে মমতার উৎস 
খুলে দয়। সে বঞ্জুর মাথায় হাত রাখলে হাউ হাউ করে কৌঁদে ও?ে বঞ্চুব গোটা শবীব। 

_ দিদি, আমি ভেবেছিলাম, তুমি বাগ কবে চলে গেছ, মাব কখনও আসবে না। সতি তুমি কমকুমদিব 
মতো আমায ছেডে চলে যাবে দিদি? 

এই অন্ধকারে কিছু দেখা যাষ না। দেখা যায না পোভাব দুরাবোগ্য ক্ষত কিংবা রপ্রব দৃষ্টিহীন অন্ধ 
চোখ। কিন্তু শোনা যায। জোয়ানমদ* ছেনেটাব পাগল কবা কান্না শুনতে গুনতে ধীবে ধীবে মাটিতে বসে 
পড়ে নন্দ্ণী। 

শব্দহীন, অশ্রুহীন কান্নায় তারও বুকেব ভেতবটা ফেটে চৌচিব হযে যাষ, 'ভাই বে তোদেব ছেড়ে 
কোথায যাব? 

বঞ্তকে খাইয়ে, তাব গা পবিষ্বার কৰে, মলম লাগিয়ে নন্দিনী বাইবে এসে বসে। মামিমা ততক্ষণে সবাইকে 
খাইযে দাইযে দাওয়ায় ঠোঙা বানাতে বসেছেন। নন্দিনী মামিমাব পাশে বসে বসে ঠোঙা বানানো দেখে। 
মামিমাব হাতেব কাছে কাগজ এগয়ে দেয। বড়ো বডো কাগজ মামিমা ক্গিপ্রহাতে গোল কারে ভাজ দিয়ে 
একপাশে আঠা লাগিয়ে জুডে দেন। তাবপর ঝটাপট শীচেব দিকেব কাগজে মে কতবকমেব ভাজ কবে আব 
আঠা লাগিষে জৌডেন, তর্জনী দে বাটি থেরে আঠা তোলেন মামিমা, হাতেব তাল দিষে চেপে আঠা লাগান। 
একটা ঠোঙা বানানো শেষ করে এক মুহূর্তেও ন থেমে দ্বিতী ঠৌঙাটি বানগনোব কাজে হাত দেন। ৩ 
তাড়াতাড়ি বাজ কবেন মামিমা যে নন্দিনী অবাক হয চেষে থান একশো ঠোঙা বানালে দু টাকা। মামিমাব 
হাত তাই তফানেব চেয়েও দ্রুত ছোতে। 

_ মামিনা, আমাকে ঠোঙা বানাতে শেখাবে? 

__তুই? ঠোঙা বানাবি? 

হাত একটুও না থামিয়ে মামিমা চোখ দিয়ে ত ৮” আদর কবেন। নন্দিনীব ইচ্ছে হয়, পেটে 'চপে রাখা 
কথাটা বলে ফেলে। 

মামিমার বাড়িতে সে চল্লিশ টাকা ভাড়াব ভাড়াটে। জ্বলন্ত স্টোভ ফেটে পুড়ে যাওযা ভাইকে নিয়ে রয়েছে 
এ বাড়িতে। তাদের মা নেই, বাবা ধানবাদে চাকরি বরেন__এই পবিচয় দিযেই তো মামী মামির কাছে তারা 
এসেছিল। তবু মামি কেন যুদ্ধে যাওয়ার কথা বলেন? 

মামিমা প্রায়ই বলেন, 'আহা কার মেয়ে, আমার ঘরে গো! 

নন্দিনী ভাবে, জিজ্ঞেস করেই ফেলবে মামিমাকে। মামিমা কী জানেন এবং কতটা । তারপব সাতপাচ 
ভেবে চপ করে যায়। রাত আবও গভীর হলে মামিমা হাতের কাজ গুছিয়ে তুলে বলেন, 'যা শুতে যা, 
একা একা ভালো না-লাগলে আমার কাছে চলে আসিস। আমি তো পাশেই রইলাম।' 
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বিনিদ্ব রাত গভীর হলে নন্দিনী বেড়ার ওধার থেকে মামিমার ক্লাত্ত দীর্ঘনিশ্বীসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে 
পায়। মামা নামে শুনতে “বাড়িওয়ালা”। এক ইটের দেওয়াল আর টিন বা আসবেসটসের ছাদওয়ালা যে 
চারখানা ঘরের আমা মালিক, তার ভাড়া থেকে মামার আয় সাকুল্যে একশো চল্লিশ টাকা। এখন নিজেদের 
বসবাসের ঘর থেকেও একখানা ঘর নন্দিনীদের ভাড়া দেওয়ায় বোজগার দীঁড়িযেছে একশো আশি টাকা । 

কৌণের ঘরে কালীতারা মাসি থাকেন, তার স্বামী কোনও গভর্নমেন্ট অফিসে ক্লাস ফোব'। তিনি তো 
মামাব তুলনায় রাজা, মাস গেলে কোন্-না সাত আটশো টাকা তার ঘরে আসে। 

_দেমাকে তো কালীতারার মাটিতে পা পড়ে না? __মামিমা মুখ গোমড়া করে বলেন। 

বলতেই পারেন, কাবণ তিনি বাঁড়িউলি, কিন্তু কালীতারা মাসির মেক্তাজ দেখলে, কে বাড়িউলি তা ভুল 
হয়ে যায়। তা তো হবেই, কারণ সব ভাড়াটের সামনে বসেই উদয়াত্ত খাটতে হয় মামিমাকে। খরকন্া, রান্নাবান্না 
সামলিয়ে বাকি সময়টুকু তো যায় ঠোঙা বানাতে বানাতে। 

পেশা অবশ্য মামারও একটা আছে। নিজেকে তিনি জমি আর বাড়িব দালাল বলে থাকেন। রোজ সকালে, 
মামিমার নিজের হাতে ধপ্ধপে সাদা করে কাচা পুবনো জীর্ণ ধুতি ও লম্বা শার্ট ইস্তিরির ভাজ ভেঙে পবে 
তেল-জ্যাবজেবে ভেজা চুল পাট করে আঁচড়ে, কালো লম্বা ছাতি বগলে “কাজে” বের হন মামা । কিন্তু জমির 
দালালি কবে মামা একটি পয়সাও আয করেছেন, এমন তো কখনও দেখেনি নন্দিনী । 

তবু মামিমার ক্রান্তিভরা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সে মামাব 
অস্বস্তিতে ভরা গলা-খাঁকারি গুনতে পাষ। (স জানে এবপব শুক হবে সেই পবিচিত কথোপকথন । দু মাস 
ধরে বেড়ার ফাক দিয়ে ভেসে আসা সেই একই কথার পূনরাবৃত্তি গুনতে ওনতে প্রায় মুখই হযে গেন। 

_শুনছ নাকি? মামা স্বভাবসিদ্ধ মুদু গলায় ডাক দিলে মামিমা প্রতিরাতে যেন বা নতুন ভালোবাসাব 
লঙ্জা নিয়ে মৃদুতর কণ্ঠে জবাব দেন। 


_কী বলছ? 

--ওই ভালবাগানের ধারের জমিটাব কথা খলাহুশাম, 
_-হ। 

__পাটিকে প্রা ধরিরে (ফেলেছি জমিটা 

_ আচ্ছা। 


_তা নয়াতো কি বলছি? এটা হয়ে গেলে একখেপেই ধর গিয়ে দু তিন হাজার,. 

-_-তাই নাকি "গা! 

_-তা ছাড়া অতুলবাবুর জমিটাব দিকেও খন্দেবেব নজর আাহে. 

_--আচ্ছা? 

--দেখো বাসু, আর দু এক বচন ক, প্ববো। এত দিন (তা করলেই। এখপব দেখবে, এই সব জমি, 
ভি আই পি (বোডেব ধারের এই সব জমি দূ চাব বছর পর “সানাব চেযেও দামি হবে। কত খদ্দের আমাৰ 
পেছনে ঘুরবে তখন । ধুঝলে বাসু, তখন ম্মাব সময পাব শা। তখন 'য পয়সা বোজগাব হবে, সে তুমি 
ভাবতেই পারবে না। বুঝলে তা? 

_ তাই নাকি গো? ত। অতদিন আমি বাঁচব তো? 

_ি যে বলো, ভাব ঠিক নেই। বাঁচবে তো৷ বটেই, কিন্তু অত পয়সা দিয়ে তখন কী কববে বাসু? 

- আমি তো গরিবের ঝি, গরিবের বউ, বেশি পযসা দিয়ে কী করতে হয়, তা কেমন কবে জানব? 

মামিমার যেন বা কিছু মভিমান ভরে গলা ভারী হয়ে আসে। নামা, তখন সেই মধারাতে মামিমার মানভগ্জন 
গুরু করলে নন্দিনী লজ্জা পেয়ে কান সরিয়ে নেয়। 

সে এতদিনে বুঝেছে, মামিমার চেয়ে বেশি করে কেউ জানে না যে, মামা কোনওদিনও এক পযসা 
রোজগার করেননি, করতে পারবেনও না। কিছু কিছু লোক ইস্তিরি করা পাটভাঙা জীর্ণ ধুতি শার্ট পরে ছাতা 
বগলে পাড়ার চায়ের দোকানে বসে নানান রকম সারগর্ভ আলাপ-আলোচনা করার জনাই জন্মায়। পয়সা 
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রোজগার করার পন্থীপদ্ধতিগুলো তারা কোনওদিনই ঠিক আয়ত্ত করে উঠতে পারে না, যদিও স্বপ্নে তারা 
যে-কোনও সময় পৃথিবীর ধনীতম ব্যক্তিও হয়ে যেতে পারে। মামা এদেরই দলে। 

এ সব জেনেও মামিমা কেন মামাকে কখনও কোনও রূঢ় কথা বলেন না? কেন এত মমতায় মামার 
বড়োলোক হয়ে যাওয়ার স্বপ্নে উৎসাহ জোগান! 

দারিদ্র থেকেই আসে মনোমালিন্য, ঝগড়াঝীটি। এমনটহি চিরকাল শুনে আসছে নন্দিনী। আর সেটা তো 
স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু মামিমাব সামনে সব তত্ব্ধারণা কেমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জীবন যদি মামাকে 
সুযোগ দিত, তবে লেখাপড়া শিখে মামা দারুণ 'একটা কিছু" হতে পারতেন হয়তো। 

তবু এই বঞ্চনার দুঃখেও মামা নষ্ট হননি, ভ্রষ্টও নয়। মামার মতো নিখাদ ভালোমানুষ পৃথিবীতে দুর্লভ। 
মামিমার এই বিশ্বীসই কি ভালোবাসা হয়ে এত রাস্তা হেটে এল মামার সঙ্গে? 

আঠারো বছরের নন্দিনী জীবনের এতসব গভীর জটিলতা বুঝে ও না-বুঝে জিতেনের কথা ভাবে। কে 
জানে জেলে বসে এখন জিতেন কি করছে, কেমন আছে! ভাবতে ভাবতে চোখের কোণে মত্ত দুই জলেব 

পরদিন দুপুরে কালীতারা মাসির গলাও যখন খুমের কারণে সুপ হযে গেছে, ঠোঙা বানাতে বানাতে 
মামিম' নন্দিনীকে বলেন, “বুঝলি রে ভাগনি, সবরের বুঝি আর পড়া হবে না। 

_ হবে না! আতঁনাদ করে ওঠে নন্দিনী। 

- কেন হবে না মামিমা? ও মাশিমা। 

মামিমার বালিকার মতে। শীর্ণ মুখে চিন্তা ও দুঃখের ভাজ একাকাব হয়ে যায়। ক্লাস এইটের অনেক 
খরচ। যত উঠ ক্লাসে উঠবে, খরচ ততই বাড়বে বই কমবে না। বিস্ত একশো আশি টাকা ঝাড়িভাড়া আর 
ঠঙ| বানানোর বোজগারে তিনটে প্রাণীর খাওয়া-দাওয়া, তারপরেও সুবারকে পড়ানো, এত সব কি সম্ভব? 
এ সব বুঝেও নন্দিনীর মণ মানতে চায় না। সম্ভব-অসপ্তব গানান উপায় চিন্তা করে (সে। বাড়িভাড়া কুঁডি 
টাবা বাড়িয়ে দিলে হয় না? কিন্তু তাই ঝা কী ধরে সম্ভব? তিনশে। টাকা দেয় জধদা, বই কষ্ট করেই। 
তা ই সম্বল। রঞ্জুর ঘায়ে লাগানোর জনা রোজ দু টিউব দামি মলম লাগে। তার ওপর অন্য ওষুধপত্রও 
মাছে। দুধটা-ছানাটাও তো দিতে হয। পোড়ার রোগীব পুষ্টিকব খাবাব দরকার। এর মধোই আবার এত 
ছেলর শিত্য আসা-যাওয়া, তাদের খাওয়া খরচ। 

প্রথম দিকে সে আর কুমকুম এক৷ ণকাই্‌ থাকত, রঞ্থুকে নিয়ে। বোমায় পোড়া যুবক ছেলে_পাড়ার 
বে কখন মজন কবে, পলিশের কানে খবর যায়, বিপদ ঘটে, তাই কেউ এ দিকে আসত না। এখন মা 
দুই নিরাপদে কেটে যাওয়ার পর নিত দুপুরে ঘ" 'ভরে বাষ। 

ভি আই পি রোডের উপর, বস্ততম মোড়ের এথায় বাড়ি, কবীর খন নজরে পড়ে, এখানে তাই বেশি 
লোকজনের ভিড় না জমানোই উচিত, অন্তত রগ্তুর নিবাপত্তার কথা ভেবেও__নন্দিনীর এ সব (কোনও 
সাবধানবাণীই এখন ওদের আটকাতে পারে না। 

একবেলার পেটভরা ভাত, একরান্তিরের নিশ্চিন্ত ঘুমের জন, পুলিশের গুলি আর জেলখানার ওয় মাথার 
ওপর নিয়ে পাগলের মতে! ঘুরছে সেইসব ছেলে, জ.* ” মধ মাছের মতো জনগণের গভীরে যাদের পিশ্ত 
বিচরণ করার কথা ছিল। 

_ তই হতাশা ছড়াচ্ছিস, তোর মধ্যে সংশোধনবাদ মাথাচাড়া দিচ্ছে। মামা-মামি কি জনগণ নয়? 


_-তো? 
_ মামা-মামি তো সবই বুঝছেন, তোব কথা গুনলেই তো বোঝা যায়। তবু তো তারা আমাদেব থাকতে 
_হু। 


_ সব কী? তাই বলছি। হতাশা ছড়াস না। পচাত্ত্র সালের মধ্যে গণফৌজ “মার্চ করছে পশ্চিমবঙ্গে । 
বলে গৌঁফের ফাকে হেহে করে অন্তত হাসি ফুটিয়ে তেলে গণেশ। 
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যে হাসিতে একদিন স্বপ্নের আবেশ দেখত, সে হাঁসি আজকাল কেমন নির্বোধের হাঁসি বলে মনে হয়। 
মাথা থেকে শরীরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়া বিরক্তিকে দমন করে উঠে যেতে যেতে নন্দিনী বলে, জনগণের 
সঙ্গে একাত্মতা বাড়ানোর জন্য আজ আবার মামিমার ঘরেই খেতে বসিস না যেন। কোনওমতে এক টাকার 
আটা এনেছেন মামা। একজন বাড়তি লোক খেলে, মামাকেও আজ উপোস দিতে হবে। 

_ তুই যে দেখছি খুব...হাঁ, আমি কি চামার নাকি? গজগজ করতে থাকে গণেশ। নন্দিনীর বিরক্তি মিলিয়ে 
গিয়ে একটু হাঁসি পায়। গণেশটাব একটু খিদে বেশি। ভাগের ভাগ করতে করতে যেটুকু খাবার নন্দিনীর 
ভাগে জোটে তাতে বেচারার পেট প্রায়ই ভরে না। পাশের এঘর-ওঘরে তাই একটু খাবারের সন্ধানে গিয়ে 
বসে। সবাই ওকে খাওয়াতে ভালোবাসে । মামিমাও। তবু এ নিয়ে খোঁটা গণেশের অসহা ঠেকে। 

একদিন স্কালে উঠে মামিমার দাওয়াতে ছড়ানো বর্ণচ্ছিটা দেখে নন্দিনীর চোখে ধীধা লাগে। সাদা, বাদামি, 
নীল, লাল হরেকরকমের রঙের ভিড় দীওয়া জুড়ে। 

__-ও মামিমা, এ সব কী? 

__ আয়, বলছি, মুখ ধুয়ে আয়। 
নাইনি দাওয়ায় এসে বসেছে। মামি গুড় দিয়ে বানানো কালো চায়ে দুমুঠো মুড়ি ফেলে দুটো হাতল ভাঙা 
কাপ দুজনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসেন : 

-_পাঞ্ত্রাবিদের পাগড়ি সেলাই হবে এ সব কাপড় দিয়ে। 

__সেটা আবার কী মামিমা? 

__কী আবার, পাঞ্জাবিদের পাগড়ি । এতে ভালো পয়সা রে ভাগনি। ঠোঙার চেয়ে লাভ থাকবে অনেক বেশি । 

-_-ঠোঙা বানাবে না? 

_তাঁও চলবে, এটার ফাকে ফাকে। 

মামিমা চা পর্ব শেষ করেই কাজে বসেন। নন্দিনী বসে বসে দেখে। অ-আ-ক-খ লিখতে শেখেনি মামিমাব 
যে শীর্ণ আঙুল, তার শ্রমনৈপুণ্যে সে অভিভূত হতে থাকে। সে তো এতদিন দেখেও ঠোঙায় আঠা লাগাতেই 
শিখতে পারল নাঠিকমত। মামিমা কী করে এমন সহজ নৈপুণো পাঁগড়ির কাপড়ে সেলাই দিচ্ছে, এই প্রথম দিনই! 

--আর কত কী করবে মামিমা, বলতো দেখি নন্দুদিদি? অবাঙালি টানে চমৎকার বাংলায় কথাগুলো 
বলে নাইনি তাকে কনুই দিয়ে গুতো মারে একটা। 

__তাঁই তো 'দখছি রে নাইনি। মামিম, সুবীরের পড়া...... 

_-সে হবে, চালিয়ে নেব, সেই জনাই তো এ কাজটা। 

নন্দিনীর হঠাৎ হাসি পায়। কালীদা শুনতে পেলে এক্ষুনি হয়তো বা তার শ্রীক্ষ চোখে ফুটিয়ে তুলত 
বিদ্ূপ। সিগারেটের ধোঁয়ার অন্ধকার থেকে মুখ বের করে বলত : যে ঘত পড়ে, সে তত মূর্থ হয়, 
চেয়ারম্যানের এই যে শিক্ষা শ্রদ্ধেয় নেতা আমাদের মনে করিয়ে দিযেছেন, তা কি ভূলে যাচ্ছ, কমরেড? 
নইলে সুবীর বুর্জোয়া শিক্ষায় শিক্ষিত হতে পারল কি না, তা নিয়ে এত বাত্ত হলে কেন? পার্টির বিপ্লবী 
লহিনে তুমি আস্থা হারাচ্ছ। তোমার অধঃপতন হচ্ছে কমরেড নন্দু। 

_ আপনার ব্যাখ্যা যান্ত্রিক। এই কথা বলে হয়তো বা তর্ক জুড়ত নন্দিনী। কালীদা তবু কখনও মেনে 
নিতেন না। কালীদার মুখে সব সময় সিগারেট আর মৃদু হাসি। ধীর ও শাক্তুভাবে সবাইকে সবকিছু বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা করেন কালীদা, কখনও ধৈর্য হারান না। তবে কারও বিরুদ্ধতাকে মেনেও নেন না। কোনওরকম 
বিরোধিতা শুনলেই শ্রদ্ধেয় নেতার লাইনের বিরুদ্ধতী করা হচ্ছে-_এই ধারণায় কালীদার মাথার দু পাশের 
রগ ফুটে উঠে দপদপ করতে থাকে। 

তবু অধঃপতন। হবেও বা' কিন্তু তারা যে যুদ্ধে বেরিয়েছে, মামিমা যে বলেন। যারা যুদ্ধ করছে, তারা 
সুবীরের পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য মামিমার যে-যুদ্ধ, তার উত্তেজনার আঁচ নিজের শরীর-মনে অনুভব 
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না-করে পারে না। নন্দিনী জানে, শুধু সে নয়, গণেশদের গায়েও আজকাল এই উত্তেজনার আঁচ লেগেছে। 
গণেশ আজকাল হঠাৎ দিনদুপুরে এসে সুবীরকে বাড়িতে দেখলে জিজ্ঞেস করে, 'কী রে, ইন্কুলে যাসনি£ 

--ও মামিমা, নন্দুিদির যে তাজ্জব লেগে গেল গো তোমার কাণ্ড দেখে। কেমন হাঁকরে আছে দেখ 
একবার। উচ্ছল নাইনি হেসে গড়িয়ে পড়লে নন্দিনীর সংবিৎ ফিরে আসে। 

ঠোঙা বানানো আর পাঞ্জীবিদের পাগড়ি সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওড়নায় জরি ও চুমকি বসানোর 
কাজ নিয়ে যে দিন এল মামিমা, ঠিক তার সাতদিন পরে, একদিন সন্ধেবেলা মামার সঙ্গে সেই ছেলেটি 
এল। ভাঙা-চোরা শীর্ণ চেহারা, চোখের নীচে কালি পড়া, ঈষৎ খুঁড়িয়ে হেটে ছেলেটি যখন এসে দাঁড়াল, 
তার আগেই ওড়নায় চুমকি বসানোর কাজটা কিন্তু অনেকটাই শিখে ফেলেছিল নন্দিনী। 

_-দিদি, সটকে যান, রুগী নিয়ে...... 


_নানে? 

_-মামুদের কাছে খবর হয়ে গেছে, আমরাও রেডি...... 
_ আপনি? 

_-$-ই....০বোঝেনই তোৌ.........হ...... হে....... 


_তো খবর দিতে এলেন? 

__ হে... হ.....কাকুকে রেসপেক্ট করি। কাকু ফেঁসে যাক চাই না, তা ছাড়া......... 

অন্ধকারে ছেলেটার চোখ ধক্ধক্‌ করে, আমি তো আপনাদেরহ লৌক দিদি, মেরে পুলিশ খোঁড়া করে 
দিল তো নকশাল বলেই। মাইরি বলছি দিদি, আপনাদের জেনুইন সাপোর্চার ছিলাম অমি। কিন্তু গরিবের 
ছেলে, বাড়িতে থাকতে না পারলে থাকব কোথায়? ছেড়ে দেওয়ার'পর খোঁড়া পা নিয়ে ঘরেই থাকতাম। 
তিনবার পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। বাবা ঘটিবাটি বেচে জামিন করাল। তার ওপর কী বাম প্যাদানি পুলিশের 
জীনেনই তো, এখন শালা খোঁড়া হয়ে হাঁটি, বেজন্মাগুলোর সঙ্গে বসে থাকি। আর যা যা করি.....থাকগে। 
পুলিশ এখন ভালোবাসে । কাল মামুদের সঙ্গে ওরাও আসবে। সবাই ভাবছে অনেক আর্মস আছে আপনাদের, 
তাই জার ফাঁইট দেবেন আযটাক হলে, সেজন্য একটু প্রিপাবেশন চলছে। দূজন মামু বাড়ির সামনে চব্বিশ 
ঘন্টাব ভ্ান্য ফিট আছে। নজর রাখছে......প্লিজ দিদি, সটকে যান। 

এ সব বলে চলে যেতে যেতেও ফিরে আসে ছেলেটা। তার কালিপডা চোখের কোলে, মুখে, কপালে 
€ গোটা শবীরে অসংখা রেখার » [াভীবক ভাঙচুব পরিস্মুট হয়ে ওঠে। সে আবার ভাঙ। গলায় বলে, 
'প্লিজ দিদি চলে বান, কাল ওদের সঙ্গে আমিও আসব কিন্তু .......... 

ছেলেটা চলে গেল, ঘরে ঢুকে নন্দিনী দেখে পশটি মাথা ঘরের ভেতব উৎকর্ণ হয়ে বসে। তাদেব তক্ষানি 
চলে যেতে বলে নন্দিনী। ওরা মবশা কেউ যেতে রাজি হতে চায় না। রঞ্জুর জন্য তাব! সেই মুহুর্তে জান 
লড়িয়ে দতে প্রস্তত। 

__-তোরা জান লড়ালে রঞ্ধুর জানও বাঁচবে না, তোকাও মারা পড়বি। আমিই রঞ্জুকে বাচাব, 'তারা 
সরে যা। 

এ কথার পর ঘর ফাঁকা হয়ে যায় ধীরে ধীরে। সবার শেষে যায় অনির্বাণ। ঈষৎ ইতস্তত করতে কবতে। 
হতভম্ব রঞ্জুর অন্ধ চোখ উৎকণ্ঠা ঠেলে বেরিয়ে আসবে মনে হয়। অসহায় হাত বাতাসে হাতড়াতে হাতড়াতে 
সে শুধু প্রশ্ন করে, 'এখন দিদি? এখন? 

তখন মামিমা এসে তার চার ফুট চার ইঞ্চি লম্বা শীর্ণ শরীর দিয়ে পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি নন্দিনীকে আবৃত 
করে দাঁড়ান। দু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, 'তোরা আমার কাছেই থাক ভাগনি। আমি থাকতে কেউ 
তোদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 

_ তা হয় না মামিমা। তুমি ওদের জানো না। আমি জানি। মামার কোনও ক্ষতি আমি হতে দিতে পারি 
না। তা ছাড়া সুবীরের বয়সও তো তেরো-চোন্দো হলো........ 
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তাকে আবৃত করে রাখা মামিমার শরীর অজানা ভয়ের তাড়নায় কেঁপে উঠেছে টের পেতে পেতে নন্দিনী 
গুধু ভাবে যে, তার উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী বাবার পায়ের ছটা হাড় যদি পুলিশ ভাঙতে পারে, তবে 
মামার মতো দরিদ্র পরিচয়হীন মানুষকে কী করতে পারে ওরা। আরও মনে পড়ে__বাপি, স্বপন আর গোরাকে 
পুলিশ যখন গুলি করে, তখন বারো থেকে চোদ্দোর মধ্যে ছিল ওদের বয়স। 

মামা বিমূঢ ও বিভ্রান্ত হয়ে পায়চারি করছিলেন। নন্দিনী ধীরে ধীরে মামিনার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে নলে, 'মামি, এ ঘরের রান্নার সব জিনিসপত্র তোমার রান্নাঘরে নিয়ে যাও । সুবীর, তোর পড়ার 
টেবিল আর বইপত্তর সব এ ঘরে এনে, ঘরের (টীকি দুটোকে এক করে দে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি রঞ্জুকে 
নিয়ে। সুনীলদা একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবেন? নাইনিদের ঘরের আশপাশে কোথাও গাড়িটা দাড় করাবেন। 
মামা, যেই আসুক, বলবেন, এ ঘর আপনাদের বসবাসের জন্য। এখানে কেউ, কোনওদিন ছিল না। আমার 
মনে হয় পাড়ার ছেলেরা আপনার পক্ষেই থাকবে, আপনাকে সবাই ভালোবাসে, আমি জানি। 

অন্য ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে এসে সবহি জড়ো হয়েছিল আশপাশে । চলে আসার সময় কালীতারা মাসি 
পর্যন্ত চোখ ছলছল করে চেয়ে আছে দেখে নন্দিনী স্বত্তি পায। না, ওদের কথা বলে দিয়ে কেউ বিপাদে 
ফেলবে না মামা-মামিমাকে। 

প্রথমে অন্ধকারে গা ঢেকে নাইনিদের বাড়ি। সেখান থেকে নাইনিদের বারান্দা ও ছোট্ট আগাচ্ছার 
জঙ্গল পেরিয়ে ভি আই পি রোডের যে অংশটায় তারা পৌছল সেখানে সুনীলদা তার চেনা এক টাকি 
ডেকে এনেছিল। রঞ্জুকে নিয়ে কোনওমতে তার ভেতরে ঢুকতেই কোনও এক তরুণী কণ্ঠহ্বর গাড়ি ছেড়ে 
দিতে বলে। আতকে উঠে নন্দিনী পাশে নাইনিকে দেখতে পায়। -_'আমার মেজদিদির বাড়ি চলো গো একন, 
চারপাচ দিন থাকতে পারবে, তারপর দেখে বুঝে যা হয় একটা...” নাইনি নিচুষ্করে বলে। ধাবমান গাড়ির 
ভেতর হুহ করে ঢোকে ভি আই পি রোডের সতেজ হাওয়া। নাইনির কীধের ওপর মাথা (রেখে শরীর সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে এমনভাবে ভেঙে পড়ে নন্দিনী যে, বাতাসে তার আভাস পেয়ে রঞ্জু পর্যন্ত ব্ন্ত হয়ে ওঠে, 
'ও দিদি, কিচ্ছু ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নন্দিনীর মনে পড়ে, পুড়ে যাওয়ার আগে একা রঞ্জুই বুক টান করে দাঁড়ালে নির্ভয় বোধ করত একটা 
গোটা তল্লাট। 


নাইনির দিদির বাড়ি থেকে আবার হাসপাতাল। সেখানে চোখ অপারেশনের পর বান্ডেদ খোলার দিন 
প্রথমে ডাক্তারের এক আঙুল স্পষ্ট দেখতে পেল রগ... তারপর দুই-তিন, এমনকি পাচ আউলও। 

সে উল্লাস থিতিয়ে এলে ডাক্তারের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেয়ে খাট থেকে নেমে তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল 
রঞ্ু। তিনি রষ্জুঁকে মাঝপথে বাধা দিলেন, 'এখন নিচু হোয়ো না, চোখের ক্ষতি হবে। যে দিন নিচু হতে 
পারবে, বরং দিদিকে প্রণাম কোরো। আমি জানি, ও তর 
ও নিতে পারত না। এত করতও না হয়তো। দিস ইজ, সামথিং এল্স হুইচ আই ট্রাই টু আন্ডারস্টান্......... 

_-ডাক্তারবাবু...... টস ০৮৮৯০ প্প্নৃশা ৮ 
চিরকুট স্বহত্তে লিখে তিনি নন্দিনীর হাতে দেন। বলেন, “এ ছেলেটি প্লাস্টিক সার্জেন। নিউ, বটি প্রনিসিং_- 
বগল আর হাত যে বুকের সঙ্গে জুড়ে গেছে, সেটা ছাঁড়িযে দেবে, কোনও পয়সা নেবে না। 

__ডাক্তারবাবু, আপনি তো আমাদের চেনেনও না। আপনিও তো কম ঝুঁকি নিলেন না আমাদের জনা। 
এত নামকরা ডাক্তার আপনি, ওয়ান অব দি টপস। 

এ সব কিছু নয়। দিস ইজ মাই ডিউটি। আর আমাকে আবার কে কী বলবে? আই আম নট্‌ বাউনড 
টু নো হোয়াট মাই পেশেন্ট ইজ। মাই ডিউটি ইজ টু কিওর হিম, আন্ড দ্যাটস্‌ অল। 

নন্দিনীও এবার নিচু হয়ে ডাক্তারকে প্রণাম করতে গেলে তিনি নন্দিনীরও হাত চেপে ধরেন, “আরে 
না, না, প্রণাম কোরো না। আমি শুধু বুঝতে চাইছি, দ্যাট ইউ আর এ পার্ট অব আওয়ার নেকস্ট জেনারেশন, 
কিন্তু কী তোমাদের এমন সাহসী কবে তুলল? আমার বাড়ি কোথায় জানো? আমি তোমাদের অনেক ছেলেকে 
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ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিনীর বুকের ভেতরটা ফাকা লাগে। সে কি সাহসী? সেকি 
ভীরু? সে বোঝে না। গুধু বোঝে সে, কী এক সময়, কী এক আবেগ, কী এক স্বপ্ন! মুক্ত হবে প্রিয় মাতৃভূমি। 
মুক্তি মানে পেটভরা ভাত, মুক্তি মানে মাথার উপর ছাদ, পরনের কাপড়। মুক্তি মানে স্বাধীনতা । কাজের 
দোকানে কিছু টাকা বাকি পড়ে যাওয়ায় একদিন মামিমাকে মারতে এসেছিল দোকানের মালিক......এ লড়াই 
ইজ্জতের লড়াই.....সবই কি ব্যর্থ হল? ব্যর্থ কি হয়? 

হাসপাতালের ডাক্তার, নার্সরা নিজেদের পকেটের টাকা খরচ করে ওষুধ আর পথা জোগাড় করে বাঁচিয়ে 
রেখেছিলেন রঞ্জুকে নন্দিনী গিয়ে পৌঁছনোর আগে। পুলিশের হাত এড়িয়ে রগ্ুকে নিয়ে নন্দিনী চলে আসতে 
পেরেছিল তাদেরই জন্য। জয়দা নিজে আধপেটা খেয়েও রগ্ধুর চিকিৎসা পথ্যের সব খরচ জুগিয়ে গেল। 
তারপর মামিমা, নাইনি। মামা, সুণীলদা, নাইনির দিদি জামাইবাবু, কালীতারা মাসি পর্যন্ত 

শত ভালোবাসা.......এত সম্ভীবনা........ 

ও দিদি? তুমি যে কী না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এত বী ভাবে? এসো রাস্তা পার হবে... এখনও 
তা গাইয়া ভূতের মতো রাস্তা পার হতে ভয় পাও.....। রপ্ত আজ তার হাত ধরে বাল। সে আজ রাস্তা 
পার করে দেবে। 

পন্দিনীর বুকের ভেতর বিরামহীন একঘেয়ে বৃষ্টির পর রোদ্দুর ওঠে। সব যদি ব্র্থও হয় তথু একটি 
জীবন রক্ষা পেল, একজন অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পেল, ধু এইটুকু নিয়েই কি কাটানো যায় না বাকি জীবন! 

প্লাস্টিক সার্জারি করে হ'তটা গ্কাভাবিকভাবে নাড়তে পারার পর রপ্তুকে িবাপ্দ এক আশ্রয়ে যে দিন 
গোঁছে দিল, ঠিক তার দিন দশেক পর পুলিশের হাতে প্রেপ্তার হয়ে গেল নন্দিনা। 

শন্দ্ন৷ পবে জেনেছিল, খবরটা পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে কেঁদেছে রগ্র। তিন দিন নন্দিনী মামাকে 
দাঁডিনে থাকতে দেখেছিল শিয়ালদা কৌর্টে। পুলিশের (বেষ্টনী ডিডিয়ে মামা কোনওদিনই তার কাছে পৌছতে 
পাবেনি। কেবল একদিন গাড়িতে ওগাব সময় মামাকে এক মিনির জন্য কাছে পেয়েছিল সে। 

_মামিমা তোমার জনা রোজ কীদে ভাগনি। রুটি বানাতে বসলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে। মামমার 
বানানো রুটি তমি কত ভালোবাসতে! তাড়াতাড়ি বাড়ি এস ভাগ্নি। 

মামার গলা বুজে আসা দেখতে-দেখতে গাড়ি ছেড়ে দিলে, সে ওধু বলতে পেরেছিল “মামা, কষ্ট করে 
আর এসো না। 

আসলে, ভয় পলিশকে। পুলিশ -ধু সন্দেহে নোঝে, গ্রেপ্তার বোঝে, নির্যাতন বোঝে। ভালোবাস তো 
তারা বোঝে না! ওরা যদি মামাকে নির্যাতন করতে চায়... | 

সাড়ে চার বছর পর জেল থেকে ছাড়া পে নন্দিনা দেখল, পৃথিবী এক ভিন্ন গ্রহে পরিণত হয়েছে। 
সেখানে শার্তিভলের ছিটে ছিল, ভাঙনের মর্মভেদী শব্দ ছিল, এমনকি নান্দনীর জন্য মালাও ছিল। কিন্ত 
প্রিয়জনের হৃদয় ছাড়া অন্য কোথাও রক্তের দাগ ছিল না। আর ছিল না সেই জায়গা, যেখান থেকে নন্দিনীকে 
ধরে নিয়ে গেছিল পূলিশ। 

কাউকে চিনতে পারছিল না নন্দিনী। চেনা সেই পৃথিবীকে অচেনা লাগছিল, এমনকি সহোদরের মুখও। 
কুয়াশায় পথ খুঁজতে খুঁজতে সে দেখল, বহুদিন ৩1গে জেল থেকে বেরিয়ে গৃহস্থ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
গৃহস্থ হওয়ার চেষ্টায় বাত্ত আছে স্কুল শিক্ষক জিতেন। রঞ্রু এলাকায় ফিরে গিয়ে পনেরো পাওয়ারের চশমা 
পরে কয়লার দোকানে কয়লা মাপছে। 

বোমা আর পাইপগানের অধীত বিদ্যা কাজে লাগিয়ে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে চললে শর্টকাট 
বড়োলোক হৃতে পারবে এবং রঞ্জুর সঙ্গে অতীতের সব শত্রুতা তারা ভূলে যাবে বলে স্থানীয় রাজনৈতিক 
পার্টি প্রস্তাব দিয়েছিল। সে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে রঞ্জু এখন কয়লা মেপেই সুখী। ওরাও রঞ্জুকে আর 
ঘাঁটায়নি তারপর। | 

গণেশ অবশ্য আগের চেয়েও বেশি জোরে ঘোষণা করছিল, পশ্চিমবঙ্গে গণফৌজ “মার” করবেই। তবে 
সে মার্চের সালটা এখন বদলে গেছে, আর গৌফ রাখে না বলেই হয়তো তার হাসিকে এখন নির্বোধতর 
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মনে হয়। এমনকি সেখানে এক অচেনা ধূর্ততার ছাপ দেখে ছাঁং করে ওঠে নন্দিনীর বুক। একমাত্র অনির্বাণ 
বলেছিল__-যদি অনেক ভুলও হয়, কিংবা সবই ভুল তবু প্রথম থেকে হলেও শুরু তো করতে হবে আবার, 
থামা কি সম্ভব? 

- হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আর পারব না। বলে অনির্বাণকেও ফিরিয়ে দেয় নন্দিনী। 

কেবল মামিমার বাড়িতে গিয়ে নন্দিনী দেখল, সব ঠিক আগের মতোই রয়েছে। সেই চার ঘর, দুই 
উঠোন-_মায় নাইনিদের একচালাটা পর্যন্ত। ওধু নাইনি সুনীলদাকে বিয়ে করে তার ঘরনি হয়েছে। তার 
হাসিতে নন্দিনীর প্রতি সেই পুরনো অভ্যর্থনা ছিল। মামারও খুশির অন্ত ছিল না নন্দিনীকে দেখে। আর 
আশীর্বাদভরা শ্নেহের হাত বারবার স্পর্শ করছিল নন্দিনীর মাথা। সুবীর তার হাত ধরে আনন্দে উচ্চিংডের 
মতো লাফাচ্ছিল। 

কেবল, যে-মানবীর আকর্ষণ তাকে টেনে এনেছে এ বাড়িতে, তিনি বসেছিলেন উচ্ছাসহীন, স্তব্ধ এক 
শোকগাথা হয়ে। 

মামা আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দিনীকে। বললেন, “মাথাটা কমন হয়ে গেছে ভাগনি। তুমি যেন 
মনে দুঃখ পেও না ওর ব্যবহারে। 

_ কবে থেকে মামা? কবে থেকে? 

মামা চুপ করে থাকে। সে কি আর কেউ জানে? সে খবর কি কেউ রাখে? কত দীর্ঘানশ্বাস বুকের 
ভেতর জমিয়ে রাখতে রাখতে মানুষ স্ত্ধ হয়ে যায়__কত হাজার ঠোঙায় আঠা মাখালে একসময় থেনে 
যায় হাত-_-কোন স্বপ্ন ভেঙে গেলে কথা বলতে ভুলে যায় মানুষ--সে খবর কই বা রাখতে পারে! 

-_-ও মামিমা, আমি নন্দু, আমাকে চিনতে পার না? 

_-ও মা, তোকে চিনব না? তোকে কি ভুলতে পারি? যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে কথাগুলো বলেই 
আবার অতল ঘুমে তলিয়ে গেলেন মামিমা। 

__ও মামিমা, খিদে পেয়েছে যে! নন্দিনী বলল। এ কথা ওনে মামমা উঠে রান্না করলেন। সেই পাতলা 
মসুর ডাল। আলুভাজা। মামা একটা ডিম নিয়ে এলে ডিমভাজাও হল। সুবীরকে নিয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি 
বসে খাওয়া-দাওয়া, গল্প এইভাবে সন্ধ্যা গড়িয়ে এলে মামিমা রুটিও বানালেন। সেই আগের মতোই সন্দব 
গোল হয়ে ফুলে ওঠা রূটিতে পৌড়ার একটি দাগও ধরল না। 

_ সুবীর, মামিমা পাগল হয়নি রে! মামিমা আর পারে না রে। 

_-জানি দিদি, তাই তো অন্য সব কাজ বন্ধ করে দিয়েছি। এখন ঠোঙা বানিয়ে ক পয়সা দিদি? দুটো 
টিউশানি করে আমি তার ডবল পয়সা রোজগার করি। 

এক চালে দ্বিতীয় বিভাগের হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে সুবীর কলেজে পড়তে পড়তেই শ্রম ও পুঁথিগত 
বিদ্যার মূলাভেদ খেয়াল করতে পেরেছে বটে, কিন্তু সারা জীবনের শ্রমের মূল্যে গড়া সুবীরের এই সাফল্য 
মানিমার মনকে এখন স্পর্শ করতে পারছে কি না বুঝতে বুঝতে রাত কাবার করে ফেলে নন্দিশী। 

বাড়ি ফেরার জন্য সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাওয়ার নীচে নন্দিনী পা দেওয়ার আগেই নির্বাক 
বিষণ্ন মামিমা এই প্রথম নিজে থেকে কথা বলেন, “হ্যা রে, তুই যে চার বছর জেল খাটলি, তা তোদের 
সে সবের কী হল? 

কেঁপে উঠে বুঝেও -অবুঝ হয়ে নন্দিনী মামিমাকে প্রশ্ন করে, “কী সবের? মামিমা?” 

সুঁচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যাবে, এমন নৈঃশব্দের ভেতর হ্যারিকেনের শ্লান আলোর অন্ধকারে তার 
প্রশ্ন তার কাছেই ফিরে এলে মামিমা আবারও জিজ্ঞেস করেন, “সেই যে বলতি, সব মানুষ মাথা উঁচু করে 
বাঁচবে! তা তোদের সে সব হবে না? 

পুলিশের ঘুষি, লাখি আর লাঠির বাড়ি-খাওয়া তার মতো মেয়ের চোখে জল মোটেই মানায় না জেনেও, 
নন্দিনী মামিমার কোলে মাথা রেখে কীদে। অনেবক্ষণ পর মামিমাই তার মাথায় হাত রাখেন, যা এখন 
বাড়ি যা। রাত নেক হল।” তবু মামিমার হাত মুঠোর মধো ধরে রেখে সে অনুভব করে অনস্ত শ্রমে রুক্ষ 
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আর শীর্ণ শিরা-ওঠা বয়সহীন এক হাতের স্পর্শ। মামিমার কোলে শুয়ে-শুয়ে সে দেখে দ্বাদশীর ক্ষয়া টাদ, 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, আজও যুদ্ধে যাচ্ছে কালপুরুষ | 

বছর তিনেক পর সুবীর বি কম পাস করে যায়। মামা বলেছিলেন সেকেন্ড হয়েছে সুবীর। অবাক হয়ে 
সুবীরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নন্দিনী টের পায়, সেকেন্ড নয়, সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে পাস করেছে সে। 
নাম সই আর চিঠি লিখতে পারা, মামার কাছে দুটো শব্দের কোনও তফাত নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 
মামিমার প্রাগপাত পরিশ্রমের ফলে যে লেখাপড়া শেখা, বি কম পাস করেও নে লেখাপড়ার অর্থ চাকরি 
পাওয়া নয়, ঘরে পয়সা আসাও নয়, বরং তার অর্থ শিক্ষিত বেকারের দলে নাম লিখিয়ে সুবীরের হাঁসিভর৷ 
মুখে অন্ধকারের ছায়াপাত। অথচ দু-বেলা দু-ঘুঠো ভাত খাবার জন্যও তো পয়সার দরকার! পয়সার দরকার 
মামিমার চিকিৎসার জন্যও-_এসব চিন্তা ও দুশ্চিন্তায় শীর্ণ হতে হতে কৌচকানো ধুতি শার্ট পরে মামা একদিন 
হার্ট আটাকে মারা গেলেন। তারপর থেকে একরকম পাগলই হয়ে গেলেন মামিমা। 

মামার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই কেবল চাকবি খুঁজতে খুঁজতে হানো হয়ে টিউশনির চাপে নিজের (যৌবনকে 
হারিয়ে ফেলাব আগেই সুবীর আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের সন্ধান পায়। সে প্রদীপ মামা মামিমার কাছেই 
পড়েছিল। কেবল তারা তা ব্যবহার করেননি কোনওদিন। করতে জাতেনও না। এখন বাণিজাবিদার ক্লাতক 
হয়ে সুবীর সে প্রদীপের ব্যাবহার বুঝে নেয়। 

ভি আই পি রোডের ওপর এক সদাব্ত্ত মোড়ের মাথায় মা*'ন পুকুরসহ ছ কাঠা জমির চার কাঠা 
প্রমোটারেব হাতে তুলে দিয়ে সুবীর নিজের জনাও দূ কাঠ জমি রেখেছে। তার ম'মের লুড়ো শখ ছিল নিজের 
ছোট্ট পাকা বাড়ি বানানোর। তাই ভবিষ্যতে কখনও ওই জমিতে বাড়ি তুলবে বালে ভেবে রেখেছে সুবীর। 
চান কাঠা জমি প্রমোটারকে দিয়ে সুধীর এক হাজার স্কোয়ার ফুটের একটি ফ্লাটের মালিক হয়েছে, সঙ্গে 
পয়োছে বেশ কিছু টাকা ও একটি দোকান। 

(দোকানের নম মামাব নামে রেখেছে সুবীর! কাগজের দোকান থেকে কাগজ আনতে গিয়ে প্রায়ই 
অপমানিত হতেন মামিমা। সে কথা মনে রেখে নিজেই কাগজের এক হোলসেলের দোকান দিয়েছে [ন! 
তার কাগজের দোকান এখন খুব ভালো চলছে। 

সচ্ছল হযেও মাকে অযত্র বা অবজ্ঞা করতে শেখেনি সে। জেলে বা পাগলাগারদেও পাঠায়নি। মায়ের 
সে যথাসাধ্য চিকিৎসা করে তবে একটি বউ ঘরে নিয়ে আসার জনা সে যে বাকুলতা অনুভব করে আজকাল 
ত৷ যৌবণের প্রয়োজনে. না ঘর বীধার - প্প্, নাকি মাকে সেবাযত্র করার জনা এক রমণী হত্তেব প্রয়োজনের 
কথা ভেবে__-সেটা মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলে সুবীর। তবু নিজের সন্তানকেও এখন আর ঠিকমত চিনতে 
পারেন না মামিমা। 

তারপর চলে গেছে বহুদিন। মামিমার কাছে আর যাওয়া হয়নি। তবু কখনও ভি আই পি রোড ধরে 
যেতে হলে সুবীবের 'অখিলচন্দ্র পেপার হাঁউস' আর মামার জমিতে তৈরি নহুতল অস্টালিকার দিকে নির্ণিমেষে 
তাকিয়ে থাকে নন্দিনী। ভাবে একদিন নামবে, নিশ্চয়ই নামবে-_গিয়ে দেখে আসবে মামিমাকে। এতাঁদনে 
ঠিকই সেরে উঠেছেন মামিমা। এই মহিলার ক্লান্তিহীন কর্মবাত্ত হাতই তো একদিন হার-না-নানা চিরপ্রবহমান 
সেই জীবনযুদ্ধ চিনিয়েছিল নন্দিণীকে। 

আর বখনও কখনও প্রবাসে বিঝি আর শেয়ালের উল্লাসধ্বনিভরা একলা নির্জন রাতে ক্লার্তিতে চোখ 
জড়িয়ে এলে বাইশ বছরের ওপার থেকে এসে নন্দিনীব চল্লিশ ছুঁই ছুঁই চুলে হাত রেখে ন্নেহভরা চোখে 
চেয়ে থাকেন সেই মহিলা, কোনও এক আলো নেভানো রাতে যাকে কালপুকষ চিনিয়েছিল নন্দিনী! [] 
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নামকরণের ইতিকথা 
মোহিত রায় 


নামকরণের ঝকি কি কম? 

তাও আবার তিন মেয়ের পর এক ছেলে। ছেলের বাবার নামে যদিও পালিশ নেই_ শ্রীখগেন্্র সেন - 
তবু এক ছেলের নাম দেওয়া কি সোজা ব্যাপার! 

দেশ থেকে ছেলের ঠাকুমা পোস্টকার্ড পাঠালেন-_-শ্রী ভগবানের অশ্মে কৃপায় তোমাব পুত্র সন্তা 
হইয়াছে। অতএব ছেলের নাম রা'খব৷ বিষুঃপদ। ভগবানেব পদ সবাই যেন তাব লক্ষ হয়। .. 

সবচেয়ে বডো দিদির বয়স এগাবো। সুতরাং তারও একটা পছন্দ আছে। ভায়ের নাম দেওয়ার অধিকার 
ছাড়তে সে রাজি নয়, যদিও তার জানা নামেব সীমানা এখনও বাড়েনি। সে তার স্কুলের বন্ধুর নাম 
মলয় সুপারিশ করল। তাই ভাগা ভালো ছোটে৷ (বান দুটি নামমাহাগ্সা সম্পর্কে এখনও উদাসীন। 

ছেলের মাষেরও শখ আছে। সে স্ক'মীর কাছে কথাটা পাড়ল-_-ওগো আমাদের মলার (ছেলের বতমাণ 
নাম) নাম দিও স্বদেশ। অবশা এর প্ছেনে ইতিহাস আছে। হেমবতী। একদা যার খুব প্রিয়পাত্রী ছিল সেই 
ছোঁড়ার নাম হ্বদেশ। হৈমবতী বোধ হয এখনও তা ভোলেনি। 

তবু সুপ্রিম কোর্টে কারও আপিলই টিকল না। খগেনবাবু তাব এক বন্ধুব সাহাযা নিমে ছেলের শ" 
ঠিক করলেন। অন্পপ্রাশনের দিন নাম হল-_পূথথীরাজ। 

এবার ঘরের কথায আসা যাক। খগেনবাবুব মধ্যবিত্তের সংসার। খুব একটা অভাব নেই। তবে প্রাণও 
নেই। পৃথথীরাজ বড়ো হতে থাকল। কিন্তু সনয়েব স্বাক্ষব সবকিছ্বব উপরেই পড়ে। 

পৃথ্থীরাজ তার ব্যতিত্রম নয়। ঘরে মা মনাই ডাকে। বাবা তার নিজেব দেওয়া নামের দেমাক ছাড়তে 
বোধ হয় নারাজ। তাই প্রথমে পৃথীরাজই ডাকতেন -এখন ডাকেন বাজা। 

কিন্ত পৃথীরাজের রাজত্ব গেল বন্ধুমহলে। বন্ধুরা তাকে ডাকে পৃথী এবং এই নামেই আনকাল 
সুপরিচিত। ছেলে হিসেবে পূথথীরাজ ভালোই। গড়াগ্ডনোয় ভালো, পাড়াতেও তাব সুনাম আছে। এব 
মেয়েমহলেও পৃথীরাজের নাম ইদাণীং আলোচিত হয়। 

অতএব নাম পালটাল। চৈতালি পৃথ্ীরাজকে ডাকে পৃথু বলে, চিঠিতে তাই লেখে। পৃথীরাজও চৈতালিকে 
কিছু একটা ডাকে তা জানার আপাতত কোনও দরকাব নেই। 

কিন্তু এহেন পৃর্থীরাজের উপর খগেনবাবু আজকাল চটেছেন। কাবণ ছেলেকে আর বিশেষ সুবিধের মনে 
হচ্ছে না। তিনি জেনে গেছেন রাজা আজকাল রাজনীতি শুক করেছে। রাজা ঠিকমতো বাড়ি ফেরে ণ" 
পড়ার বইয়ের চাইতে অন্য বইয়ে মন বেশি এবং ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অভিযোগ। এই যে রাজার উপব 
তার এত বিশ্বাস, তা আর তিনি রাখতে পারছেন না। বাড়িতে রাজার সিংহাসন টলল। খগেনবাবু সে দিন 
রাতে ছেলেকে বললেন, 'উন্ুক! রাষ্কেল। কলেজের পড়া নেই? খালি টো টো করে ঘোবা।' 

ছেলের নতুন নাম হল খগেনবাবুর মুখে। তারপরের ঘটনা আকছার ঘটছে আভকাল। পৃথ্বীরাজ একদিন 
ঘর-বাড়ি ছেড়ে বেপাত্তা। পাড়ার লোকেব শ্রদ্ধা-ভীতি সে আগেই আকষণ করেছিল, এবার তার নানে নতুন 
খবর যোগ হল পৃথ্বী গ্রামে চলে গেছে, চাষিদের হয়ে লড়তে। 

এখন আব স্বতন্ত্র পৃথবীকে খুঁজতে যাওয়া বৃথা। হাজ।র লড়াকু মানুষেন সে একজন। তবু একদিন খবর 
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এল-_কৃষকের ফসল রক্ষার সংগ্রামে শহিদ হয়েছে সে। পৃথ্বীরাজ আজ তাদের একজন-_যাদের মৃতু, 
হিমালয়ের চেয়েও ভারী। 

কয়েকদিন পর, ওর পাড়ায় এক লুকোনো জায়গায় ছোট্র সভা বসে রাতে। পথ্ধীর নামে এক শহিদ বেদি 
হবে, তার চাদাও মোটামুটি তোলা হয়েছে জনসাধারণের কাছ থেকে। কিন্তু শহিদ ।বাদিতে (লেখ! "কবে কা? 
ওধু পৃথ্বীবাজ নয়, তার মহান জীবনের স্মাবক হিসেবে কি শ্রীযুক্ত নামের আগে নতুণ কিছু যোন হবে না? 

পৃথ্থীর সেই নতুন নামের খোঁজে এই সভা। নিগাড়িত মানুষের জন্য গ্রামেগপ্ে যে মহাকাব। তেরি হচ্ছে, 
তার চরিত্রের এক নতুন নাম খুঁজছে তার সহযোদ্ধারা! বিষুপদ-_মলয়-_হ্দেশের কবরের উপর নতুন 
ফুল ফোটার অপেক্ষায়-_কী নাম রাখবে তুমি পাঠক? 

আমি রাখব__কমরেড। 0 
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বটগাছের মাথা থেকে নেমে এল সুখন। ক্ানেস্তারাটা কঠিসুদ্ধ ঝুলিয়ে রাখল গাছের ডালে। রাতে 
ভীষণ ধকল গেছে। কাল সারাদিন সুখনের (কেটেছে অধীর ব্যক্ততায়! টাঙ্গি, বল্লম, লাঠি জোগাড় করা। 
বিষমাখানো তিরগুলো গাচ্ছের কোটরে, ঝোপেব ভিতর লুকিয়ে রাখা। কত কাজ! আগের রাতেও মাধো 
সিংয়ের লোক এসেছিল। ওদের ছোড়া তিরে দু চারটে ঘায়েল হতেই পালিয়েছে লেজ তৃলে। 

ধানের রং কীচা হলুদ। তার ওপর খাপিয়ে পড়েছে শীতের মিঠে রোদ। উত্তরের পাহাড় থেকে উড়ে 
আসছে হিম-হাওয়া। সোহাগে ধানের গাছ শরীর দোলায়! হঠাৎ উছলে উঠে লুটোপুটি খায় মুখিয়ার 
ছোটোমেয়ে মাংলির মতন। সুখন প্রাণভরে দেখে। ওদের রক্তে বোনা ধান। ওদের মেহনতের ফসল। সুখন 
হাটে। খেতের এ ধার ও ধার। গত সালেও খেতের জমিন রাঙা হয়েছে গনশা আর ডুমরির খুনে। তবু 
ধান ওরা পায়নি। এ-সালে তার জবাব দিতে হৃবে। সুখন হঠাং চেঁচিয়ে ওঠে, 'ছুশিয়ার'। বুধু মাস্টার বলে 
গেছে, খুব সাবধান, ওরা যে কোনও সময় হানা দেবে। 

সূর্য ভূবতেই চারদিক অন্ধকার। হিমের রাজত্ব। সুখনের আর ঘর যাওয়া হল না। মাস্টার খেতের দায়ি 
দিয়ে গেছে ওর ওপর। সাঝ নামতেই তিন ভাড় হাঁড়িয়া খেয়ে নিয়েছে সুখন। রঘুয়া, বাবুলল, কালু, শ্বি 
সবাই গিলেছে। শীত তবু দশ হাত বিস্তার করে ওদের ওপর চেপে বসতে চায়। আগুন ভ্্রালানো বারণ। 
তাতে শক্রর সুবিধে। অন্ধকার চিরে ওদের সতর্ক চোখ মাঠ পেরিয়ে এ ধার 'স ধার (ঘারে। টিলার ওপর 
উঠে দীড়ায় সুখন। গাছগাছালির ফীক দিয়ে কী যেন দেখবার চেষ্টা করে। বুধু মাস্টার বলেছে, 'ধান না 
(পেলে ওরা সব জ্বালিয়ে দেবে আক্কোশে। একবার আগুন লাগলে সব শেষ। খুব হুঁশিয়ার ৮ 

হুঁশিয়ার'.....হুশিয়ার.......সিংহের চাপ! গর্জনের মতো সুখনের কষ্ঠন্বর সাথিদের হাৎপিঞ্চে কীপন 
তোলে। 'জান দিব। ধান না ॥। ডিডাঁপাড়ার মরদরা এবার মাধো সিংকে বুঝিয়ে দেবে কলিজার জোর কার 
বেশি। ওদের সাথে হাত মেলাবে পাহাড়িখোলা, জংলাবাড়ি, খারুয়া, পাদানটোলি, রুখাটোলি-_আরও পাঁচ 
গায়ের মানুষ। রক্তে বোনা ধান রক্ত ঢেলেই নিয়ে যেতে হবে ঘর। কিন্তু বুধু মাস্টার? বুধু মাস্টার গ্রাম 
ছাড়ল পাচদিন আগে। গাছের মাথার আত্তানার দিকে হাটে সুখন। যাওয়ার আগের দিন মুখিয়ার ঘরে ওদের 
সবাইকে ডাকল মাস্টার। বলল, “তিনদিনের জনা বাইরে যাচ্ছি। মাঠের ধান সামলে রাখিস। মঙ্গলা আর 
পোহাতুকে নিয়ে গেছে মাস্টার। জরুরি কাম বেলডুরি কোলিয়ারি। মঙ্গলা আর পোহাতুর ফেরার কথা দু 
দিন পরেই। কেউ ফিরল নাই। সামনে লড়াইয়ের দিন। হাজার চিন্তার ভেলায় ভাসতে ভাসতে এক সময় 
সুখন ভলিয়ে যায় অতলাত্ত ঘুমের সমুদে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। সুখনের কানের কাছে হঠাৎ জেগে ওঠে বৃধু মাস্টারের গলা, সুখন 
সর্দার... ঘুমের পাহাড় টলে যায়। তাড়াতাড়ি মাগার ওপর উঠে বসে সুখন। আশপাশে তাকায়। নাঃ। কেউ 
কোথাও নেই। ফুটফুটে জ্যোংস্লায় স্নান করছে চারিদিক। বিঝির একটানা গানের দোলায় ধানগাছের মাথাগুলো 
মাতালের মতো ঢুলছে। সুখন চোখ মেলে দেয় বহদূর। পাহাড়ের গা বেয়ে হোষ্ট টিংলু নদী। গলানো রুপোর 
মতো চিক চিক করে জল! স্বপ্নািষ্টের মতো চেয়ে থাকে সুখন। হঠাৎ ওর চোখ দুটো বড়ো হয়ে যায়। 
কুঁচকে আসে জ্র। মুহূর্তে একেবারে মগডালে চড়ে বসে। এবার দেখতে পায় স্পষ্ট। প্রথমে একটা। তার 
পিছনে এক দুই-তিন-চার পাঁচটা। দলবেঁধে নেমে আসছে নীচের দিকে। নিমেষে নিজের জায়গায় ফিরে আসে 
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সুখন। গাছের ডালে বাঁধা ক্যানেস্তাবাটা খুলে নেয়। পাগলের মতো কাঠির ঘা মারতে থাকে। পাতালের 
নিস্তব্ধ গহুর থেকে যেন সহসা রেরিয়ে আসে একটা দৈত্য। ড্যাংডারা.....ড্যাংডারা.....ডুমাড়ুমা.....ড্যাংডারা.....। 
সঙ্গে মুখের বীভৎস আওয়াজ। পূর্ব পশ্চিম কোণের পাহারাদাররাও একযোগে বাজিয়ে চলে টিন, ড্রাম, 
ক্যানেস্তারা। সমস্ত এলাকাটা যেন আদিম মানুষের হিংত্র চিৎকারে ফিরে যায় প্রস্তর যুগে। পাহাড়ের ঢালে 
থমকে দাঁড়ায় হাতির পাল। শুঁড়গুলো তুলে ধরে মাথার ওপর। কানগুলো কুলোর মতো খুলে যায়। তারপর 
হঠাৎ পিছন ফিরে অদৃশ্য হতে থাকে পাহাড়ি জঙ্গলের দিকে। 

গাছের ডালে বসে সব দেখে সুখন। মুখে ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাসি। নীচে নেমে বিপদ কেটে যাওয়ার 
সঙ্কেত জানায়। ক্যানেস্তারাগুলো থানতে থামতে এক সময় চুপ হয়ে যায়। পুবের আকাশ তখন সূর্যের আলোয় 
রক্তাক্ত হওয়ার সময় গুনছে। 

ভোরের হাওয়া। সুখনের চোখ ঢুলুচুল। কাল বাদে পবশু ধান কাটা। বুধু মাস্টার আজ ঠিকই আসবে। 
মাঝ রাতে মুখিয়ার দাওয়ায় মিটিন। দুপুরে বুধু মাস্টারের ঘর যাওযার কথা আছে সুখনের। পুনিয়া মাইজি 
সুখনকে খুব ভালোবাসে । ওদের দুজনকে একসাথ দেখলে সুখন বুকে সাহস পায়। বন্ত গঙা হয়ে ওঠে। 
পুনিয়া মাইজি এই দু সালের ভিতর গ্রামের মেয়েদের চোখ খুলে দিয়েছে। 

সুখন তাড়াতাড়ি হাটে। খুব খিদা লেগেছে। মঙ্গলা ঘর নাই। হযতো মাস্টার ওকে অন্য কাম দিয়েছে 
বুধু মাস্টাবের কথা ভাবে সুখন। বাতের আন্ধাবে ওবা সে দিন মুখিমাব ঘবে এসে উঠল। জানাজানি হতেই 
গ্রামের লোকে খেপে গেল মুখিয়র ওপর। শহবের দিকুবা গীয়ে থাকলে ঝামেলা [তল ওদের ভূল ভাঙতে 
দেরি হল না। এক মাসের মধ্যেই নতুন বাবু হয়ে গেল সবাব বুধ মাস্টাব। 

মঙ্গলাব মুখেই ওব কথাটা শোনা । সবাব মঙ্গলা গিয়েছিল মাস্টারেব সাথে বত দূরেব খনিতে। সেখানে 
ঝুলি বন্তিতে গায়েব মেয়ে কুপনিব সাথে দেখা । মাধো সিং খুন করিষেছিল ওব মরদ টুনু ওবাওকে। রাগে 
দুঃখে পেটে ধান্দায় কুপনি গ্রাম ছেড়েহিল পাচ সাল আগে। বুধু মাস্টাবকে দেখে আদাব জানিয়েছিল কুপনি 
মঙ্গলা তা দেখে দাকণ অবাক। ঞুঁপনি বলল, "ও তো সাধন বাবু। কুলি লাইনের নেতা ছিল। ও বাবুব 
জন্যই খাদের নীচে চাপা পড়া দশটা লাশ গায়েব করতে পারেনি মালিকের লোক। উলটে ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল । 
'েনানাদের নোকবি দিষেছিল। শেষে পুলিশেব তাড়া খেষে বাবু পালাল। মালিকেব সুবিধা হল। এখন আবাব 
আগের মতন জুলুম করে। ফায়দা উঠায়। 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সুখন এণ্'যে। দশটা গীয়ের লোক এবার জোট (বিধেছে। বুধু মাস্টার নেতা । 
জান কবুল করতে হবে। তবেই জিত। লড়াইয়ের কথা ভাবলেই রক্ত নেচে ওঠে। কানে বাজে হাজার লোকের 
উল্লাসের শব্দ। ডূমাড়্মা জাংডারা......ডুমাড়ুমা ড্যা, শরা....... | পাহাড়ের জঙ্গলে পলায়মান হাতির পাল। 

মাঃ ছেড়ে বাশবনেব ভিতব দিয়ে পা চালায় সুখন। 

চারদিক ফরসা হয়ে এল। বাঁশঝাঁড়ের মাথায় পাখিদের কিচিবমিচির। পায়ের নীচে ওকনো পাতায় মড 
মড়। বাঁয়ে একটু তফাতে করালির ডোবা। মুখিয়া বলেছে ডোবায় করালি নামে এক ভাইন গাঁকত। অনেক 
অনেক সাল আগে। মুখিয়ার ঠাকুবদা দেখেছে। ডোবার কিনার ্রুড়ে মানুষ সমান উচু ঝোপঝাড়। “ঝোপের 
আনাচে কানাচে অন্ধকার। শিস দিতে দিতে হাঁটে সুখ": হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। ঝোপের ধাবে ঘাসের জমিতে 
দাঁড়িয়ে দুটো শিয়াল। কী একটা নিয়ে কামড়াকামড়ি করে। কাছে যেতেই শিয়াল দুটো দুড়দাড় করে পালায। 
আবছা আলো-আঁধারির মধ্যেও সুখন স্পষ্ট দেখতে পায় একটা শরীর । সামনে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে। মেয়েমানুব। 
নাক-মুখ থ্যাতলানো। ডোবার দিকে চোখ যায়। ঘন কুয়াশা। কুণুলী পাকিয়ে সাদা ধৌয়া উঠছে ওপবে। 
সুখনের বুকটা ছ্যাত করে ওঠে। শরীরটা টানতে টানতে নিমেষে এনে ফেলে হাঁটা পথের ওপর । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ও পাথর হয়ে যায়। ওর সামনে মঙ্গলার নাঙ্গা শরীর। পায়ের খানিকটা অংশ খুবলানো। কমলা 
রঙা শাড়ির ফাস গলায়। এই শাড়িটা পরেই মঙ্গলা গিয়েছিল বুধু মাস্টারের সাথ। সুখনের রক্তে বয়েকশো 
ডিনামাইটের বিস্ফোরণ। হাত-পা কাপে থরথর। চোখ দিয়ে ঠিকরোয় আগুন। উলঙ্গ শরীরটা কীধে তুলে 
ছোটে গাঁয়ের দিকে। 


৫৯ এ 


সুখনের গলার আওয়াজে চালা ছেড়ে বেরিয়ে আসে মানুষ। উদ্ভ্রান্ত সুখন ছুটে যায় মুখিয়ার কাছে। 
একটা আগুনের হলকা যেন ডিঙ্গাপাড়ার প্রতিটি হৃতপিগুকে গ্রাস করে নেয় মুহূর্তের ভিতর। টাঙ্গি, হাসুয়া, 

চাদরে গা-মাথা মুড়ে পাহাড় ডিঙিয়ে গায়ে ফিরহিল ক্লান্ত বুদ্ধদেব। সঙ্গে চারজন সশস্ত্র প্রহরী। কাল 
রাত থেকে জ্বর! সমস্ত শরীর বিষ ব্যথা। মাথা ভার। ডিাপাড়৷ এখনও মাইল দুয়েক। বাস স্ট্যান্ডে আরেকটু 
হলেই পুলিশের হাতে ধরা পড়াতে হত। সঙ্গী মহাদেব মুর্মু সাদা পোশাকের টিকটিকিটারে চিনতে পেরেই 
তাড়াতাড়ি বুদ্ধদেবকে রিকশায় তুলে পালিয়ে এসেছে। মোটামুটি সব ব্যবস্থা পাকা। অনান্য গ্রামেও শেষ 
নির্দেশ পৌছে গেছে। বাধা আসবেই। জমির ধান (কেড়ে নিতে মরিয়া হয়ে ছুটে আসবে ওরা । সঙ্গে আসবে 
ভাড়াটে গুন্ডা আর পুলিশ। চাষিরাও এবার তৈরি । পালটা মারে হটে যেতে বাধ্য হবে জোতদার আর তার 
দালালরা। বুদ্ধদেবের চৌখ দুটো উল্ভ্বল হয়ে ওঠে আন্মবিশ্বাসে। পরমুহূর্তেই ও অন্যমনস্ক । পূর্ণিমা কেমন 
আছে কে জানে । কতবার বলেছে রে!গটার চিকিৎসা করাতে কলকাতায় গিয়ে। পূর্ণিমা কিছুতেই রাজি হয়নি। 
এই সমযে চলে গেলে গায়ের মেয়েদের মনোবলে চিড় ধরতে পারে। পূর্ণিমার জন) ওর গর্ব হয়। কলেজ 
জীবনের সেই উল্মাদনাময় দিনগুলির কথা মনে পড়ে। 

পার্টির ডাকে সাড়া দিয়ে কলেজের অধ্যাপনা ছোড়ে আসানসোলের কোলিযারি এলাকায় কাজ করার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বৃদ্ধাদেব' পূর্ণিমাও গিছিষে থাকেনি। বাড়ির সমস্ত গ্রতিকুলতাকে অগ্রাহা করে বুদ্ধদেবের 
সাথে জীবনকে বেঁধেছিল। 

বৃদ্ধদেবের স্মৃতিতে আজও উজ্ভ্রন সেই রাতটা। বর্ধমানের এক অখ্যাত গ্রাম। ওদের বিরের 'দন 
সঙ্গী দুজন কমরেড আর গ্রামের মানুষ । রাত বাড়তে সবাই একে একে চলে গেল। জীর্ণ চালায় গুধু ওর 
দুজনে। চালের ফুটো দিয়ে চাদের মিষ্টি আলো ঝরে পড়েছিল খড়ের বিছ্বাণায়। সারারাত ওর! দ্বুনোয়নি। 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছিল। মুক্ত দুনিয়ার ধপ্ন। শোষণ বঞ্চনাহান সমাজ গড়ার স্বপ্ন। 

পরদিন অনেক বেলায় ওদের ঘুম ভেঙেছিল। 

মনসাডাঙার বিল আড়াআড়ি পার হয়ে কাচা রাস্তায় এসে ওঠে বৃদ্ধদেব। দু পাশে নিচু জমি,ত পাক 
ধানের ঢেউ। মাঠের পর মাঠ ঢেকে গেছে সোনালি ধানে। বার সব ধান যাবে চাষিদের ডেরায়। গাবতে 
ভাবতে হাটে নুদ্ধদেব। হঠাৎ ওর সঙ্গী গ্রহরারা দাড়িয়ে পড়ে। ইশারায় বুদ্ধদেবকেও থামতে বলে। একজন 
তরতর করে উঠে যায় রাস্তার পাশের তালগাছের মাথায়। দূরে কী যেন লক্ষ করে হ্িরনিশ্চিন্ত হয়ে নেখে 
আসে তাড়াতাড়ি। বৃদ্ধদেবের কানে কী যেন বলে। ওরা গায়ের দিকে ছুটতে থাকে। 

বাঁশঝাড়টা পেরোতেই মিছিলটা দেখতে পায় বুদ্ধদেব। বিপদ আঁচ করে ঠেচিয়ে ওঠেদূর থেকে। সশস্ত্র মিছিল 
থমকে দাঁড়ায়। বুদ্ধদেব ছুটে যায় ওদের মধ্যে উদ্ত্রান্তের মতো দৌড়ে আসে সুখন। উশকোখ্শকো চূল। চোখ 
দুটো রক্তজবার মতো লাল। “মাস্টার, মঙ্গলারে খুন করল মাধো সিং। মঙ্গলার ইজ্জত নিল মাধো সিং।' সুখন 
পাগলের মতো বুক চাপড়ায়। বুদ্ধদেবকে টানতে টানতে নিয়ে আসে মুখিয়ার উঠ্নে। 
মঙ্গলার বীভংস শরীরে একপলক দৃষ্টি বুলিয়েই বুদ্ধদেব ঘুরে দীড়ায়। পোহাতু কোথায়? মঙ্গলার সাথে 
পোহাতুও ছিল। বুদ্ধদেবের প্রশ্নের উত্তর দেয় না কেউ। সুখন বিকট চিৎকার করে ওঠে, 'পোহাতু উ-উ-উ।' 

বুদ্ধদেব অনুশোচনায় ছটফট করে। জংলাবাড়ির মলিনবাবুর কাছে চিঠিটা পৌছে দিয়েই গায়ে ফেরার 
কথা ছিল মঙ্গলা আর পাহাতুর। ওদের বারবার বলে দিয়েছিল পাহাড়ের দিক দিয়ে গায়ে টুকতে। অত্যধিক 
সাহসের জনাই মরল ওরা। বুদ্ধদেব মাথা তোলে। ' প্রতিশোধ নিতে হবে কমরেড। চরম প্রতিশোধ। এখন 
গধু ধৈর্যের পরীক্ষা। অস্ত্র রেখে আগে এসো মঙ্গলার সংকার কাঁর। 

মন্ত্রমু্ধের মতো আদেশ পালন করে প্রতিটি মানুষ। সাঝ নামতেই জড়ো হয় পাহাড়ের কোলে। নদীর 
কিনারে। জঙ্গলের শুকনো কাঠ দিয়ে তৈরি হয় চিতা। অন্ধকারে লকলক করে ওঠে আগুন। চিতা ঘিরে 
অধীর মৌনতায় বসে থাকে গ্রামের মান্ষ। 

মাঝ ণত। মুখিয়ার দাওয়ায় উপস্থিত পঞ্চাশ জোড়া চোখ ' ফিস ফাস। হিস হিস। সাপেব ফণার মতো 


৫১৬ 


হিংস্র আক্রোশে ফুঁসতে থাকে কালো মানুষগুলো! বুদ্ধদেব প্রয়োজনীয় নির্দেশ পৌছে দেয় প্রত্যেকের কানে। 
লড়াইয়ের খুঁটিনাটি দিক নিয়ে শেষ আলোচনা সেরে নেয়। 

ভোর। পাহাড়ের মাথায় প্রভাতী সূর্যের আলো। কুয়াশার মায়াজাল কাটিয়ে রোদের উঁকিঝুঁকি। গ্রামজীবনে 
আরেকটা িস্তরঙ্গ দিনের গুরু। নৈমিত্তিক কাজ। নদী থেকে জল আনা। পাহাড়ের ঢালে গোরু ছাগল চরানো। 
জঙ্গলে কাঠ কাটা। খেতের কাজ। সূর্য একসময়ে চলে পড়ে নদীপাড়ের গাছগাছালির মাথায়। সমস্ত দিনটা 
পূর্ণিমা, ভামিনী, সুখন, রঘুয়া, কাল্ুরা কাটিয়ে দেয় ন্যস্ত দায়িত্বের বোঝাপড়ায়। চালায় গুযে জুরে কাপতে 
থাকে বুদ্ধদেব। 

অন্ধকার নামতেই ওরু হয় প্রস্তুতি। গীয়ের দুটো ঘুখ আগলে দীড়ায দুটো দল। বাকিরা চুপি চুপি জড় 
হয়ে খেতে। তিরন্দাজরা খেতের চারপাশের বট, অশখ, শিমুল গাছে পজিশন নেয়। সুখনের কাধে হাত 
রেখে সব ঘুরে দেখে বুদ্ধদেব। সুখন ছাড়া তার অসুস্থতার খবর কেউ জানে না। আজ দুপুরের খবর, বাইরের 
লোক এনেছে মাধো সিং। ওরা কি টের পেয়ে গেছে। পেলেও আর পিছোনোর উপায় নেই। দশ গায়ে 
ধান কাটা একই রাতে। জোতদাররা যে যার খেত সামলাতেই বাস্ত থাকবে। কেউ কাউকে সাহায্য করতে 
পারবে না। সব দিক দেখে নিয়ে সুখন গোপন সঙ্কেত পাঠায় গাছের মাথায় অগ্রবর্তী ঘাঁটিতে। ওখান থেকে 
উত্তর আসা মাত্রই গুরু হয় কাজ। 

ঝপ্‌ ঝপ্‌. ...ঝপ্‌ ঝপ্‌শিশিকান্তের ঘায়ে নুয়ে পড়ছে ধানগাছগুলো। একদল ওধু কাত্তে চালিয়ে 
এগোয়। চটপট তা চালান হয়ে যায় গায়ের পিছন দিকের গোপন ডেরায়। সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ 
এগোতে থাকে। নিখুঁত যন্ত্রের মতো। খেতের মাঝে দাঁড়িয়ে সুখন ত্রমাগত তাড়া দিয়ে যায়। কাপড়ে জড়ানো 
স্টেনটা বগলে নিয়ে টিলার ওপর দাঁড়িয়ে বুদ্ধদেব । শক্রর আক্রমণের একমাত্র সবল প্রতিদবন্দী। 
হঠাৎ দূরে জেগে ওঠে কীসের আলো। ধীরে ধারে আলোটা এগিয়ে আসতে থাকে। কখনও গাছপালার 
আডালে ঢাকা পড়ে যায। সুখন ছুটে আসে বৃদ্ধদেবের কাছে। বুদ্ধদেবের কথামত বিপাদের সঙ্কেত পাঠায় 
গাছের মাথায় পাহারাদারদের। গাছে গাছে সেই সঙ্কেত গৌছোয় গ্রামে। পূর্ণিমার নেতৃত্বে তিরধনুক হাতে 
তৈরি থাকে সবাই। 

মশাল হাতে ছুটে আসে মাধো সিংয়ের গুগু/রা। একেবারে গাঁয়ের মুখে। এলোপাতাড়ি গুলির শব্দ। 
প্রমাদ গোনে সুখন। অর্ধেক মাঠ বাকি। চাষিরা হকচকিয়ে দীড়িয়ে পড়ে। পরক্ষণেই দেখা যায় অনা দৃশ্য। 
মশালগুলো দুরে সরে যাচ্ছে। সমস্ত নীরবতাকে খান খান করে জেগে ওঠে মানুষের আহত চিৎকাব। 
গ্রামরক্ষীদের মরণপণ প্রতিরোধের মোকাবিলা করতে না পেরে ওরা পশ্চাদপসরণ করতে বাধা হয়। 
সুখন আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, 'জল্দি ভাইসব। আবও জল্দি। 

কিন্ত বিছুল্ষম্ণর মধ্যেই আবার এগিয়ে আসে ওরা । নতুন কৌশলে । ঝোপের আড়ালে হামাগুড়ি দেয়। 
ওদের তির আর গুলিতে খেতের ওপর লুটিয়ে পড়ে ডোপনা, লুদরি আর মাধুয়া। বিপদ বুঝে গাছ থেকে 
লাফিয়ে নামে পাহারাদাররা। তির, বল্লম, টাঙ্গি হাতে রুখে দীঁড়ায। কিন্তু শক্ররা আধুনিক অস্ত্রে সাঁঞ্জত। 
গুলিতে মারা পড়ে আর কয়েকজন। চাষিরা ধান কাটা ছেড়ে আত্মরক্ষায় বাস্ত। বিজয় উল্লাসে চিৎকার করে 
ওঠে ভাড়াটে দালাল আর তার সাকরেদরা। 

হঠাৎ টিলার দিক থেকে শত্রুদের লক্ষ করে ছুটে যায় ঝাক ঝাক আগুনের টুকরো। ফট্‌......ফটু......ফট। 


সাবাস মাস্টার! সাব্বাস! 

সুখনরা দলবল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে জমিতে। নতুন উদ্দীপনায় বাকি কাজ শেষ করতে থাকে। জমির 
পর জমি ফাকা করে সুখনরা থমকে দাঁড়ায় পশ্চিম কোণে ডোবার ধারটায়। প্রচণ্ড গুলিবৃষ্টিতে ঘায়েল হয় 
আরও চারজন। পায়ের কাছে গড়াগড়ি খায় যন্ত্রণায়। সুখনের গভীর মুখ। বুধু মাস্টারের আদেশ, ধান কাটা 
বন্ধ রেখে অনা দিকে তাকানো চলবে না। লড়াইয়ে নামলে দু-পাঁচজনকে জান দিতে হবে। সুখনের হঠাৎ 
খেয়াল হয় এই জমির ধানটুকু আটকে রে”গ ওরা আজকের লড়াইয়ে সান্তনা পেতে চায়। ওদের মনোবলে 
চিড় ধরাতে চায়। চিন্তাটা মাথায় আসতেই ও তিরন্দাজদের তির ছুড়তে বলে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে থাকে। 


৫১৭ 


'মরদ কেউ আছিস তো আয় আমার সাথ।” ওর কষ্ঠস্বরে কী এক জাদু। মৃত্যুভয় ভুলে ওকে অনুসরণ করে 
কুড়ি-বাইশজন। বেশ খানিকটা এগিয়ে যেতেই ওরা বিস্ময়ে লক্ষ করে টিলার ওপর থেকে শত্রদের দিকে 
আবার গুরু হয়ে গেছে গুলিবর্ষণ। ফলে এ দিকে লক্ষ করে আসা সমস্ত গোলাগুলি আছড়ে পড়ে টিলার 
ওপর। এই সুযোগে বাকি কাজ হাসিল করে নেয় ওরা। আহতদের নিয়ে সরে পড়ে জঙ্গলের ডেরার দিকে। 

তৃষ্তায় ফেটে যাচ্ছে বুক। ঠান্ডায় অসাড় হয়ে আসছে হাত-পা। তবু ট্রিগারে চেপে আছে আঙুল। গুলি 
শুধু গুলি। ওরা বোধ হয় আর ছুড়ছে না। হেরে গেল? হাসতে চেষ্টা করে বুদ্ধদেব। হাত্ঘড়িতে সময়টা 
দেখবার চেষ্টা করে। চোখের সামনে একরাশ অন্ধকার। অন্ধকারে ভেসে ওঠে সারি সারি মুখ। 
বঞ্চিত। ক্ষধার্ত। 

ভোর। আকাশ নীল। মৃদূমন্দ হাওয়া। রাতের ভয়ঙ্করতা ভূলে চরাচর এখন শান্ত। সমাহিত। চুপ নেই 
জঙ্গলের ডেরায় কালো মানুষগুলো। চুপ নেই ডিডাঁপাড়ার পাহারাদার পুরুষ আর মেয়েরা। চোখেমুখে নতুন 
দীপ্তি। এক অনাস্বাদিত উত্তেজনা। সহযোদ্ধা হারানোর মুক বেদনা। মারের মুখে হটে গেছে জোতদারের 
দালালরা। জমির সমস্ত ধান ওদের হেফাজতে । এই সালে কেউ ভূখা মরবে না। মাধো সিংয়ের গোলামি 
করতে যাবে না। 

মাঠ থেকে এখনও দু একজন ফিরছে। লড়াইয়ের সময় এ দিক-সে-দিক ছিটকে গিয়েছিল। বিজয়ের 
আনন্দে সুখন আত্মহারা। সাথিদের বুকে জড়িয়ে ধরে। অভিনন্দন জীনায়। 

বেলা বাড়ে। শীতের চাদর সরিয়ে রৌদের মলাট ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত এলাকায়। সবাই ফেরে। ফেরে 
না বুধু মাস্টার। গাঁ থেকে খবর দিয়েছে পুনিয়া মাইজি। মাস্টার ঘর যায় নাই। সুখনের কপালে চিন্তার 
রেখা। কুথা গেল মাস্টার? ওদের হাতে ধরা পড়ে নাই তো? চিন্তাটা মাথায় আসতেই সুখন হাঁটতে থাকে 
খেতের দিকে। বল্লম হাতে ওর পিছন পিছন যায় কয়েকজন। দূর থেকে চোখে পড়ে টিলা। (শেষ রাতে 
ওখান থেকেই লড়াই দিচ্ছিল মাস্টার। 

টিলার নীচে এসে দাঁড়ায় সুখন। নীচ থেকে টিলার ওপরটা দেখা যায়। ফাকা। সুখনের মনে অঁন্ধকার। 
মাস্টার নিশ্চয়ই চলে গেছে অন্য গাঁয়ে। লড়াইয়ের নতুন জমি বানাতে। কিদ্তু এখন যে কত কাম বাকি। 
মাধো সিং সহজে ছাড়বে নাই। আরও লড়াই দিতে হবে। অন্যমনক্ক সুখন খাঁজ ধরে ওপরে উঠতে থাকে । 
টিলার ঢালে ঝোপঝাড়। জংলা ফুলের গাছ। পশ্চিমকোণে এসে দীড়াতেই চমকে ওঠে! বুধু মাস্টার। কাটা 
ঝোপে আটকে আছে শরীর। মুখভর্তি রক্ত। খোলা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে। তাড়াতাড়ি নেমে আসে 
সুখন। কীটা ছাড়িয়ে কোলের ওপর তুলে ধরে দেহটা। শক্ত কাঠ। সারা শরীর বুলেটে ঝাঝরা। 

মুহূর্তে খবর ছুটে যায় বাতীসে। কীদতে কীদতে ঝাইরে বেরিয়ে আসে ডিউাপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা। 
অন্যান গ্রাম থেকেও পিল পিল করে আসতে থাকে মানুষের হোত। 

মাঠ থেকে বুদ্ধদেবের মৃতদেহ কাধে এক সময় গায়ে ফেরে সুখনরা। সযত্রে শুইয়ে দেয় মুখিয়ার উঠোনে। 
চাটাইয়ের ওপর। গায়ের লোক চোখের জলে তাদের প্রিয় বুধূমাস্টারকে শেষ দেখা দেখে। লছমির কীরধে 
ভর দিয়ে ধীর পায়ে স্বামীর পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় পুর্ণিমা। নির্বাক, নিম্পন্দ। সুখন এগিয়ে আসে। গভীর 
কৃতজ্ঞতায় জড়িয়ে ধরে পূর্ণিমার শীর্ণ হাত দুটো। মনে পড়ে মাস্টারের কত কথা।......সর্দার, লড়াইয়ের 


অথচ লড়াইয়ের গুরুতেই বুধু মাস্টার চলে গেল। 

সুখন তৎপর হয়ে ওঠে। “জায়ান মরদ সব যে যার কামে যা। জলাদি।' 

বৃদ্ধ মুখিয়ার ওপর আপাতত মাস্টারের দায়িত্ব দিয়ে সুখন ছুটে যায় দলের মধ্যে। 
অনেক কাজ বাঁকি। প্রথম কাজ অর্জিত ফসলের সুরক্ষা, দ্বিতীয় কাজ গ্রামের নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তা। 


কয়েক ঘণ্টার বাবধানেই সুখন সম্পূর্ণ অনয মান্ষ। এতদিন সে ছিল এক গাঁয়ের সর্দার, এখন তাকে 
দশ গাঁয়ের নেতৃত্বের দায়িত্ব কাধে নিতে হবে। লড়াহিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হৃবে। 
বুধু মাস্টারের মৃত্যুকে কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেবে না সুখন। 0] 


৫১৮ 


জনৈক অনিব্দধ 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশ-_গতকাল রাত আটটা নাগাদ জন দুই পুলিশ অফিসার-সহ কয়েকজন 
কনস্টেবল কর্তৃক অনিরুদ্ধ নামে জনৈক যুবককে ভর্তির জন্য... হাসপাতালে নিয়ে আসা হলে- সেখানে 
না ঘোষণা করা হয়। মৃতের ঘাড়ে ও পিঠের কাছে আঘাতের চিহ্ন ছিল, তবু মৃত্যুর কারণ 
জানা যায়ান। 

এরপর মৃতের চেহারা, জামাকাপড়ের রং ও আনুমানিক বয়স ইত্যাদি সংবলিত একটি ছোটোখাটো বর্ণন! 
যোগ করা হয়েছে এবং সবশেষে আরও জানানো হয়েছে__গভীর রাগ্রি পর্যন্ত পাওয়া খবরে প্রকাশ মুতদেহ 
শনাক্তকরণের জনা তখনও পর্যস্ত কেউ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করেননি। ময়না তদন্তের পর 
শনাক্তকরণের জন্য আজ সকাল থেকে মৃতদেহ মর্গে রাখা থাকবে 1... 

সংবাদপত্রের মাধ্যমে খবরটি ছড়িয়ে পড়ার অল্প পরেই, শহরের কোনও একটি অল্পখ্যাত পাড়ার সরু 
গলির ভিতর আধপুরনো একটা বাড়ির সামনে প্রথম যে প্রতিক্রিয়ার জন্ম হল, তা হচ্ছে-_জনকয়েক লোকের 
একটি ছোটোখাটো জটলা । তাদের প্রায় সকলেই মাঝবয়সী গৃহহ-_পাড়ার প্রতিবেশী- সকালে কাগজ পড়েই 
তারা প্রথম খবরটি জেনেছে, তারপর বাজার যাওয়ার জন্যে বাস্তায় বেরতেই__থম মারা এক” বাতাস....ইতস্তত 
ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব........দু- একটা চেনামুখের দর্শন__জন্তর চোয়ালের মতোই জটলাটা যেন তাদের গিলে 
ফেলেছে হা করে। ইচ্ছে না থাকলেও এই জটলাব মধো জড়িয়ে পড়ে কিছুটা সময় ব্যয় না করে যেন 
তাদের উপায় নেই, আর জড়িয়ে পড়ার পরও পরস্পরের সঙ্গে কীধ ধেঁসার্ঘেসি বরে দাঁড়িয়ে বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
কথা বিনিময় ছাড়া যেন তাদের আর কোনও ভূমিকাই থাকে না। 

সকালে কাগজ পড়ে তার! জেনেছে মে অনিরুদ্ধ নামে একটি ছেলে মারা গেছে। এই বাড়িতে অনিরুদ্ধ 
নামে প্রায় ওই বযসেরই একটি ছেলে :য আছে--তাও তারা জানে। কিন্ত সেই ছেলেটাই যে কাল রাত 
থেকে বাড়ি ফিরে না এসে নিজেকে এমন একটা (জোরালো সন্দেহের বিষম করে তুলে থাকতে পারে_ 
তা তারা জীনবে কেমন করে। 

“তা হলে কি ওই ছেলেটাই' হঠাৎ করে ধস নোনে যাওয়ার মতো প্রশ্নটা মনের ভেতর ধড়াস করে 
উঠতেই--সকলে যেন বিরাট একটা নাড়া খায় আর সেই নাড়া খাওয়ার শক্তিটাই এমন একটা ঠ্যালা মারে 
ভেতর থেকে, দল বেঁধে গাদাগাদি করে বাড়িটার ভেতর হঠাৎ ঢুকে না পড়ে তাদেব যেদ আর উপায় 
থাকে না; আর ঢুকে পড়ার পরই প্রথম প্রশ্নটার অনুকরণে আরও নয়েকটা প্রশ্ন_আগুন নিভিয়ে ফেলার 
পরও পুঞ্ত পঞ্জ ধোয়ার মতো-_গজিয়ে উঠতে থানে, দনকে দমারে : 

_-ছেলেটা কাল কোথায় গিয়েছিল-_কেউ জানে কি? 

--কাল যখন বাড়ি থেকে বেরোয়__কিছুই কি বলে যায়শি? 

এবং তারপর--গলাটাকে ফ্যাসফ্যাস করে জিভ দিয়ে মুখের তালু ভিজিয়ে টেনে টেনে শ্বাস নেওয়ার মতো : 

-_ছেলেটা কি কিছু করত-টরত? 

কিন্তু না। এতগুলো প্রশ্নের কোনওটারই জবাব পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ সেটা কেউই জানে না। কাল 
যখন সে বাড়ি থেকে বেরয়__কই না, কিছু বলে' যায়নি তো! কোথায় যাচ্ছে-_কখন ফিরবে, কিছুই না। 
আর ছেলে কী করত না করত-_বাপ-মা হয়েছে বলে, খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে বলেই সেটা অমনি 
জেনে রাখতে হবে__এমন দাবি কি আর করা চলে আজকাল? 
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কথাগ্ডলোকে নিয়ে কোনও প্রতিবাদ থাকতে পারে না। ফলে ভেতর থেকে ঠ্যালা খাওয়ার মতো জোবালো 
তারা এখন ড্/'বডাবে চোখ করে চেয়ে থাকে আর অদ্ভূত চুপ-মারা একটা ভাব ক্রমেই যেন ডেলা পাকায় 
তাদের ভেতরটায়। 

এব ফলে অবশা একটা উপকাব হয। ঘরের একবারে কোণটিতে ঘাড় গুজে বসে সেই তখন গেকে 
যে একজন একটানা ফুপিমে যাচ্ছে এটা যেন এতক্ষণ কারও নজরেই পড়েনি। এখন যেহেতু আর কোনও 
শব। নেই, নিক চাপা ধৌঁপানিব হালেও সেই শব্দটাই হঠাৎ জোরালো হযে উঠে এমন একটা ঘা লাগায় 
স্নায়ুর ওপর, স দিকে মুখ না ফিরিয়ে এবার যেন আর উপায় থাকে না। একজন প্রায় ধমক দেওয়াল 
মতো কবেই বলে, কী আশ্চর্য, আপনি কীদছেন কেন? আগে উনি ঘুরে আসুন-__' হঠাৎ জীক করে ওক: 
করে ফেলেই মাঝপথে তাকে থামতে হয়। যদিও এ কুষ্ঠার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ সতিা সতিই 
এখন থকে ওই মহিলাটির কান্না শুরু করে দেওয়ার মানে নিজের পুত্রহীনা হওয়ার সকরুণ ভাগ্যটিকে 
একরকম জোর করেই যেন ঘাড়ের ওপর টনে নেওয়া। কারণ মর্ণের ঠান্ভা টেবিলের ওপর কাল রাত 
থেকে চিত হয়ে শুষে যে ছেলেটি অপেক্ষা করে আছে_-প্রিষজনেব দ্বারা শনাক্ত হওয়ার জনা_-সেই ছেলেটিই 
যে তার দশ মাস গর্ভেধরা সন্তান-_তা কিন্তু মোটেই প্রমাণিত হয়নি। এবং সে হিসাবে কেন (নস এখন 
খামোখা কাদবে, কিংবা কেঁদে ফেললেও কেন সেই কান্নার কারণকে মনে করা হবে না- নিছক উদ্বেগ আব 
উত্তেজনা ছাড়া কিছুই না? 

সব কটী গলা তাই একজোট হয়ে গিয়ে আবার গমগম করে ওঠে : আপনি যান। গিয়ে একবার দেখে 
তে আসুন__ কিন্তু গমগমে গলাগুলো এবারও যেন হঠাৎ নালী ছিড়ে মাঝপথে সব শব্দ হারিধে ফেলে 
কারণ, দেখে আসার পর, আশঙ্কাই যদি সত্যি হয়, তা হনে অবশাই.প্রথন কর্তব্য হিসাবে ওই মহিলাটিকে 
ডাক ছেড়ে কীদবার একটি ছাড়পত্র দিয়ে ফেল! যেতে পারে; কিন্তু তারপর-- 

না। এ প্রন্নের জবাব দেওয়া কারওবৰ পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সেইসব প্রতিবেশীর- চরিত্রের দ্র দিয়ে 
যারা নির্দোষ নিষ্পাপ বর্ণহান_-মনের মধো ধোঁয়।ধুলে আর কুয়াশার মতো সন্দেহ অস্বন্তি আব ধিধা শি 
ধীবে ধীরে বেরিয়ে এসে, অথ যেহেতু তার। সকলেই মানুয-_সামাঁজক ও লৌকিক ভীব-__ভাই এবেবানে 
সেই হান ত্যাগ করে চলে না গিষে, রাস্তার ওপব দাঁড়িয়ে পরুপরেব সঙ্গে মিলেমিশে একটি জটলা তৈবি 
বরে নিচু গলায দ্একটি কথা বিনিময় ছাড়ী- আর কোনও ভূমিকাই থাকে না। নিষ্প্রাণ মড়ার মতো মাঝখানে 
চৌকাঠ ওুধু শীর্ণ সীমান্তবেখা হয়ে গুয়ে থাকে। আব ঘবের ভেতর....সে অন। চেহার.... 


সবাই নির্বাব__একজন এধু ফৌপাস্। কিন্ত তাৰ মধো কোনও নাটক নেই। তাই ঘবের ভেতরের 
আবহাওয়া--যদি বা সামানা ভারা হযে উঠে থাকে _ তা মোটেই ব্দেনাব বাচ্পে নয়। বাইরে নিষ্পৃহ আকাশে 
যদিও মাঝে মাঝে মেঘলা ভাব, ঘরেব ভেতর বিজলি 'আলো থাকার দরুন--সেটা ক্ষতি করতে পারছিল না 
বিশেষ। অদ্ভুত মাটমেটে হলদে আলো ঝুলে পড়া ঝালবের -চট করে বোঝাই যায় না আলো আছে, কিন্তু 
অনেকক্ষণ কোনও একটা জিনিসের [দকে চেযে থাকলেই খুলির মধো বিম ধরে_ তখন বোঝা যায়--বাইবে 
এবটা বিবাট আলোব দুণিয়া পড়ে আহে, আর তার তুলনায ঘরের ভেতরটা রোগীর মুখের মতো আধার! 

_তহ একবার যাবি? 

-আমি? 

বাপ কথাটা বলেছিল বড়ছেলেকে। (কোনও আদেশ নয়, অনুরোধ, গধু একটা কথা। অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে সেটাকে এমনই একটা জিজ্ঞাসা বানিয়ে ফেলল-_বাপের মনে হল, সে যেন বড়ো বোকা হযে গেছে। 

একা না যাস্‌, অন্তত স্বপন-বিপ্টু ওদের নিয়ে 

ছেলে হা করে চেয়ে রইল। বাপও যেন লজ্জা পেয়ে চুপ করল। 

অজান্তে হঠাৎ দুটো নাম উঠে পড়ায়-_সকলেরই যেন হঠাৎ একবার মনে পড়ে গেল-_এটা একটা 
সম্পূর্ণ মানুনুষর পাড়া-_যেখানে দু-একটি তরুণ ছেলে থাকাটা খুবই স্বাভাবিক এবং এ ব্যাপারে তাদের ভূমিকা 
দাবি করাটা খুব অন্যায় নয়। 
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ওরা বোধ হয় যেতে চাইবে না। 

কেন? 

একটা রিষ্ক-_বলেই ছেলে চমকে বাপের দিকে তাকাল। ঠাসা বাতাসে থমথম করছিল তার নিজের 
গলাটা- চোখের চামড়া ফাক করে দেখল- সাদা জমির ভেতর ফ্যাকফ্যাকে কালো তারা। দুটি চোখ_ 
তার দিকে স্থির হয়ে আছে। সে আদেশ না দিলে যেন পলকই পড়বে না। 

_রিষ্ক? ...৮০ তুই জানতিস কিছু? 

আমি কী জানব? (ভেজা কাগজের মতো ছেলের গলাটা ফ্যাসফ্যাসে হযে যাচ্ছিল। বাবা ক্রমশ তার 
দিকে এগিয়ে আসছে দেখে, চিৎকাব করে বলল, 'আমি কী জানব? আমি কোথেকে জানব?%...এস 
হাফাচ্ছিল........টানের দমকে কথা আটকে যেতেই হর হয়ে দাড়িয়ে বাপ একটা নিশ্বাস ফেলল : যাবে ণা, 
না? জানতাম। ছেঁড়া গেপ্তির ভেতর দিয়ে ছেলে দেখল বাপের গলার হাড্ডি, আর ঘরেব সব কটা মানুষের 
ওপর চালসে চোখ দুটোকে একবার ঘুমিযে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে যেতে যেতে বাপের মনে হল।-_ 
তার ছেলেটা বড় একা ছিল। ভীমণ একা।.... . 

রাস্তার ওপর দৃশ্যটা প্রা সেই রকমই। যান্ত্রিক কারসাজিতে একই ছবি যেন বারে বারে ঘুরে ফিবে 
আসে (ছাটোখাটো একটি ভটল।.........দু-একটি নিচু ্করেব কথা.......কোনও একটি কৌতুহলী মুখ........হঠাং 
থম”্ক দীড়িয়ে পড়া, আর তার পরেই... 

_কী হয়েছে ভাই এখানে? .....একটা ছেলে মারা গেনছ.......মারা গেছে? হ্টা। কাগজে দেখেননি? 
৫ ওহ! এই বাড়ির. ....না, এখনও গিক জানা যায়নি ......কারণটা কী ভাই......মরল কেন?... 

এরপনই হঠাৎ সবটা যেন হোঁচট খেয়ে মুখ থবড়ে পডে। প্রত্যেকে প্রতোকের দিকে তাকাষ। প্রতোকে 
প্রত্যেকে দিন থেকে মুখ ঘুরয়ে শেয়। ফলে আপ্রাণ চেষ্টা করেও রোধ করা যাষ ণা অবাঞ্ছিত একটা 
ধোয়াটে ভাব, ঠিক মেমন এডানো যাষ এ| প্রশ্নটাও। 

_ আশকর্য। এই ছেলেটা শেষ পর্যন্ত -। কেন সে মবেছে এটা যেন সবাবই জানা, কিন্তু এই ছেলেটা 
যে সেভাবে মবতে পাবে এটাঠ যেন একমাত্র পাপা ' 

_ ছেলেটা কী করত জানেন£ কোনও বাকগ্রাউন্ড আছে? এ প্রশ্নটা একবার ছেলের বাপের কও 
করা হযেছিল-_কোনএ জবাব পাওয়া যায়নি। সতরাং এখন দ্বিতাষবার এই কথাটা তোলার ।পছনে যে 
একটা বত্জাতি আছে সেটা সকলেই বোঝে এবং কেউ যে কোনও জবাব দেবে শা- নিঃশব্দে এই সিদ্ধান্তুটিকে 
গ্রহণ কবে নিতেও 'বশি দেরি হয় না। ফলে, আবও কযেকটি মুহও চুপ মারা একটি অন্বত্তর মধ পঙে 
'ণায়ে হাফিয়ে উঠতি থাকে। 

অনেকদিন দেখতে পাইনি? অসুখ-্টসুখ “বোছিল নাকি? 

_ গা, না। এই সে দিনও আমার বাড়িতে... আমার ছেলের কাছে তো প্রায়ই_- 

কথাটা যেন লম্বা গলা বাড়িয়ে দিয়েছিল উটের মতো । গুটিযে নতে না নিতেই সব কটা চোখ একসঙ্গে 
ঘুরে গিযে ভদ্রলোককে চমতকারভাবে চিহ্ন হয়ে যাওয়াব সুযোগ কবে দিল। 

_-আপনার ছেলের বন্ধু ছিল বুঝি? 

_-নাঃ, বন্ধু ঠিক নয়। 

_তবে যে বললেন, প্রায়ই আসত। 

সব কটা চোখ গোল হযে বেড় দিয়ে ঘিরে রাখে। ভদ্রলোকের মগজের ভেতর ঝিমঝিম করে-_যুখট! 
সাদাটে দেখায। আরও খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকার পর দৃষ্টিগুলো ঘুরে গেলেও, সেই ভাবটা যেন কাটতে 
চায় না। 

এখন রোদ নেই আকাশে, আবার বিগদ্ধ মেঘলাও না। মোবিলে জড়ানো ন্যাকড়ার মতো এখানে ওখানে 
মেঘ আটকে আছে খাপছা খাপছা- মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড স্বচ্ছ আকাশ। পুরোপুরি মেঘলা বনে গেলে 
আবহাওয়াটা আরও নেশি থমথমে হয়ে পড়তে পারে; আর সেটা বুঝে নিয়েই যেন নিস্পৃহ আকাশের এই 
উদার হত্ক্ষেপ__মেঘ হটিয়ে বিরাট পাখির ডানার মতো মাঝে মাঝে ঝুপ করে মাটি ছুঁয়ে যাওয়া রোদ। 
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জিরজিরে পুরনো ডানার মতো মুখগুলো নিয়ে সকলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। নিজেরা কথা বলতে ভয় 
পায়। আর পাছে কোনও কথা উঠে পড়ে-_সে ভয়ে কাউকে কিছু শুধোতেও পারে না সাহস করে। দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে দাঁড়াতেই হাঁড় থেকে মাংস-মজ্জা আলাদা হয়ে যাওয়ার মতো অসুস্কতায়-_সেই লোকটার ঘাড়টা 
ঝুঁজো হয়ে যায় আব বৃকের মধ্যে গুমগ্ডম শব্ধ শুনতে গুনতে সে ভাবে : ও আমার ছেলের বন্ধু_ওকে 
আমি ছোটোবেলা থেকে দেখেছি__অথচ আমি কি জানতুম যে......আমি তো আমার ছেলেকেও বোজ দেখি, 
কিন্তু আমি কি ওকে চিনি....ভেতরের হাড়পাজরগুলো ক্রমশই যেন গুঁড়িযে যায়__অথচ ওপর থেকে তা 
বোঝাব উপায় নেই। 


অসু্ ছায়া ঘবের ভেতর-_হলদেটে আলোর মাঝখানে খুব একচোট রোদ উঠে যাওয়ার আলোটাকে 
চেনা যাচ্ছিল না। এখন যেহেতু তেমন রোদ নেই, আবার নিবিড় ঘন আধাবও না-_হঠাৎ যেন ঠাওর হয়ে 
যায়_-ঘরের আলোটা নেহাতই কম- টিমটিমে! ছায়াটা অসুস্থ ম্যাড়মেড়ে। 

_তুই কিছু বলবি? 

বড়োছেলে একবাব উঠে দাড়িয়েছিল। বাবার কথাব জবাব দেওয়াব আগেই, অমনি যেন কলকল কবে 
উঠল ছোটোবোনের গলাটা, “যাও না দাদা। গিযে দেখে এসো একবাব।” বড়োছেলে সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছিল। 
যেন সে কিছু বলবে না, কিছু করবে না-_-সেটা জানান দিতেই। কিন্তু চটপটে ছোটোবোনকে ঠেকামু কে। 
তুমি কেন তখন থেকে কীদছ মা? দাদা আগে ঘুবে আসুক না--” বলে মাকে শাসন করতে গিয়ে নিজেই 
সে কেঁদে ফেলল ফচ কবে। আর-_ 

চোখের তারা না সবিয়ে বড়োছেলে দেখল, বাবা একবার চশমাটা মুছে নিচ্ছে, ছোটোবোন শাড়িব 
আঁচলটিকে কাযদা করে গুঁজে দিয়েছে মুখের মধো-_এমনকি যে কান্নাটা এতক্ষণ রষে রযে ফৌপাচ্ছিল, 
সেটাও যেন হঠাৎ ডুকরে বেঁপে এল এখন। 

বড়োছেলের ঘাড়টা কাধ থেকে ঝুলে পড়ল। নিজের ভূমিকাটাকে তার হঠাৎ যেন বড় বেশি ভরববি 
মনে হতে লাগল। কীদার জনো তখন থেকে কড়কড় করতে থাকা এই চোখগুলো যাতে কীদতে পাবে ডাক 
ছেড়ে__সে বাবস্থাটা সবার জন্যে করে দেওয়ার দায়িত্বটা যেন বড় ছেলেরই। ঘাড় নিচু রেখেও সে যেন 
টের পেয়ে যাচ্ছিল-_ সবকটা চোখ এখন শুধু একটিমাত্র কথা খসার অপেক্ষায় স্থির হয়ে আছে তার দিকে। 
বড়োছেলের মনে হল, তার কপালের রগদুটো ক্রমশ সবুজ হয়ে ফুলে উঠছে। আর একট্ুক্ষণ এ অবস্থায় 
থাকলেই যেন লাফিয়ে ছিড়ে পডবে। বড়োছেলে ভাবল, সে কি দু কানে আঙুল পুরে দেবে? এক ধাকায় 
ছোটবোনকে সরিযে ছুটে পালাবে এই ঘর থেকে? নাকি সামনেব দেযালে ঠুকে আছাড মেবে ফাটিয়ে ফেলবে 
তার খুলিসুদ্ধ মাথাটাকে? 

বাপ এসে ছেলের কাধে একটা হাত রেখে বলল, যা। একবাব দেখে আয়। না-ও তো হতে পারে” 

_কিন্তু যদি হয়। ঘড়ঘড়ে গলায় কথাটাকে বলে ফেলেই ঘাড তুলে বড়োছেলে অদ্ূতভাবে বাপেন 


এখন মোটামুটি বেল!। বাড়িটার সামনে তেমন ভিড নেই আর। হঠাৎ মেন আবিষ্কৃত হযে গেছে এখন 
থেকে কারওর ভয় পাওয়ার, কি অদ্বস্তি বোধ করার, কি দুঃখিত হওয়ার কোনও কারণ নেই। কারণ এখনও 
রনির জাগিও রানি। আর ভার কর রা: এ চলার সেরার রানা 
আর কোনও চিন্তা থাকে না। তখন প্রাণ খুলে কথা বলা যায় নির্দিধায়-_নিজের ছেলেকে নিয়ে বজায় রাখতে 
হয় না কোনও গোপনতা--ভয় পেতে হয় না নিজেকে পাবমস্পরিক মেশামেশিটা তা হলে কতই সুই আব 
নির্ভয় হতে পারে। 

তাই, যতক্ষণ কিছুই না প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে, তড়িঘড়ি কোনও সিদ্ধান্তে আসার প্রয়োজন নেই। আর 
সে হিসাবে রাত্বার ওপর জটলা করে খামোকা সময় নষ্ট করারও কোনও মানে হয়। ভিড়টা তাই ক্রমেই 
হালকা হয়ে তান্দতে লাগল। 
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মেঘলা ভাব কেটে গিয়ে এখন রোদ ফুটেছে খুব। মাঝে মাঝে দু-একজন-__যারা এইমাত্র খবর পেয়েছে__ 
যেতে যেতে_ঠিক এই জায়গাটিতে চলার গতিটাকে একটু কমিয়ে দিয়ে বাড়িটাকে একবার দেখে যাচ্ছে। 
এতকাল ধরে বাড়িটা যে পেটের মধ্যে এমন একটা কিছু পুরে রেখেছিল-_তা যেন বিশ্বাস হতে চায় না। 
তাই সব ছেড়ে দিয়ে ইট-পাথরের পুরনো বাড়িটহি যেন এখন একমাত্র রহস্য। 

বাড়িটার থেকে একটু এগিয়ে রাস্তাটা নিজেই বাক নিয়ে ঢুকে গেছে একটা গলির ভেতর। সেই বাঁকের 
মুখে উচু একটা টিবির ওপব বসে একটা ছেলে চুপচাপ সিগারেট টেনে যাচ্ছিল মুখ নিচু করে, হঠাৎ ঘাড় 
তুলেই আর একজনকে দেখতে পেয়ে সে হাত নেড়ে ডাকল কাছে। তারপর দুজনে সেই টিবিটার ওপর 


পা মুড়ে বসে চুপ করে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। 
_চল যাবি একবার? 
_-কৌোথায়? 


_-মর্গে। দেখে আসি সতি কি না! 

দ্বিতীয়জন কৌনও কথা বলল না। প্রথমজন সিগারেটটাকে প্রায় শেষ করে এনেছিল। তার হাত থেকে 
সেটাকে নিয়ে প্রথমে খুব জোরে, তারপর একটু সময় নিয়ে টানতে লাগল মৃদু মৃদু। 

_-ওর বাড়ি থেকে কেউ এখনও যায়নি, না? 

_না, ওর বাবা বোধ হয় যাবে। চল আমরাও একসঙ্গে চলে যাই। বলে স্বপন মুখ তুলে চাইতেই বিষ্টু 
ধড়ফড় করে বলে উঠল, আমি পারব না রে। আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 

স্বপন চেয়ে রইল। বিন্টু হীফাচ্ছিল। সিগারেটটা টান মেরে ফেলে দিয়ে, বড় বড কয়েকটা শ্বাস টেনে বলল, 
'তুই ভেবে দ্যাখ, এখনও প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকে একবার কারে মুখটা দেখিয়ে আসতে হয়। এ অবস্থায়-- 

--তুই ভয় পাচ্ছিস? 

বিপ্টু গলাটাকে মুষড়ে বলল, 'পাচ্ছি। কেন, তুই পাস ন।?' দমটা যেন আটকে পাথর হয়েছিল। আলগা 
করে দিতেই এবার ঝাপিয়ে এল কথাগুলো, এতক্ষণ হয়ে গেল ওর বাড়ি থেকে কেউ যায়নি কেন? ওর 
দাদা মেতে চাইছে না কেন? বাবল্-তপু ওরাই 'তা একবারও এল না কেন? তুইই বা তখন থেকে কী 
করছিস?......পায়, সকলেই ভয় পায়.........আর আমার একার বেলাই দোষ ?........ 


বডোছেলে মাথাটা নিচু করেই ধসে ছিল। তবু ওপর থেকে তার শক্ত চোয়াল চিনে নেওয়া যায়। দাতে 
দীত চেপে গালের হাড় দুটো টান «.র খেন সে নিজেকে কঠিন করে রেখেছে। 

বাবা একবার উঠে দাড়িয়ে বলল, “তা হলে আমিই যাই) 

_তমি? মাবোনের গলাটা হঠাৎ যেন চাদ চিরে অনুনাদের মতো একসঙ্গে বেজে উঠল। 

_ হ্যা। আর দেরি না করে খুরেই আসি। 

_তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব। ফৌপানির শব্দে ঠাসা হয়েও গলাটা কীপছিল না। 

_ তুমি? কী বলছ মা। বোনের গলাটা যেন বাতাসটা কুপিয়ে দিল একবার। 

অথচ বাবার গলাটা অদ্ভুত মিহি আর ভরাট, 'না, না তুমি গিয়ে কী করবে? আমি আগে দেখে আসি।' 

_-তা হলে আমিও (তোমার সঙ্গে যাব, বাবা। 

__না খুকু, তুই যাস না। 

বড়োছেলের আর সহা হচ্ছিল না। হ্যাচকা টানে শরীরটাকে সিধে করে ফেলে কাধ উঁচু করে দাঁড়িয়ে 
সে বলল, “তোমরা থাকো, আমি ঘুরে আসছি।' বলেই সে খুব দ্রুত শার্টটাকে টেনে নিতে যাচ্ছিল, পেছন 
থেকে সবাই যেন একসঙ্গে হীহী করে উঠল। 

মা বলল, 'তুই যাস না। খোকা, আমার কথা শোন্‌। 

বাবা বলল, 'না, না, তুই থাক।' 

বোন বলল, “তুমি যেও না লক্ষ্মীটি। 

বড়োছেলের মনে হল, তার বুকের ভেতর থেকে হাড়-পাঁজরগুলো ভ্রমশ আলগা হয়ে খসে যাচ্ছে........সে 
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যেন বড়ো ফাপা-হালকা হয়ে যাচ্ছে......ওরা কি ভাবছে আমি ভয় পাই? ওরা কি আমাকে দয়া দেখাচ্ছে? 
বড়োছেলে একবার চোয়াল ফাঁক করে চিৎকার করে উঠতে চাইল.....অথচ গুকনো খটখটে হাড়ের খাঁচার 
ভেতর দিয়ে বাতাস বয়ে যাওয়ার মতো-_তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এল একটা ফ্যাস্‌ফেসে স্বর__মিয়োনো 
ধরা-ধরা, “কেন, আমি গেলে কী হয়েছে? তোমরা বারণ করছ কেন? 

বাবা এগিয়ে একদম কাছাকাছি চলে আসায়, ছেলে যেন অনেকদিন বাদে বাপের মুখটা এত কাছে 
থেকে দেখল--আর সেটা সে কতই রেখাময়-_বিচিত্র ভাবের ছাপন-্টানা-_ এটা যেন সে আজই প্রথম 
জানতে পারল। 

_-তোর যাওয়া ঠিক নয়, আমি ভেবে দেখলুম। 

বাপের হাতটা ছেলের কীধ ছুঁয়ে ছিল। একটা ঝটকা মেরে খসিয়ে দিয়ে সরাসরি পিঠের হাড় চিত কবে 
উঠে দাঁড়িয়ে, বড়োছেলে এবার সরাসরি চাইল বাপের মুখের দিকে। 

_তা হলে তুমি জানতে? 

-নী জানতাম? 

_ তুমি নিশ্চয়ই জানতে, ও কী করে! তা নইলে তুমি আমাকে পাঠাতে ভয় পাচ্ছ কন? 

বাবা বলল. “আমার কথাটাকে তুই ওতাবে নিচ্ছিস কেন? ভয় কি তুইও পাচ্ছিস না? 

ছেলে চোয়ালটা বেঁকিয়ে স্বরটাকে দুমড়ে বলল, পাচ্ছি। কেন পাব না? আমার নামে, এমনিতেই একটা স্পট 


আমি ভয় পাচ্ছি......কিন্তু সেটা কাব জনো.....আমি কি আমার একার জন্যে চাকরি করতে যাচ্ছি?..... 
ছেলের গলাটা ধড়ফড় করছিল। সে থামতেই, ঘাড়টা নিচু করে বাপ একবার মাথাটা দোলালো 
আলতো করে : 
কিন্ত আমি কী করতে পারতাম? তোরা সব বাপারে আমাকে দোষ দিস.......কিন্তু এটা কি আমার দো! 
বাইফোকাল-চশমার আড়ালে সাদা জমির ভেতর ফ্যাকফেকে কালো তারা-_চালসে দুটো চোখের এ্দকে 
চেয়ে-_সবকটা মানুষ যেন একসঙ্গে পাথব হয়ে গেল আর সেই পাথরের মূর্তির মতো মুখগ্ডলোর দিকে 
চেয়ে পধগন্ন বছরের পোড়খাওয়া জীবনে সে ধেন এই প্রথম জানতে পারল-_তার ছেলেটা বড়ে৷ এক৷ 


ছেলেটা বড়ো একা ছিল। আমি বাপ-_-লামিও ওকে চিনতুম না। বাসের রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে সেই ছেলেটার বাবার এ কথা বারবার মনে হল। আর একা ছিল বলেই যেন, কাউকে কিছু ন' 
জানিয়ে চুপিচুপি তার এই বে-ফয়দা মরে যাওয়াটার মধো অবাক হওয়ার কিছু নেই। আর সেই জনোই 
যেন শনাক্তকরণের 'আজ এত প্রয়োজন। সে লম্বা ঘবখানার ভেতর দমবন্ধ হয়ে-আসা আবহাওয়ায় কৎসিত 
গল্পের মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে সে ওয়ে আছে নির্লিপ্তের মতো- দরজা ঠেলে ঢুকে, চোখ বড়ো বড়ো করে 
দেখে, তারপর ডুকরে উঠে আছাড় পিছাড় খেয়ে কেউ একজন তাকে প্রিয়জন বলে শনাক্ত করে না ফেললে 
যেন তার সমাজবদ্ধ হওয়ার হ্বীকৃতিই মিলবে না। 

কিন্তু তারপরও- শনাক্ত হয়ে যাওয়ার পরও সে কি অচেনা অপরিচিতই রয়ে যাবে না? এ কথা যতবার 
মনে আসে- ফৌপানি ভুলে বুকটায় যেন একটায় ছ্য৷ করার ভাব হয়। নেয়ে-খেয়ে দিবা জলজাত্ত সে 
বেরিয়েছিল বাড়ির থেকে। তখন মুখখানা দেখে তার মার কি একবারও মনে হয়েছিল যে সেইদিন রাঙ্রিতিই, 
এমন একটা কাণ্ড ঘটিরে ফেলতে পারে ছেলে? ছেলের স্বর হলে, চিরটা কাল, ছেলের আগে মা-ই সেটা 
নজর করেছে শ্লেফ মুখটা দেখেই! অথচ সেই মুখটা-_আীতুড়ঘরে বুকের কাছে চেপে প্রথম স্তন চিনিয়ে 
দেওয়ার সময় থেকে যেটা গাথা হয়ে আছে মনের ভেতর- সেটা কি আজ এতই পালটে গেল- যে এতটুকু 
আঁচ পর্যন্ত পাওয়া গল না৷ তার থেকে। ভাবনাগুলো মনের মধো ফেনায়.....ফেনাটা জমে জমে ভেতর 
থেকে ঠ্যালা দেয়.........ফৌপানিটা তখন আবার ঝাপিয়ে আসে। ছোটোবোন ড্যাবড্যাব করে চায়। আর 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বড়োছেলে শুধু ভাবে__ও কি এতই আলাদা ছিল আমাদের থেকে_আমি 
কি সত্যি ভয় গেয়েছিলাম ওকে?........ 
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ভিজে পাঞ্তাবি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। সুযোগ পেলেই ভিড়ের ফাক গলে ঝাঁপিয়ে আসে বাতাস। 
একটা ঝিমবঝিমে ভাব তখন ক্রমশ আচ্ছন্ন করে বাপকে। বাস থেকে নামা পর্যন্ত বজায় থাকে সেই আচ্ছন্ন 
ভাবটা, নিজের মধ্যে তলিয়ে থাকা নিঃসঙ্গ মানুষের যেমন থাকে। অথচ গেট পেরিয়ে ঢুকে, হাসপাতাল 
সংলগ্ন মর্গের কাছে আসতে না আসতেই, সমান করে টানা, পুর ঘাসের জমিটায় পা দিতে না দিতেই__ 
চটক৷ লেগে মগজের ভেতর ঠিক যেন তড়িৎ লাফিয়ে ওঠে। 

লোকটা বোকার মতো চোখ করে চারদিক তাকায়। চামড়ার সঙ্গে লেপটানো ভিজে পাপ্তাবি-_গলার 
হাড্ডি ঠেলে উঠেছে, চোয়ালের হাড়ে ফৌটা ফৌটা ঘাম.......। আয়নার কারসাজিতে একটা বস্তু থেকে যেমন 
হাজারটা প্রতিবিশ্ব তৈরি করে ফেলা যায়, ঠিক তেমনি কোনও কায়দায়, এক ছাদে এক আদলে গড়া জন 
আট দশ বাপ ঠিক একই রকম মুখ করে.....একইভাবে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে পুড়তে থাকে। 

ধাধাটা যেন কিছুতেই ফরসা হতে চায় না। মাথার ভেতরটা ক্রমশ গুলিয়ে যায়। ।খের সামনে সব 
কিছু ঘুরপাক খেতে থাকে......প্রত্যেকে প্রতোকের দিকে তাকায়__আর একই রকম ধাঁধা লেগে গিয়ে 
প্রত্যেকের মাথাব মাধোহ যেন গোলমাল হয়ে খায়। 

_আপনি ভেতরে গিয়েছিলেন? কাছাকাছি একজনকে একলা পেয়েই লোকটা যেন কাতরভাবে 
আকছে ধরে। 

নাহ! যাঁব। 

_-আপনার ছেলে? 

_সেটা জানতেই তো এসেছি। ূ 

লোকটা কেমন বোকার মুখ কবে হাপে আর এ লোকটা যেন ের বুথা বলতে ভয় পায়। আপনার 
ছালের নামও কি অনিরুদ্ধ? সেও বি, পল বান্তিবে বাড়ি ফেরেনি। এই এতগুদল। লোকেব প্রতেকের হলের 
নামহ কি. ... তারা কি কেউই কাল বভ্তিরে.......নুড়ি পাথরের মতো কথাগুলো বক্তের মধ আছাড় খায়। 
অথচ কিছুতেই "রয়ে আসতে ন' পরে ভেতবটার ঠেলাগেলি কবে। খানিক পরে দরভা হাট করে খলে, 
এত'ঙলো লোকারে দেখেই ফাডাই ঘবেখ বাবু বিচ্ছিরি বাজার হয়ে যান : আপনারা সব লাইন করে দীড়ান 
তো। একদন চেল্লাচেল্প নয। বলাব সঙ্গে সঙ্গেই কীধে কীধ গ্রিকিয়ে একজনের ঘামের সঙ্গে আর একজনের 
ঘাম মিশিমে সন্দর সুসংহত এক্টা প্লাহিণ তৈবি হযে যায। এইবাব ক'জ ওক হাবে। নিয়মাবলি এইবপ 
' দরজাব একটি পাল্লা খেলা থাকবে । একজন পরে ভেতরে পুবে-তিন মিনিট সময় বরাদ্দ। তার মধে। 
দেখে তাকে চনে নিতে হবে ...ঠান্ড' টিবিলের ওপর চিত হস্য গুয়ে মুচকি হাসিতে যে ছেলেটা মুখ ফীব, 
করে আছে শনাক্তকবণের এই খেলা দেখার ভুনে। “সই ছেলেটাই তার যে ছে'লটা কাল রািরে বডি ফি 
আসেনি, সক না? 

কেউ কানও কথা বলে না। নাথার্‌ ওপর সহ একই সুর্ঘট বে" খাড়। রেখে, পরম্পরের শরিরের ঘেনে। 
গন্ধ নাকে ণিয়ে লাইন করে দাঁড়িয়ে সকলে একইভাবে রোদের মধ পুড়তে থাকে। সবাই টপচাপ। সকলের 
চোখই ঠা ঠা ওকানো। কারণ এখন থেকে কানা ওরু করে 1দওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। অবহা এখন 
অনেক ঘোরালো। প্রতোকেই প্রথমে একবার করে ন্বে_তার ছেলেটা বড়ে একা ছিল। অথচ পলকের 
মধোই চোখের সামনে এতগুলো অনিরুদ্ধেব বাপকে দেখে মাথার মধ্যে ধাধা লেগে যায়। 

আপাতত এহটুকুই শুধু প্রমাণিত যে, বাপ মার চোখের সামনে দিয়ে জলজ্যান্ত বাড়ির বার হয়েও 
রাত্তিরে বাড়ি ফিরে না এসে_ পরের দিকে সকালে মর্গের ঠান্ডা টেবিলের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে 
শুয়ে থাকার মতো অনিরুদ্ধরা সংখায় একা নয়। সে হিসেবে, পুরো ব্যবস্থাটাই এখন দাঁড়িয়ে যায়, সেই 
অনেক অনিরুদ্ধের মাঝখান থেকে ঘটনাচক্রে মুত জনৈক এক অনিরুদ্ধকে খুঁজে নেওয়ার নিছক একটা 


আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। 0 
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টাদ্‌ ও স্বেরিণী 
গৌতম ঘোষদত্তিদার 


অলীক ময়ূর 

একটা মিহি বাতাস উড়ে আসছিল নদীর দিক থেকে। শরীরে একটু শীত শীত ভাব টের পাচ্ছিলেন 
কৃষ্ণরূপ। সবে পুজো গেল। এবার ধীরে-সুষ্ে শীত নামবে। রুক্ষ মাটি ক্রমশ ঠীন্ডা হবে। গ্রীন্মের দাহ এখানে 
যেমন তীব্র, শীতও পড়ে তেমন জীকিয়ে। এবার বৃষ্টিও হয়েছে বেশ। নদীর লাল-জল এখনও বেশ গভীর, 
(ননাতাস্বনী। এরপর ক্রমে নিথর হতে থাকবে জল। নদীর বুকে বালি জনবে। 

আকাশের দিকে তাকালেন তিনি। ঝকঝকে নীল আকাশে বিক্ষিপ্ত সাদা মেঘ। বাগানের চারদিকে নিবিড় 
সবুজ গাছগাছালি। আশ্রমের এক কোণে হাস-মুরগির খাঁচায় ডাকাডাকি ওরু করে দিয়েছে পাখিগুলি। একটু 
এগিয়ে ময়ূরের খাঁচার সামনে সামানা দাঁড়ালেন কৃষ্ণরূপ। একাকী ময়ূরটি তাব দিকে গ্রীবা তুলে তাকাল। 
বপ্রা-মা কোথা থেকে দুটো ময়ূরের ডিম এনেছিল। মুরগির তাপে ডিম ফুটে বেরিয়েছিল ময়ূরশিশুটি। একটি 
ডিম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। পরম শ্লেহে আর যত্নে তাকে বড়ো করে তুলেছিল স্বগ্না-মা। ময়ূবের নান রেখেছিল 
কুহু। গুনে তিনি হেসেছিলেন। স্বগ্না-মা! বলেছিল, কী হয়েছে_-ময়ুবের নাম কুহু হতে পারে না? খুব পাবে। 
তা ছাড়া, ও তো আর প্রকৃত মযুর নয়, অলীক ময়ূর। ওর জন্মাবার কথা ছিল নাকি।' সেকথা মনে হতেই 
স্মিত হাসলেন কৃষ্ণরূপ। তার মতো গৌরবর্ণ শিওর নাম তার মা কেন তবে কৃষ্ণরূপ রেখেছিলেন। সর্ুকছুর 
যথাবথ মানে হয় না। 

কী মানে হয়, তীব এরকম অদ্ভুত জীবনযাপনের। শহরে যাবতীয় সুখসমৃদ্ধি-হাচ্ছন্য ছেড়ে তিনি যে 
একদিন হুট করে এ রকম প্রত্যন্ত গ্রামে এসে একটু একটু কবে একটি আন্ত আশ্রম বানিয়ে ফেলবেন, তা 
কি নিযতিনির্দষ্ট ছিল ণাকি। ছাত্রজীবনে তিনি বামপহী আন্দোলন করেছেন, অধাপনা কবেছেন দীর্ঘ কুঁড়ি 
বছর, বিদেশে গেছেন--তারপর একদিন সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে পালিয়ে আসবেন এই বানপ্রহথে, তা কি 
ঘুণাক্ষরেও ভেবেছিলেন কখনও! 

আলো এখনও ভালো করে ফোটেনি। একটু পরেই সমত্ত আশ্রম জেগে উঠবে নিমেষে । এখানে সবই 
ঘড়ি ধরে চলে। তিনি আজ একটু আগেই উঠে পড়েছেন। ময়ূরটির দিকে তাঁকিবে শ্বগ্লা-মা ব কথা মনে 
পড়ে গেল কৃষ্ণরূপের। সে জাগেনি এখনও। 

ঘুম কেন ভেঙে গেল তীর! এ কী দেখলেন তিনি স্বপ্রে। ছি, ছি! তার অবচেতনে কি তা হলে এভাবে 
অন্ধকার বাসা বেঁধে আছে! স্বপ্নে তিনি স্পষ্টই দেখেছেন স্বপ্না-মাকে! নদীর চড়ায় বেড়াতে বেড়।তে একেবারে 
শবশান পর্যন্ত চলে গিয়েছিলেন তারা। কৃষ্ণরূপ দেখলেন, একটি মস্ত গাছের গুঁড়ি পড়ে রয়েছে বালির উপর! 
অতটা পথ হেঁটে তিনি সামান্য ক্লাত্ত-বোধ করছিলেন। 

-_ এসো, এখানে একটু বসি। স্বপ্নে তিনি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলেন নিজের কষ্ঠস্বর। 

_ আপনি বসুন। খুব স্তিমিত কষ্ঠে স্বপ্না-মা বলল। তার ভঙ্গিতে যেন সামান্য ব্রীড়া। 

তিনি বসলেন। স্বপ্না, সামান্য ছিধার মধ্যে, তার পায়ের কাছে বালির উপর হাঁটু মুড়ে হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে 
বসল। বসে বালির উপর আঙুল দিয়ে এলোমেলো দাগ কাটতে থাকল। নদীর উপর ঝুঁকে ছিল একথণু 
নির্নিমেষ মেঘ। কৃষ্ণরূপ দেখলেন, নদীর জলে পড়েছে তার ছায়া। জলবিম্িত সেই নির্জন মেঘের দিকে 
তাকিয়ে তার হঠাৎ কেমন বিষণ্ন লাগল। খুবই ফাঁকা, শুন্য বোধ হল বুকের ভিতরে । আর, মেঘ থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে +গার দিকে তাকাতেই কেমন আমূল কেঁপে উঠলেন তিনি। তার মনে হল, যেন এই প্রথম 
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দেখলেন তিনি স্বপ্নাকে। মনে হল, যেন এক স্বরগতরষ্টা দেবী বসে আছে তার সামনে। তার চারপাশে ধু ধু 
বালিয়াড়ি আর অনস্ত শূন্যতা । চারদিকে তন্ধ হয়ে রয়েছে চরাচর, সময়। কান পাতলে নির্জনতার গভীর 
শব যেন শোনা যায় খুব স্পষ্ট। 

হাওয়া ছিল সামান্য। স্বপ্নার নীল রঙের শাড়ি আঁচল উড়ে যাচ্ছিল সেই নির্জনতা আর নৈঃশব্যের দিকে। 
হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে পাথরপ্রতিমার মতো বসে আছে সে যেন একেবারে অনস্তকাল ধরে। কৃষ্ণরূপ, এক গভীর 
আচ্ছন্নতার মধ্যে, অপলক তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। তার শ্যামল মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, পৃথিবীতে 
এখনও তার কিছু প্রাপ্তি বাকি রয়ে গেছে! হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে বসে আছে স্বপ্না। তার সারা শরীরে যেন এক 
অপার্থিব মায়া, বিষণ্নতা মেঘের মতো ছড়িয়ে রয়েছে। খুবই আকুল লাগল কৃষ্ণরূপের। 

তিনি উঠে দীড়ালেন। এগিয়ে গেলেন স্বপ্নার দিকে। তার সামনে গিয়ে বসলেন নতজানু হয়ে। তারপর 
থুবই মায়ায় স্বগ্রার গভীর চুলের মধো ডুবিয়ে দিলেন তার আচ্ছন্ন আগুলগুলি। একটু কি -কপে উঠল স্বপ্না! 
মুখ ফেরাল তাব দিকে। তিনি লক্ষ করলেন, স্বপ্নার স্ফুরিত ঠোট দুটি কীপছে তিরতির করে, জলের মতো। 
তার সুদূর চোখদুটিতে কী গভীর মায়া। কৃষ্ণরীপ দেখলেন, আদিগন্তশূন্য চরাচরের মাঝখানে কেবল 
অনন্তকালের দুই মানব-মানবী। যেন, পৃথিবীতে আর কোথাও কিছু নেই। মাথার উপর হর মেঘ, নদীও 
থমকে গেছে তাদের দেখে। 

স্বপ্না মুখ তুলে অনিমেষ তাকাল তার দিকে। তিনি পলকে দুই অগ্রলিতে তুলে ধরলেন স্বপ্নার শ্যামল 
মুখটি। চোখের পাতা কি সামান্য ভারী হয়ে উঠল স্বপ্নার! কোনও বিস্ময়চিহ্ন দেখলেন না কৃষ্ণরূপ সে 
চোখে-মুখে। তিনি তখন খুব ধীরে তার আগুনের মতো ঠোঁট দুটি নামিয়ে আনতে গেলেন স্বপ্নার কম্পিত 
অধরোষ্ঠের উপব। আর, ঠিক তখনই, শুনা চরাচরে কোথা থেকে উড়ে এল স্বপ্নার অলীক ময়ূরটি! তার 
উড়ন্ত ডানায় ঝড়ের শব্দ টের পেলেন কৃষ্তরূপ। চরাচর কীপিয়ে ডেকে উঠল সে কর্কশ স্বরে! তার “সই 
তীব্র কেকায় খানখান হয়ে ভেঙে গেল গভীর নিজনতা। (তিনি চমকে সরে এলেন! একটি হাত তুলে আড়াল 
করতে গেলেন নি্জেকে। আর মযূরটি, স্বপ্নাব সেই অলীক ময়ূরটি, উড়তে উড়তে, তাৰ তীক্ষ ঠোট দটি 
আচন্বিত ঢুকিয়ে দিল তার চোখের ভিতর। আর্তনাদ করে উঠলেন তিনি। নিমেষে তার চোখ বেয়ে অঝোর 
কান্নার মতো গড়িয়ে এল গাঢ় রক্তধারা। বালির উপর পড়ে যেতে যেতে তিনি একচোখে দেখলেন, স্বগ্না 
বসে রয়োছে একই ভঙ্গিমায়। আর, ময়ূরটি দ্বিতীয়বার ঝাপিয়ে পড়ছে তার উপর। 

ঘুন ভেঙে যেতে কেমন বিহূল লাগল কৃঞ্চরূপের। এই শীতেও তার শরীরে বিনবিন করে ফুটে উঠেছে 
অনর্গল ঘাম। তীব্র জলপিপাসা বোধ হল। কেমন আচ্ছন্ন লাগছিল নিজেকে। পরিপাশ টের পেতে সময় 
লাগল কিছুটা । তারপর উঠলেন তিনি। জল খেলেন ' ঘড়ি দেখলেন। বাইরে এখনও সম্পূর্ণ আলো (ফোটেনি' 
তিনি নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন। ০:রুবার সময় দেখলেন, উলটোদিকে, স্বপ্নার ঘরের দরজা 
তখনও বন্ধ। 

খুবই অস্থির লাগছিল কৃষ্ণরূপের। ময়ূরটির দিকে তাকিয়ে তার শিরপাঁড়া দিয়ে একটি শীতল ন্োত 
প্রবাহিত হল, তিনি টের পেলেন। মনে হল, ময়ূরটির হিং ঠোটে তখনও লেগে রয়েছে তার চোখেব করুণ 

__ কী হল, এত ভোরে উঠে পড়েছেন! গায়ে চাদর জড়াননি! হিম পড়ছে ঠাণ্ডা লেগে যাবে তো! 

আচ্ছননতা থেকে ফিরে কৃষ্ণরূপ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন স্বপ্নার দিকে। তার পরনে স্বপ্নে-দেখা সেই টকটকে 
নীল শাড়িটিই, আটপৌরে ধরনে পরা।চুল খোলা, চোখে-মুখে গভীর ঘুমের তৃপ্তি লেগে রয়েছে তার। এখনও 
চোখে-মুখে জলের ছোঁয়া লাগেনি। দরজা খুলে সোজা চলে এসেছে বাগানে । হয়তো, কুয়োতলায়ই যাচ্ছিল, 
তাকে দেখে থমকে দাড়িয়েছে এখানে। 

আশ্রমে স্বপ্লাই সকলের আগে ঘুম থেকে ওঠে. কুয়োতলায় যাওয়ার আগে তার দরজার টোকা দেয়। 
তারপর ক্রমশ একে একে জেগে ওঠে সকলে । আজ বেশ কবছর এরকমই চলছে। স্বপ্না কালেভদ্রে কলকাতায় 
গেলে তখন অন্যরকম। তিনি অন্যমনস্কতার মধোই স্বপ্নার দিকে তাকালেন। স্বপ্নার আলুলায়িত দীর্ঘ কেশ 
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আর এলোমেলো নীল-শাড়ি, সব মিলে তাব গোটা অস্তিত্বই যে কৃষ্ণবূপকে খুব পীডিত করছে, স্পষ্ট টর 
পেলেন তিনি। 

_-না, এখনও তেমন ঠান্ডা পড়েনি। আমার কিছু হবে না। খুবই স্তিমিত স্বরে, যেন কিছু বলতে হয় 
বলেই, কোনওরকমে বললেন কৃষ্ণরূপ। খুবই সম্ভৃচিত লাগছিল নিজেকে। 

_ না, কিছু হবে না! বেশ ঠান্ডা আছে, আমি ঘব থেকে চাদরটা এনে দিই। স্বপ্না বলণ। 

__ না, না, দরকাব নেই। এই পাঞ্জাবিটা তো বেশ মোটা। আমার সত্যি ঠান্ডা লাগছে না। তুমি ব্স্ত 
হোয়ো না। তিনি বললেন। 

- আজ তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে গেল। শরীব ঠিক আছে তো! রাতে ঘুম হযেছিল? 

__এমনিই। তুমি এমন করছ যেন আমি একট অথর্ব মানুষ! ঘুম ভেঙে গেলে আমার আর অন্ধবাব 
ঘরে ওয়ে থাকতে ভালো লাগে না। তুমি ভেব না। 

-_না, আমার ভাবার কী! 

খুব মৃদুষ্ববে বলল স্বপ্না। তারপব মুখ নিচু কবে হাত দিযে চুলগুলো জড়দতে লাগল সে। তাব বলাব 
ভঙ্গিতে সাঘান্য অভিমান টব পেলেন কৃষ্ণরূপ। তিনি স্বপ্নারা দকে চোখ তুলে তাকাতে পাবছিনেন না। 
পবিবেশেব কুয়াশা কাটাতে তিনি প্রসঙ্গ পালটাতে চাইলেন। অন্যবকম মেঘ জমহিল তাব ভিতবেও । 

__- (তোমার কুহু দেখতে-দেখতে কত বড়ো হযে গেল, না? এই তো সে দিন জন্মাল। এবাব বর্ষাম নাকি 
তোমাদেব সামনে পেখম তুলে নেচেছিল। শীতল সে দিন বলছিল। আচ্ছা, ওকে তৃমি ডাকতে গানে কখনও? 

_-ওনেছি। বর্ধাকালে আপণি যখন এক সন্তাহেৰ জন। কলকাতা গেলেন, তখনই একদিন পেখন 
মেলেছিল কুহু। নেচেছিল। ও নাটছিল. আব ওই ছঙানো পেখম থেনে, খসে পড়ছিল এবটা একটা বিণ 
পালক। দেখে এত খাবাপ লাগছিল আমাব! আপশি ফিবে এলে আমি সে সব বলেছিলাম আপনাবে । ভাপনাব 
মনে নেই। 

-_তাই তো। আমার সত্যিই মনে ছিল ণা। আজবাল আনেককিছই ভালো মনে বাখাতে পাক ন *বাহে? 
হচ্ছে এবাব! 

_ঠাক্ডাও লাগছে। 

বঞ্গাব বলাব ভঙ্গিতে তিনি হেসে 'ফললেন। ধগ্রাও হাসন। গহসে আব দাড়াল না। চলেন এত কি ত ৭ 
দিকে। সেই চলে যাওযাব দিকে সানানা তাকে থকললন বৃষ্ণবপ তাক ভতবেক মা তত দি 

দেখতে পখচে অনেকওনি বধ আটে “গল এখানে । পরযযট্রি সালে পাবাপাকিভাবে শহব তে ৬12 
চলে আসেন তিনি, একা তাব ভা লা "পদ মহাবাজেব সুত্রে এখানে ক্সীণ যাতাষাতি ছিল। সব গেল । 
খোজখবব কবে খবই অল্প লামে পি আনলঠা জমি কিনে ফেলেন অিন। ভেবেহিসেত  £ল শ হাদ 4 
মতে বানাবন। মদনে ১1 এপ হীকিকশ 

তাবপব হট কন্ে সব লেমন গালল নে, । অগা হণাং »বদিনেব দুর্বোধ্য ভবে মাবা যা৩।০ গ 
খুবই অর্থহীন ভাসম্পণ গণ তই ৪ বা জীব বলেজ থেকে, সাবাদিনের পরিশ্রামের পর চধেবেন 
বাড়ি ফেবাব কোন তাপদহ ক পুত ন। তিনি । আলবাব সঙ্গে তান যে খুব গাব সম্পক 1, 
তা নয। পাণ্তিতোব অহঙ্কাবে ভু্গলাকে প্রাফশ অবাহ।ই কাবেছেন তিনি। অলকা মাবা যেতে শুনাঙণ্ত 1” 
পান কৃষ্তরূপ! আনন্দ তখন হস্টেলে চলে 'গছে। মা মাবা যাওয়া পব কলকাতা খুব কমই আসত ৮ 
তার সামনে তখন নতুন, প্রসারিত পৃথিবী। বাড়িব কথা মনেও পড়ত না আনন্দব। মনে আহে, তিনি তখন 
গ্রামীণ অর্থনীতি নিয়ে বইটা সবে লিখতে গুরু কবেছেন। সে সময় বিভিন্ন গ্রামে-গঞ্নে খুব ঘুরছিলেন। এখানেও 
এসেছিলেন। অলকাব অসুখে খবর পাননি তিনি। কলকাতায় ফিবে, তিনদিন পব, তাব মৃত্যুসংবাদ 
শুনেছিলেন কৃষ্ণূপ। 

কাজের মেযেটির টেলিফোন পেযে ছুটে এসেছিলেন অলকার দিদি-জামাইবাবু। তারাই আনন্দকে খবর 
দিয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপ কোথায় আছেন, আন্দাজ কবতে পারেননি কেউ। আনন্দ মাকে দাহ কবে এসেছিল 
আত্রীয়ন্বজণ চর প্রতিবেশীদের সঙ্গে। কৃষ্ণবাপ হিসেব কবে দেখেছিলেন, অলকা যে দিন মারা যাব, তিনি সে 
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দিন রথুনাথপুর থেকে আরও পাঁচ মাইল ভিতরের দিকে একটি গ্রামের সেচ-ব্যবস্থা দেখতে গিয়েছিলেন। ফিরতে 
অনেক রাত হয়েছিল। ফিরে, মুখ-হাত ধূরে, সামান্য কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। নিঃসাড়ে ঘুমিয়েছিলেন। 
একবারও মনে পড়েনি অলকার কথা । একেবারে নিঃশব্দে এবং একা চলে গেল অলকা'। ফিরে এসে, শুনে, স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শোকের চেয়ে অনেক বেশি যন্ত্রণা 'আর অনুশোচনা বোধ হয়েছিল তার। কেমন মুহামান 
লেগেছিল। এত সহজে চলে যায় একটা রক্তমাংসের মানুষ। পুড়ে ছাই হয়ে যায়! 

তার কেমন মনে হয়েছিল, মৃত্যুর আগে অলকা নিশ্চিত ভেবেছিল, যে 'কোনও ত কৃষ্ণরূপ ফিরে 
এসে মাথায় হাত রাখবেন তার। আর সে ভালো হয়ে যাবে। কৃষ্ণরূপের মনে হয়েছিল, অলকার মৃত্য 
জন্য তিনিই দায়ি। তিনি সেভাবে মনোযোগ দেননি তার প্রতি। মানুষের জীবনও যেন গাছের মতো--পরিচর্যা 
দরকার হয় তারও নানারকম । মনোযোগের অভাবে শুকিয়ে যায়, মরে যায়। এসব ভেবে কেমন উ্থালপাথাল 
লাগত কৃষ্ণরাপের। 

আর, সেই প্রথম, তিন আবিষ্কার করেছিলেন, আনন্দরূপের চোখে ঝলসে উঠছে তীব্র ঘৃণা, ভার প্রতি। 
সে. স্পষ্টতই, তার মায়ের মৃত্যুর জন্য তাকে দাঁয়ি করেছিল। দুজনের মধ কোনও কথা হয়নি, তবু কৃণ্রূপ 
টের পেতেন সই অবিনশ্বর ঘুণা! ক্রমশই বাড়তে থাকে সই ঘৃণা, বাড়ে ববধান! সেই আনন্দকে দোখে 
ঠার তখন ভয় করত কেমন। শ্রাদ্শাতি হয়ে গেলে আনন্দ হস্টেলে (ফিরে যায়। আর, তারপর, তাদের 
দজ্রনের সম্পর্কটা প্রমশ ক্ষীণ হতে থাকে! সের প্রথমে টাকা পাগলা আর দলীইন চিঠি লিখতেন তিন 
নিয়মমাফিক, অভ্াসে! আনন্দ কখনও চিঠি লিখত না তাকে। বহর এক দ্বার বা ড০ এলেও সে কৃঝরাপবে 
এঁড়রেহ থাকত। তিনও আনন্দর হুখোনুঁধ হাতি কেমন অবাচ্ছন্দা বোধ করতেন। 

তখনই পাকাপাকিভাবে এখানে চলে আসার সিদ্ধান্ত নেন কৃষ্ণরূপ। চাকরিণ। ছেড়ে দেন। বন্ধু ও সহ্বর্মীরা 
ভাবত ও পালি রনান। তিনি নিজেও কি ভাবতে পোরেছিলেন! 


কৃ্রপ পসভ'নে ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন শা! কখনও । ৪1 তিনি এখানে এসেছিলেন নির্জনতায় দিন কাটাবেন 


// 


বলে । অথচ, ক্রমশ, ওই ঈশ্বরভীবনা ভাকে আছেন করে, খুবই অগোচরে, একটু একটু করে ! অলকার মৃতু 
আর আশন্দর প্রচ্ছন ঘৃণা! তাকে ভ্রুনশ একা ও নিরা্র করে তুলেছিল! শহরের গতি ও উদ্দামতা তার 


রি উনিশ রর চও রর 4 টপ রি রি ৫ ৬ 22 
কেমন অনহনায় লাগত। এখানে সে নভনতা আর পরকাতর মধ্যে এক ধরনের আশ্রয় খুজে পান কৃষ্চরূপ। 
সামানা ভীবনে আভ। টি ১7, খানেশে মনা । মারে মাঝে কলকাতার জন), ফেলে আসা জীবনটার জন্য হু 
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হু কুরে উঠত ভিতরে [উতরে। রামানন্দ মহারাজ তালে গীতা পড়তে বলেছিলেন। তার আশ্রমে নিয়ামত 
যেতেন কু্রাপা। তিন নয়. সৌনাদ্শন “নূর গভীরতা ও দীপ্তি তাকে খুব টানত। 

তিনি আবার (লেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পেরে ওেননি। সবটাই খুব কেতাবি, অর্থহীন মনে হত। ভ্রমশ 
এখানালাল সাধারন, হাথ তা পনে এক ধরনের তাস ও ভা্লালগ। তোর হয়ে যায় তার। স্ন্বেট! 
“কিঃ হেত মানেন রা বর আঙ্াম! পে তাকে দাক্ষাও দিয়েছিলেন তিনি। 

রামাণন্দ ম মহারাজ, দ্র ভর্তি তার মধ খুব একটা সঞ্চারিত ণা হলেও, এই অসীম নির্জনতা আর এখানকার 
সাধারণ গরিবগুরবে। মানষগুলির আগ্রহ আর সনপ্পণই যেন তাকে দিব) সাধক বাণিয়ে দিল। এইভাবেই, 
দত দেখতে, কেটে গেল কত গুলি বহর! ভাবলে এখনও অবাকহ লাগে কৃষ্ণরাপের। একটু এক কবে 
গড়ে ওঠে এই 'অলকাশ্রম' । তিনি একটি কমিউনিটি সেন্*৮*এর মতো কিছু গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। পরিবর্তে 
ত৷ একটি ধর্মীয় আকার পেয়ে গেল_ যেন নিজের নিয়মেই। কৃষ্ণরূপ নিজেও বুঝেছিলেন, ধর্মীয় আচ্ছাদন 
এখনও কতটা সুপ্রয়োজনীয়! আর, তাতেই মানুষজন এগিয়ে এসেছিল তার দিকে। অবশ্য তার বাক্তিত্বের 
টানও ছিল। সাধারণ মানুষ ভালোবাসা বুঝে নেয় গিকঠাক। এখন তো চাষ, গোরু, পোলট্রি আর পুকুরের 
মাছ থেকে আশ্রমের খরচ ভালোই চলে যায়। জনা-কুড়ি মানুষের গ্রাসাচ্ছাদন খারাপ চলে না। তবু, এখনও 
ওই মন্দির আর আশ্রমকে কৃষ্ণরূপের কেমন এক ভঙ্গুর আড়াল মনে হয়। 

সন্ধ্যা নামতে না-না- নামতেই স্তব্ধ হয়ে আসে এখানকার জীবনযাত্র'। ঝুপ করে অন্ধকারে ডুবে যায় 

এহ প্রতান্ত গ্রাম। অবশা, গত বর থেকে আলো স্তরলহে রর: গাবর গাসে। কৃষ্ণপাপের পরোনো 

বন্ধরা প্রায়ই আসেন রেউ-না-কেউ, সপ্রিবার। গত বছর সমীরণ এসে এখানে সাতদিন ছিলেন: তিনিই 


নত 
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এই আলোর ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন। অবশ্য বেশিক্ষণ জ্বালানো যায় না। গাস ফুরিয়ে আসে। আলোজ্বলা 
সময়টায় লম্বা বারান্দায় স্বপ্না-মা তার পাঠশালা খুলে বসে। 

স্বপ্নার কথা ভাবলেও খুবই অবাক লাগে কৃষ্ণরূপের। একদিন ভোরের ট্রেনে দুবরাজপুরে নেমে রিকশা 
নিয়ে অতটা পথ পেরিয়ে সে একাই চলে আসে আশ্রমে । তার আগে, বিয়ের পর প্রদীপের সঙ্গে একবারই 
এসেছিল এখানে। স্বপ্না তার ছাত্রী ছিল। খুবই ভালো ছাত্রী। বিয়ে করে পিএইচ ডি করা ছেড়ে দেয় দুম 
করে। শুনে তিনি বিষম দুঃখ পেয়েছিলেন। 

সেই সকালবেলা, হঠাৎ, একেবারে ভূমিকাহীন, একা স্বপ্রাকে দেখে খুবই অবাক হয়েছিলেন কৃষ্ণরূপ। 
আর, তার অপ্রস্তুত মুখের দিকে তাকিয়ে স্বপ্না কাধের ভারী ব্যাগটা নামাতে নামাতে বলেছিল, এখানে থাকতে 
এলাম। কৃষ্ণরূপ কিছুটা বিমুুভাবে তাকে দেখছিলেন। স্বপ্না খুবই সাবলীল এবং স্পষ্টভাবে বলেছিল, 'প্রদীপ 
ডিভোর্স চেয়েছে, আমি দিয়ে দেব বলেছি। আপাতত আমার থাকার মতো কোনও জায়গা নেই। কলকাতায় 
থাকতে ভালো লাগবে না আর আমার। আপনার কথা. রঘুনাথপুরের কথা খুব মনে হল। আপনি আমায় 
ফিরিয়ে দেবেন? 

বাকারহিত হয়ে তিনি অপলক দেখছিলেন হ্বপ্নাকে। তার সিথিতে সিঁদুর নেই, হাত দুটিও আভরণহান। 
নিচু হয়ে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। আর তিনি পাথরের মূর্তির মতো দীড়িয়েই থাকলেন। 

সেই থেকে গেল স্বগ্রা। তার কোনও দ্বিধা ছিল না। তবু সামানা মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল তাদের। 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় বলে স্বপ্নার পরিচয় দিতে হয়েছিল এখানে। স্বপ্না নিজেই অবশ্য সকলের সঙ্গে বাবহারে 
নিজেকে বিশ্বাস্য এবং গ্রহণীয় করে তৃলেছিল। কৃষ্ণরূপও ক্রমশ স্বপ্নার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন। 
এখন তো আশ্রমের যাবতীয় কাজকর্ম সে-ই চালায়। এখানে সকলেই তাকে '্বগ্না-মা" বলে ডাকে, কৃষ্তরূপও 

পুরোনো কথা খুবই মনে পড়ে যাচ্ছিল কৃষ্ণরূপের। ঘুরতে ঘুরতে আশ্রমের পুকুরপাড়ে গিয়ে বেদির 
উপর একটু বসলেন তিনি। ক্রমে আলো ফুটছে! দূর থেকে তিনি দেখলেন, স্বপ্না কুয়ো থেকে জল তুলে 
ফুলগাছগুলিতে জল দিচ্ছে ঝাঝরি কবে। অর্থাৎ দিন ওরু হয়ে গেছে তার। দূরবর্তী স্বগ্নাকে প্ুখে তার 
গলার কাছে কেমন বাম্প জমছিল। এরকম দৃশ্যের মধ্যে রোজই তাকে দেখেন কৃষ্তরূপ। অথচ আজ সব 
(কমন অনারকম লাগছিল। পাপবোধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল এক ধরনের হাহাকারের বোধ। তিনি চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

আর, অদ্ভূত, তখনই খাঁচার ভিতর থেকে ময়ূরটি ডেকে উঠল স্বপ্নে-শোনা সেই তীন্ষু স্বরে। ব্বগ্রাও চমকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে সে দিকে তাকাল। দূর থেকে, গোপনে, স্বপ্নার সেই আশ্চর্য গ্রীবাভঙ্গি দেখে, বুকের ভিতর 
এক গভীর মায়া ছড়িয়ে গেল কৃষ্ণঠরূপের। তিনি মনছির করে ফেললেন। 


সকালের আগন্তক 

স্বপ্না এখনও ভেবে পায় না, এই পাণগুব বর্জিত গ্রাম, তার মানৃবজন, সর্বোপরি কৃষ্ণরূপের সঙ্গে সে 
কী করে জড়িয়ে পড়ল এভাবে। প্রদীপের সঙ্গে যখন তিক্ততা বাড়ছিল ভ্রমশই-_তার প্রতি সমস্ত আকর্ষণ 
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল প্রদীপের, প্রদীপ ক্রমশই এগিয়ে যাচ্ছিল ইলোরার দিকে একেবারে জক্ষেপহানভাবে__ 
তখনই ঠিক করে ফেলে, প্রদীপকে মুক্তিই দেবে সে। (সে সময়ই একদিন সন্ধেবেলা একা বাড়িতে বুককেস 
গোছাতেই গিয়ে কৃষ্ণরপের ইকনমি অব দা পভাটি' বইটি হাতে পায় স্বপ্না। বইটা বের করে আচল দিয়ে 
ঝেড়ে সে মলাট ওলটায। ফ্লাই-লিফে সুন্দর হাতের লেখায় লখা উপহারলিপি : টু স্বপ্না, উইথ লাভ আতন্ড 
আফেকশন, কৃষ্তরূপ চট্রোপাধ্যায়। অপলক সে-দিকে তাকিয়ে থাকে ব্বপ্না। 

সে গোপন করবে না, কৃষ্ণরূপের প্রতি এক অমোঘ আকর্ষণ টের পেত কলেজে। তার ফরসা, লম্বা, 
সুগঠিত চেহারা, ভরাট কষ্ঠস্কর, গভীর পাপ্ডিত্য, আর আত্মমগ্ন চরিত্রের প্রতি এক ধরনের টান অনুভব করেছে 
স্বপ্না বরাবর। ছলছুতোয় এগিয়ে যেতে চেয়েছে তার দিকে। কিন্তু উদাসীন কৃষ্ণরূপ স্বপ্নার সেসব চাপা 
আকুলতা লক্ষই করেননি কখনও । স্বপ্নার তখন কতই বা বয়েস! 

প্রদীপের সঙ্গে দেখা হয় ইউনিভারসিটিতে। স্বপ্রার কেমন মনে হয়েছিল, প্রদীপের তাকে দরকার। সে 


৫৩০ 


বিয়ের পর পড়াশোনা ছেড়ে দেয় একেবারে। তার চাকরি করায়ও আপত্তি ছিল প্রদীপের । স্বপ্নাও মেনে 
নেয় সে সব। তখন মনে হত, টান। এখন সে-সব কথা ভাবলে হাসিই পায় স্বপ্নার 

সেই সন্ধেবেলা কৃষ্ণরূপের বইটা হাতে পেয়ে সে যে কী করে অত উন্মনা হয়ে গিয়েছিল! রাত জেগে 
শেষ করে ফেলে বইটা। আগেও পড়েছে। এবার পড়তে গিয়ে মুদ্রিত শব্দে সে যেন সেই হারানো আবেগকেই 
ছুঁতে চাইছিল আকুল আঙুলে । আর তখনই স্বপ্না ঠিক করে ফেলে, কৃষ্ণরূপের কাছেই চলে যাবে। তার 
আর দ্বিধা থাকে না কোনও। 

এখানে এসে মানিয়ে নিতে স্বপ্নার যে একেবারে অসুবিধে হয়নি, তা নয়। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, সে পেরেছে। 
গ্রামের সকলে তাকে মেনে নিয়েছে। অনেক পুরোনো অভ্যাস পালটে ফেলতে হয়েছে। প্রদীপের কথা, ফেলে- 
আসা জীবনের কথা সে আর ভাবে না। একটু একটু করে সে ক্রমশ নিজের কাছেও হয়ে উঠেছে এক দিব্য 
সাধিকাই। যেন, নিজেকে সে-ও এখন সকলের মতো '্বগ্না-মা' বলে ডাকতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে 

তার নামের সঙ্গে মা শব্দটি জুড়ে দিয়েছিলেন কৃষ্তরূপই। তিনি বলেছিলেন, এখানে বসবাসই হবে 
তোমার কঠিন সাধনা। আমাকে এরা বিশ্বাস করে। কিন্তু, আমি জানি, সেইসব অর্জিত বিশ্বাস ভে্ডে যেতেও 
বেশি সময় লাগবে না। আমি তোমাকে মনে প্রাণে মা বলে ভাবতে চেষ্টা করব। তুমি আমার সেই চেষ্টা 
কখনও ভে দিয়ো না! 

অসহা লাগত স্বপ্নার ওই মা-ডাক, কৃষ্ণরূপের মুখে। কতদিন ভেবেছে, নির্জনতায় কখনও ভেঙে দেবে 
কৃষ্রূপের ওই আত্মপীড়নের সাধনা! তীর প্রশস্ত, রোমশ বুকে মুখ রেখে কীদবে আজীবনের সঞ্চিত কান্না। 
পারেনি, কিছুতেই পারেনি তেমন। কৃষ্ণরূপকে “কমন পাথরের মতো মনে হয়েছে তার। 

অথচ, সে বার যখন স্বপ্নার খুব ভ্ৰর হল, পাথরের মধ্যেও প্রাণের স্পন্দন টের পেয়েছিল সে। হঠাংই 
রাতের দিকে ভ্বরটা বেড়ে যায় হু হু করে। সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ লাগছিল। প্রচণ্ড যন্ত্রণা 
হচ্ছিল মাথায়। আমল দেয়ণি স্বপ্না। সারাদিনের ধকলের পর সন্ধেবেলা আর পারেনি সে। অন্ধকার ঘরে 
ওয়ে পড়েছিল। 

রাখালের কাছেই খবরটা পান কৃঞ্ণরাঁপ! আশ্রমের কাজের লোকেরা সন্ধার ঝোকে এ দিক-ও দিক যায়। 
গুধু রাখাল ছিল রান্নাঘরে। স্বপ্নার মনে আছে, সেই প্রথম কৃষ্ণরূপ তার ঘরে আসেন। চোখ বুজে, কপালের 
উপর হাত-চাপা দিয়ে অন্ধকার ঘবে শুয়ে স্বগ্না। পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কৃষ্ণরূপ। অন্ধকারেই আন্দাজে 
বপ্নার কপালের উপর হাত রাখলেন। কৃষ্ণরূপের হাওটা পডল স্বপ্নার হাতের উপব। স্বপ্না কি কেঁপে উঠেছিল 
সামানা। আচ্ছ্নতার মধোই জীকড়ে ধরোহল কৃষ্ণরূপের হাতটি। কয়েক মুহূর্ত। তারপরই নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে, কপাল থেকে স্বপ্লার হাতটা সরিয়ে, নিজের হাতটা স্বপ্নার কপালে রেখে তার শরীরের তাপ 
অনুভব করেছিলেন তিনি। স্বপ্নার গালে ও গলায় হা£ ছুইয়ে তাপাঙ্ক অনুভব করতে করতে খুব মৃদু স্করে 
বলেছিলেন, এ কী, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। তুমি আমায় বলোণি, স্বপ্না! 

স্বপ্নার মনে আছে, আশ্রমে সেই প্রথম কৃষ্ণরূপ তাকে গুধু 'স্বগ্রা” বলে ডেকেছিলেন। সে অস্ফুটে বলেছিল, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। ইনফুয়েপ্রামতণ, কালহ সেরে যাবে। 

কঞ্খরাপ অল্প ঝুকে পড়েছিলেন তার উপর। অন্ধকারে তাকে স্পষ্ট দেখতে না পেলেও, তার নিশ্বাসের 
শব্দ ও গন্ধ অবিকল টের পেয়েছিল স্বপ্না। নিচু হয়ে ৩ার চুলের গভীরে, কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন 
তিনি। স্বপ্নার বেশ মনে আছে, কৃষ্ণরূপের হাত কীপছিল। আর, তার ওই আচ্ছন্ন শরীর কীপিয়ে যেন এক 
তীব্রতর জলোচ্ছাস দ্রুত ছুটে আসছিল তীরের দিকে। তা জ্বর যেন বেড়ে যাচ্ছিল আরও । স্বপ্নার খুব ইচ্ছে 

পর মুহূর্তেই স্বপ্নার কপাল থেকে হাতটা তুলে নেন কৃষ্ণরূপ। সোজা হয়ে দাঁড়ান। একপলক, জন্ধকারেই 
দেখেন তাকে। তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান। তারপরই আলো ভ্বলে ওঠে স্বপ্নার ঘরে। রাখালকে সঙ্গে 
নিয়ে এ ঘরে আসেন কৃষ্ণরূপ। রাখালের হাতে দুধের গ্লাস, কৃষ্ণরূপের হাতে ওষুধের পুরিয়া। 

- নাও, ওষুধটা খেয়ে নাও। তারপর দুধটা। কৃষ্ণরাপ বলেন। 

_ না, না, এ কী! আপনার জন্যই দুধটুকু রাখা ছিল। স্বপ্না কোনওরকমে বলে। 


৫৩৭ 


--কথা বোলো ণা। 

স্বপ্না উঠে বসে। স্তিমিত আলোয় তাকায় কৃষ্ণরপের দিকে। তার চেখে মুখে চিন্তার ছায়া। বূকেল ভিতর 
কেমন শিরশির কবে ওঠে স্বপ্নাব। কৃষ্চবূপেব হাত থেনে ওষুধটা নিরে খেছে নেয় পাশের টিবিল্লর উপর 
দুধের গ্লাসটা রেখে বুলে থেকে জল পড়িয়ে দ্য রু'খাল। তারপৰ ধোরযে যায়। 

কৃষ্বপ দুধের গ্রাসটা এগিয়ে দেন তার দিকে। দুধ খেতে স্বপ্রার একটুও ভালো লানে গ1 তবু পা 
এক ঢোকে সবটা দ্ধ খেয়ে নেম গে। আচন দিদ্ধ মুখ মোহে। কৃফ্কপ তকে আছেন তাব দিজে। পর 
মুখ নিচ করে ভাগুলে ভাঁচল জড়াম অলাবশাক। দু জনের মাঝখানে জমে ওয়ে হথ্গ নারবৃতা! রোথাম 
দরে, একটা পাখি ডাকে, অচেনা! 

তারপব কহ্তরূপই বলেন, আশ্রমে ুউ নেই আশ । মেলা গেছে * ম বাখালকে বললাম ওক বউবে: 
নিত্য আসতে ' সে রাতে থাকবে তামার কীছে । 

্বগ্না নতমুখা থেকেই বলে, নও দব্কাব ছিল শা। সামাল গ্রুর, এমানহ দেবে যাবে আদান অবথা 
বাস্ত হচ্ছেন? 

_-সেটা আমি বুঝব। ডাক্তাবটা আমি ৬৭ শিখেছি। আজ ভর না নামলে কাল সকালে নিকাশাকে 
খবর দিতে হবে। স্ঞ্কপ বলেন। 

_-ভাঁপনার খুব দষা, নাঃ বপ্ধত 2 দলভ ভাসি ফডে। 

কৃষ্ণরূপ চকিতে তাকান তার দিকে। অভিমানে থমৎম কবছে হপ্পাব ঘুখ। তিনি ॥ আঙুলে চিবুকটা হছে 
ধারন ওার। হগ্রাী চোখ তুলে চাষ়। 

_দযা। অস্ত উ্গনণ কম্বন তিনি । হী তাঁদ আমায় পবন কসর দিয়ো ল। কেমন ভোতেপড আানসধপ 
নতো শোনায় কষ্বাপেব কালি 

আপনি দাধিত-কৃতিল হ্াড়ী ভাব কিছু জানেন না, শ1% আপলি, অনা -অগনাক 
না! এলোমেসুন। হযে যায হগ্রাব কথাওগি। 

_ স্বপ্না, এবকম কোরো না। অসুঙ্থ শ্বাব স্বর বেড়ে যাবে আরও | লে তাব নিচ্ছানার পলস জগালে 
হাত দিয়ে মাবঝারও তাপ পবীল্ল হবেন কঞ্চলল। 

_তুমি ওয়ে পড়ো। ভ্ুব বাড়ছে। আমি গীমোমিটাব আানছি। বপিদে জপপগ্তি দিতে গাণলে ভালে 
হত। (ড়া কাপড়টাপড় আছে কিছু? বৃষ্ণপ হই খব বাস্তৃভাবে উঠে ছাড়ীল। 

-_রাখালেব বউ আসুক- সে ইহ সব কঝনে। পাশ দিয়ে গুযে পড়াতে পড়তে বলে সপ । বৃঁষর্ধদ গরপ্রাব 
পাষের কাছ থেকে চাদবটা নিয়ে তান গাষেব উপ্ব বিছিয়ে দেন জালতো কবে। জানশাটা বধ করে গল 

__তাসুখে আমাব এখন খুব ভষ কৰে, স্বপ্না" মাহ চাবাদনের গরবে মলাকা চলো গিয়েছিল । আমার জন।। 
গলা কেদে যায় কঞ্চবকপর। 

_-ও রকম করবেন না! আগার কিছু হবে না। সামান: স্ব কারও হয় ল' নাকি' হা কৃষকাদল 
দিকে ফেবে। 

_-তোমাব তা কখনও হয়নি, এই তিন বহবে। 

_আপনি যান। বাতে খেষে নোবেন ঠিকমত। 

জ্ববটা বেড়ে যেতে থাকে হু হু করে। প্রবল শাত লাগে স্বপ্নার। কৃষ্ণকপ বাখালের বউকে তাব কপালে 
জলপটি দিতে বলেন। আর নিজকে আধঘন্টা অগ্তব স্বপ্নার মুখে থামোঁমিটার দিযে তাপ পবীন্ষা কবেন। ঘোবেব 
মাধে। যখনই চোখ (মলেছে স্বপ্না, টির পেয়েছে, জেগেই আছেন বুষ্রূপ। বাবন্দান পানচাবি কবছেন, 
দাঁড়াচ্ছেন 'খালা দরজার সানানে। 

ভোররাতে ঘাম দিয়ে দ্বুর ছেড়ে গিনোছিল। স্বগ্গা উঠে বাইবে বেরিয়ে দেখোছিল, কৃষ্ণবপ বারান্প 
ইজিচেয়ারে গয়েই ঘৃমিযে পড়েছেল কখন। সে নিঃশবে, পাশে দিয়ে মান্যুটাকে দেখে। শক্ত প্রবৃতিন 
মানুষটি মধ্য এত মাম, ভার জনা' ভাবতেই একটা অতৃত 'ভালোলাগার আবেশে বৰ ভরে ওঠে যেন। 
পাঁচ বছব্ে বিবাহিত জীবনে প্রদীপের মধ সে কখন€ এ বকম আনুলতা টের পায়নি তাব ভন।। ভোরের 


্ 


/লাস্সি 
০০১ রানি 

গেট, কাটল 

15 ৪ ৯৭ 


আবছারায় কৃষ্ণরূপের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে স্বপ্না। তার বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে মিশে 
যায় বাতাস ও কুয়াশায়, সে টের পায়। এই মানৃষটাকে সে যে সেই বয়ঃসন্কিতেই নিজে মতো করে ভেবেছিল, 
ত1 তো তিনি কোনওদিনই জানবেন না! এত বছর পর সেই পুরনো, বালি-চাপা আবেগের জন্য স্বপ্নার 
বুক (পে ওঠে, কারা পায়। 

হগ্ার হচ্ছে হল, কৃষ্রূপকে একটু ছোঁয়। তার চুলে হাত ডুবিয়ে দেয়। তাকে জাগায়। কিন্তু সেসব 
কিছুই কবল না সে! বাথরুম ঘুরে ঘর থেকে একটা চাদর বের করে কৃষ্তরূপের গায়ে বিছিয়ে দিল সতর্ক 
হাতে! আবছায়। মাঠের দিকে তাকাল। তারপর আর ঘুম এল না তার। 

গাছে জল দিতে দিতে স্বপ্না গেটের শব্দ পেয়ে মুখ তুলতেই দেখ ৮. মুখে-মাথায় চাদর জড়ানো একটি 
ছায়ামর্তি গে গে খুলে ঢুকছে।তার কাধে একটা ব্যাগের আভাস টের পেল সেদর ৫ে টা প৬ক৮ 
পরিপূর্ণ যুবক বলেই মনে হল তার। স্বপ্না অপেক্ষা করল। এ দিকে-ও করান যার দেখাতে ৫ 
[বকটি এগিয়ে এল তার দিকে। মাথা থেকে চাদরটা সরিয়ে স্পষ্ট তাকাল তার দিকে। সুঠাম, খজু, লম্বা 
গাফ দাড়িতে ঢাকা মুখের যুবকটিকে দেখে এই নিজ শীতের সকালে অহেতক কেমন 'ভয় পেল সে। 
[যন কৌপে উল এক অজানা আশঙ্কার 
--লামার নাম মানন্দ, টি নদরূপ চট্রোপাধায়। আপনি নিশ্চয়ই স্বপ্না, আমার বাবার সাধনসঙ্গিনী। ফুধক্টি 


খুবই অনায়াসে বলল! বলে হাস্ল। তার সেই হাসিতে তা বাপ, রাগ, ঘুণা ঝলসে উঠতে দেখল স্বপ্না। জপমানে 
রিরি করে উচল গোটা শরীর। 
আনন্দ! বধ ব/পর ছোলে। বহুকাল ন্চলের সঙ্গ ল্িনগ্ বোগ্যনোগ থে কক্রাপির। এতদিন কোথা: 
ছিল সে। কেন ফিরে এল হঠাৎ! এই স্পঙ্গ যুবকের সামনে দীড়িলু সক করবে সে. টির করতে পারুল 
--এী হল আপনি কি ভয় পোলেন নাকি । আনন্দ হাস। 
বঞ্চবূপ মহারাদ ভাচ্েন তো আশ্রমে? 
নানা, হয় পাব কেন, আসুন হু কিন ওবকনে বলে। 
_-চল্ন। আনন্দ তকে জন্সরণ করে। 
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নপ্থা লঞ্ধা পা ফেলে দত গার পাশপাশি এসে যায় আনন্দ। হার হনে হয়, একজন ঘাতক তাকে 
বঞ্ড়ামল দিকে গিয়ে আাচ্ছে। তার হাট কীপাহ 
ন-দিন আগে আশ্রমের দেওয়ালে উগ্রপন্থীরা নাও নে তুষ্ডের ছবি একে রেখে গিয়োছিল। দেওয়ালের 
হায় প্রতিক্রয়াশীল, ধর্মবন্জ কৃফ্রাপাকে খতম বার হুম হন রর দেখে ফগ্না আতকে খবধব 


কুরে কোপাল আর, হফরপ দেওয়ালের লেখ' পড়ে হাগতে হাঃ তে বলেছিলেন, 'দেখেছ, ছেলেগুলে' 
ঠিক বাণান আোছান এখনও ॥ বৃষ্তরপ সন্দেহ করতেন, আনন্দ ওদের দলে যোগ দিয়েছে। এখানে সকালে 
জানে, বৃষ্ণরূপহ বলেছেন, আনন্দ দিল্লিতে চাকরি করে। স্বগ্া জানে, ছেলের জনয ভিতরে ভিতরে য়ে, 
আশবায় কারন কাঁটা হয়ে থাকেন কুষ্রূপ! তা হলে, এন দি প্র. আনন্দ কি ফিরে এল কৃষ্ণরূপকে 
খন করবে বলে! দলই কি নে দ দায়িত দিয়ে এখানে পঠাল্স তাকে। কৃষ্চরূপ সে দিন ক্লছিলেন. 


কোথায় যন একজন ণকশাল-যুবক তার পুলিশ-কফসার-বাবাকে খুলি করে মেরে ফেলেছে, কাগজে 


দিয়েছিল খবরটা 

_-আপনি হঠাৎ এখানে এলেন কেন? নীরবতা ভেঙে স্বগ্রা জিজ্ঞেস করে। 

__ভয় নেই, আপনাদের সাধের নন্দনকানন ধ্বংস করনত নয়। আপন্দ বলে । ইস্‌, বাগানে আবার ময়ূর 
প্ষেছেন দেখছি। হরিণ নেই, হরিণ-শাবক! থাকলে খুব মানাতি কিন্তু! 

_-আপনি এভাবে কথা বলছেন কেন। স্বপ্না নিজেকে আর সংঘত রাখতে পারে না। 

-_ আরে, আরে, আপনি রেগে যাচ্ছেন নাকি। আমি একটু মজা করছিলাম। আনন্দ হাসতে 
হাসতেই বলে। 

_ আপনার সাঙ্গে আমার কিন্তু এইমাত্র আলপ হল! স্বপ্না নিজের গলার ঝাজ টের পেল। 
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--আমার বাবার সঙ্গে কতদিন আছেন আপনি? আনন্দ নির্বিকার। 

_ভদ্রভাবে কথা বলুন! স্বপ্নার বীধ ভেঙে যায়। 

_াহ্‌ বাবা! অভদ্রতার কী দেখলেন! জাস্ট আন কোয়ারি! আনন্দ হাসে। 

_ব্যার কাছে এসেছেন তার কাছ থেকেই সব জেনে নেবেন। স্বগ্না ণিভন্ত গলায় বলে। 

__-আপনার বিষয়েও? গলা নামায় আনন্দ। 

স্বপ্না আর কোনও কথা বলে না। যেন, হাল ছেড়ে দেয়। তার আর কথা বলতে ভালো লাগছিল না! 
পাশাপাশি হাটছিল দুজনে। হঠাৎ কী মনে হতে স্বপ্রা আঁচলটা গায়ে জড়ায়। গোপন [চাখে একবার দেখে 
আনন্দকে । কৃষ্ণরূপের ছেলে বলে চেনা যায়। আনন্দর চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ, অন্ধকার। তার চেয়ে সামান্য 
ছোটোই হবে সম্ভবত। এ কি সত্যিই কোনও অস্থির ঘাতক! কেমন শীত করছিল স্বপ্নার। আনন্দ প্রথম থেকেই 
অপমান করছে তাকে, তার প্রতি চাপা ঘৃণা ও আক্রোশও গোপন রাখোঁন সে। অথচ, স্বপ্না লক্ষ করল, 
আনন্দকে অস্বীকার করতে পারছে ন৷ সে। খুব খারাপও লাগছে না তাকে। 

স্বপ্না নিরুত্তর হাটে। কৃষ্ণরূপ কি বাগান ঘরে তার ঘরে চলে গেছেন! আশ্রম জেগে উঠছে ধীরে ধীরে। 
মুরগির খাঁচায় খাবার দিচ্ছে রাখাল। কুয়োয় জল তুলছে কমলা। এরপব গোয়ালঘর পরিষ্কার করে জাবনা 
দেবে। দূরের মসজিদ থেকে আজানের ধ্বণি ভেসে আসছে! তার দেরি হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণরূপের ধ্যানে বসার 
সময় হল। মন্দিরের দরজা খোলা হয়নি এখনও দ্রুত পা চালাল স্বপ্না। 

_আপনাকে আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে! একই গলায় আনন্দ বলে। স্বপ্নার হাসি পায়। 

_ ধনাবাদ। স্বপ্না হাসে না। 

__গুনেছি, আপনি এখানে মাতৃরূপা। কৃষ্ণরূপ মহারাজও নাকি আপনাকে স্বপ্না-মা বলে ডাকেন! 

-_আপনি অনেক খবর রাখেন দেখছি! 

_ রাখতে হয়! তবে, আমার দ্বারা কিন্তু ও সব ভগ্ডামি হবে না। দিদিফিদিও ডাকতে পারব না আমি! 

_বেশ তো, নাম ধরেই ডাকবেন! 

_থ্যাঙ্কয়ু। অবশ্য যদি দরকার হয়! 

হাটতে হাঁটতে তার! কষ্রূপেৰ ঘবের সামনে পৌঁছে যায়। বারান্দায় উঠে স্বপ্রা টোক। দেয় 

কৃষ্ণরীপ ভিতর থেকে বলেন, 'এসো।' 

স্বপ্না বলে, আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন। 

__কে? বলে কৃষ্ণরূপ বাইরে বেরিয়ে আসেন। আর, বেরিয়েই সামনে আণন্দকে দেখে, মুহ্র্তে, কীরকম 
রস্তরীভূত হয়ে যান তিণি, স্বপ্না দেখে। 


অবিশ্বাসীর হাহাকার 

ঝৌকের মাথায় এখানে না এলেই ভালো হত। কত বছর পর কৃষ্ণরূপের সঙ্গে তার দেখা হল, হিসেব 
করতে পারে না আনন্দ। জলে-জঙ্গলে, লোকালয়ের বাইরে কেবল একটা স্বপ্ন আর তাত্তিক জটিলতার মধে) 
কীভাবে ফুৎকারে ভেসে গেল দিনগুলি! তাদের এইসব লড়াইয়ে সাধারণ মান্যের কতখানি কী উপকার 
হয়েছে, হবে_ এখনও বুঝে উঠতে পারে না (স! ত্রাইয়ের সেই গোপন জীবন, ত্রাস আর উৎকণ্ঠার দিনগুলি- 
রাতগুলি, তাড়া-খাওয়া জন্তর মতো পালিয়ে বেড়ানো, অন্তত দুজন মানুষকে নিজের হাতে নির্বিকার মেরে 
ফেলা-_-এ সবে বিপ্লব কতখানি ত্বরাধিত হল! সাধারণ মানুষজন তো কই এখনও এগিয়ে এল না তাদের 
দিকে! তরাইয়ের কৃষকেরা কিছুটা সংগঠিত, প্রণোদিত হয়েছিল ঠিকই, বীকুড়া বীরভূম পুরুলিয়ার দিকেও 
কিছুটা সাড়া জেগেছে, বিহার বা অন্ধপ্রদেশে লড়াই চলছে- -কিন্তু গোটা দেশের তুলনায় তা কতটুকু! এ 
রকম চোরাগোপ্তা দু-একটা খুন করে সংগঠিত ব্যবস্থাকে কতটুকু আতঙ্কিত করা যায়! আনন্দর কেবলই মনে 
হয়, শ্রমিককৃষকদের আগে থেকে সংগঠিত না করে, এ ভাবে তথাকথিত বিপ্লবের ডাক দেওয়ার মধো 
কোথায় এনা ঝড়ো ফাক থেকে যায়! মানুষকে তৈরি করা দবকার ছিল। তা সেভাবে হয়নি বলেই মানুষ 


6৩৪ 


তো এখনও আসলে তাদের ভয়ই পায়। আজিজুলদাকে আনন্দ একদিন এ সব বলেছিল। কোনও জবাব 
দেননি তিনি। অন্ধকারে আরও কঠিন হয়ে গিয়েছিল তার রুগ্ণ মুখটা। 

সে তবে কেন জড়িয়েছিল ওই মন্ত্রে! সেভাবে কারণ তো ছিল না কিছু! মা মারা যাওয়ার পর এক 
ধরনেব শূন্যতায় আক্রান্ত হয়েছিল আনন্দ। নির্জনে, সামান্য অসুখে, একা একাই মরে গেল মা! ভাবতেই 
নিজের উপর, কৃষ্ণরূপের উপর একটা অসহা আক্রোশ জমে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে। মায়ের 
সঙ্গেই যতটুকু যা সম্পর্ক ছিল আনন্দর। কৃষ্ণরূপ থাকতেন তার পান্তিতযের ঘেরাটোপে। মাকে তিনি কখনও 
সেভাবে গুরুত্ব দেননি। মা-ও নিজেকে গোপন রাখতেই অভ্ান্ত হয়ে পড়েছিল। আর, ওইভাবে, অলকা 
যে ক্রমশ পৌঁছে গিয়েছিল তীব্র রপ্তশূন্যতায়, ঘুণ বাসা বেঁধেছিল তার শরীরে ও মনে. তা টেরই পাননি 
কৃষ্ণরূপ। পাপ্ততয ছিল তার অহঙ্কার। মায়ের অশিক্ষাকে যেন ঘৃণাই করতেন তিনি। উপেক্ষা করতেন তাকে! 
বিরক্তবোধ করতেন তার সাংসারিক স্বভাবে। মাকে গঠন করার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না তার। আর, এইভাবে 
চলতে চলতে, মা-ও আড়াল খুঁজে নেয় নিজের মতো । কৃষ্ণরীপ সে সব জক্ষেপ না করে চলে যেতে থাকেন 
আরও যশাকাঙক্ষার দিকে! 

শ্শানে মায়ের চিতার সামনে দীড়িবে শোক নয়, দুঃখ নয__এক ধরনের তীব্র ক্রোধে ক্রমশই চোয়াল 
মায়ের শরীর থেকে একে একে খুলে নেওয়া হল সব আবরণ, বুকের উপর চাপানো হল আরও ভারীভারী 
কাঠের টুকরো-_-সে তখন প্রাণপণে ধরে রেখেছিল নিজেকে। মার আলতা-পরানো পাদুটি, সিঁদুরমাথা কাগজের 
মতো আবছা মুখের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে ছিল সে। তার চাখ গুকিয়ে গিয়েছিল। রাগে থরথর করে 
কাপছিল তার তরুণ শরীর। ও 

আর, তাবপর, যখন চারদিক অন্ধকার কবে সন্ধা ঘনিযে আসছে, এ দিকেও দিকে আলো জ্বলে উঠছে 
একটি-দুটি করে, তখন কে-যেন তার হাতে ধরিয়ে দিল একগোছা ভ্বলত্ত পাটকাঠিআর সে আলগোছে তিনবার 
চেপে ধরল মায়ের স্মিত হাসি-মাখ৷ ঠোট দুটিব উপর, তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারেনি আনন্দ। 
ভেঙে পড়েছিল আকুল কান্নায়। তাব মনে হয়েছিল, মায়ের মৃত্যুর জনা দায়ি সে-ও | সে-ও কখনও সেভাবে 
তাকিয়ে দেখেনি মায়ের দিকে। মায়ের ঠোট দুটি যে অত পাতলা, মায়েব চোখেব পাতা যে অত নিবিড়__ 
ভা যেন আজহ্‌ প্রথম লক্ষ কবল আনন্দ। 

কৃষ্ণরাপ ফিরে এসে তার সঙ্গে কোনও কথা বালেননি, কোনও সান্তনা দেনান তাকে। সারাদিন দোতলায় 
নিজের ঘরেই থাকতেন। আনন্দ যে ওইসব বিচ্যুয়ালে খুব একটা বিশ্বাসী, তা নষ। কিন্তু, তখন বাড়ামাসি 
যা যা করতে বলেছেন, সে নীরবে করেছে। কথা বলতেই ভালো লাগত না যেন। তাব মনে হয়েছিল, মাব 
জনা, মার স্মৃতির জনা তার এতটুকু করা দরকার 

বড়োমাসি তাকে বলেছিলেন, ঠোব বাবা-মার বিয়েটাই ভূল ছিল। তোর বাবা কোনওদিনই 'অলকাকে 
ভালোবাসেনি। দায়িত্ব-কর্তব্য সব করে গেছে, ঠিকই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অলকার কোনও ভূমিকাই হিল 
না তার কাছে। অলকা সবটাই মুখ বুজে সহ্য করে গেছে। মেনে নিয়েছে। সয়েছে অবহেলা আর অপমান । 

স্বপ্নার কথাও কী যেন বলেছিলেন তখন বড়োমানি! আজ আব পবটা মনে নেই আনন্দর। আব্ছা মনে 
পড়ে, স্বগ্লাকে তাদের বাড়িতে সে কখনও সখনও দেখেছে। বড়োম'সি বলেছিলেন, ওই মেয়েটা এলে তোব 
বাবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত। ওইট্ুকু একটা বাচ্চা মেয়ের মধ্যে কী যে দেখেছিল তোর বাবা! 

বড়োমাসির সব কথা আনন্দ যে খুব মন দিয়ে নত, বা বিশ্বাস করত, তা নয়। একদিকে বাবার প্রতি 
তার একটা আকর্ষণও ছিল। তিনি অন সকলের মতো নন, আলাদা । তাস্কে নিয়ে চাপা অহঙ্কারও ছিল আনন্দর। 
আর, সাধারণ মানুষেরা যে তা খুব একটা পছন্দ করে না, তাদের টেনে নামাতে চায় নিজের দিকে, নীচে_ 
তা ভালোই বুঝত সে। 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই। চিঠি মানে মাপা তিন-লাইন :টাকা পাঠালাম। আশা করি ভালো আছ। ভালো থেকো। 
কৃষ্ণরূপ চট্টোপাধায়। ওই সংক্ষিপ্ত, ধারাবাহিক. বিরক্তির বাকাগুলিতে চোখ রেখে চোয়াল শক্ত হয়ে উঠত 


৫৩৫ 


আনন্দব। মনে হত, নিজেব সম্পূর্ণ নামটি সুন্দৰ হাতেব লেখায লিখে একধবনেৰ আত্মতুপ্তি বোধ কবতেন 
তিনি। সংক্ষিপৃ তিনটি বাঁকো তিনি আসলে নিজেকেই জাতিব কবতে চাইতেন। অন্তত, সেখানে তাব জন। 
বিন্দুমাত্র টান বা উদ্বেগ কিছুহ থাকত না-_-আনন্দ ভালোই বৃঝত। 

হস্টেলেই, ওই অবহ্থায, বিকাশদা তাকে ধবে। বিকাশদা তাঁকে মানুষেব মুক্তিন কথা বোঝাধ। কমবাপেব 
অর্থনীতি আলোচনাগুলি যে আসলে পুঁজিবাদেবই সভাযক, তা তান, পাখি পড়া কবে বকিযেছিল বিকাশদ 

বিকাশদাব সঙ্গেই সে তবাইযেব দিবে গিযেছিল। বিকাশদাই তাব হাতে প্রথন অস্ব তুনে দেয- একটা 
লম্বা, সক পাইপগন। তবাই অপ্জলেব গোপন সংগঠন, কমবেভদেব মনোবল, কষ্ট-সহিষু্তা, ডিকেশল 
তাকে খুব টেনেছিল। মনে হয়েছিল, এবাৰ এবটা কিছু হব। পালটে যাবে দেশটা । সকালে খেতে পরতে 
পাবে। আসলে, আনন্দ এখন বোঝে, চে ওহভাবে ভুলতে চেয়েছিল নিজব্ন শন্যতা, এবাকিত্ব। 

চা-বাগানেৰ সেই মানেজাবকে যে দিন সে 'সনাযাসে খুন পক, সে দিনই বুঝেহিল, আলাদা হবে পেন 
তাব জীবনেব গতি ও নিযতি। আপন্দব মনে আছে ৮ বাগানের খুপডঙি অন্দকাবে সে দিন 
সন্বে থেবেই লুকিয়ে বসেছিল সে মবণাদি আব সুর 5! অবণাদিব আসান কথ| হিল না। সে এসোছল 
একবকম জোব ববেই_ আনন্দব জন্য । তি দেশ চিজ, কাগেটি +বতে হবে আনন্দকেহ সেহ প্রথম ঘাতক 
ভূমিকা আনন্দব 

এ্মশ অগ্ধকাব হযে আসছিল চবদিক। (জনও বা ঝগেন ৩বা ৪5 দার্ঘ সমম | সিথার্ে ধরাতে ভা 
আনন্দ, অকণার্দি বাধা দিযেছে। সময বেন ওত গত অন্দে করছিল । থমথম কবছিল ৯বাচে। আব শে 
সামানা মেঘ ছিল। খবব ছিল,ঠকু আটট'ঘ ম'ন্যটী |ফ্নবে শিপিউডি 'থবে লিপে। ঝাণদনব বাইরে লাম 
হবে তাকে। ভিওবে জিপ 2কবেণা। বাখি পথটা ।হটেই আসতে হাব তাকে বাংলা পর্যতত, একা । সশদ্ধ নেপা 
দীবোযানটাকে নিষে ড্রাইভাব ফিবে মাবে। লোকটার ব্রঠগবলে থাবছুল হবে থলুন টানা পাক" «বি 
আগগ্েবাদ্র_ দুইই ভাদের চাই। ওই সংক্ষিপু সন্যটক্ই কান্দ লাগাতে বি তাবে | 

দ্বে জিপেব আনো ৫ গজন ঢেব পাওয়া গেল গিল সমাজ হত €পদি তলি হাহ চিত হ “শী ডিভি 
কারে বলল, শেট বেডি, আনন্দ এই শোকঠ মরা (রগ আসি বাচা হাব পরে তাতে হাতত 
তাবা। কথাওলিব ঠিকঠালি মানে (বাঝোেল ভানপ। আনাননদ চাক গানে উঠি দাডাদ সে জান পাক 
মানুষটি হখণ ইঢ়ে এল একেখনে |শযাওব দলে থান গাহহিপ সং গুনগত নাশ চে ঝাপ পে তি 
একেবারে হি বীঘেন মতে, জাডযে ধরা মানবাটব শা একী ভা সবল বাতি তি, আব হাক ও 
মানষটি কিহু বঝে ওঠাব আগেই বিদূতল মা ঝলঝানে, ক পা 21 চাক আন নাছিল আম বদ 
দিন তাব পটে গ্কি মাঝখানে মহ 9 টি ওজার বং পাশ 22 ঠা তারি তিন বাতি ভাগে 2 
লাপল আনন্দব হাতে, বালতি, তছি হাত টিপু তিল কারে হল এ 
ণর্তমাথা শাঙুলগুলি ৮০১ কলে ১/ল। রেশন এ পেজ চল সানা এব এ 
ড্রামে আওয়াজ টব পেশ গস গোতা টা বশত দলা আতা তাপ গছৰ সমনে। বাগিডে বাগ তি 
সে মুঠোষ-ধবে-থাকা ছাবটা এট ঝওবায ভুলে আনত ভাব শলার থেকে । গাকপব তিমন জিত 2চাবেই 
সেই বক্তমাখা ছুবিটি আলতো হ।ঠে পালাব ব মাতা ভাডাআআত ঝুল দিল লোক দিল কঠনদনাতে। ভালা 
টব পন, গৰম বক্ত ছিটবে এসে লগল তাব চোখে মনু হতমগান হ5 পপুদ 1 এ বাডয়ে শিষেছে 
৬াবা ব্রিফপ্বসীগা সুরত খে নিমোছ পিছনাদ। আক ভাবপ ত শপ এব পাবি বিদনাত হাতাতে ও 
পরে মান্ষটিকে গুহহে দিহেছে মাটিতে এনেখাবে নিশাকে। তাশীদিলা ৩তদখল পৌছে ছে (বাপেক 
আভডালে, দূবে। 

অন্ধকাবে এক মুহূর্তে আনন্দ দেখল শাযত মানুষ টক ল্বপর হিবন মাতাের মতে প। উল্লা্ছল 
তাব। আপে আড়ালে আপক্ষী বর্খাহল মবসদিল। জি অলধ কানওবক লীন [সে ভাব শ্বিছেও 
বহতে পারছিল না যেন। ঠাব গা দুটা ভাবী হয়ে তাসাহন, টলমল বর্ষছিণ। মাঝ । পাডে যেছে মাছে 
সে টেব পেল, অকণাদি অন্ধকাবেই তাকে ধবল। ধবে, তাব তাবসামাহান শবাবটা হঠাংই চেপে লবক 
নিজেব শশ রে। আঁচল দিযে অন্ধকাবেই মুছিয়ে দিল মুখে লেগে থাকা নক্তেব দাগ, ঘাম। আব অকণাদব 
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ঘন আলিঙ্গনেব মধ্যে নিজেব নিঃশেষিত শবীবটা সম্পর্ণ ছেডে দিতে দিতে তাব বুকেব কোমলে ঘৃমেব 
গন্ধ গেল আনন্দ। 

--আনন্দ' খুব অনুচ্চ স্ববে তানুক ডাকে অকণাদি। মনে হয, স্বাগ্নব ভিতব দিযে “সে আসে সেই 
ডাক। আমাদেব আব দেবি কবা উচিত নয, চল। 

আনন্দৰ সাবা শবাঁবে তখন ঘুম নামছ্ছে। সে তখন লিজেব মখটা ড্রাবষে দেব অবণাদিন বুকেব গন্টাবে। 
অকণাদি দু হাতে জড়িযে ধবে তাকে। তান সাবা শবাবে ঘাস, বুনো লতাপাতাব আবুল গন্ধ ০েব পাম গানন্দ। 
সুবত ততক্ষণে বাত্তাব দিকে এগিষে গেছে অনেল্টা। তাদেব জনা অপেক্ষা কবছে। জাব, তুখনই, আনন্দ 
টেব পাষ, সে যেন খডকুটো আনডে ধবাব মাতা, লোহাব মতো প্রবল হাতে, জডিযে ধবেছে অকলাদিণ 
ঘগী বে'মব। আব অন্গকাবে, অন্গকাবেব মতো ফিসফিস বে অকণাদি বলে, “মুখ তোল আনন্দ, ৯০, পান 15 

নে মুখ তুলে অন্ককাবেই খজে পায অকণাদিব ছবথ ঠোট দুটি। যেভাবে কষেক মুহুত আগে চই 
অচেনা মানুষটি বগ্ঠনালিতে সে এপ পরবেছিল দেহ বক্তা্ত ইম্পাও, সেভান্ছে নিজে ববধষেত মতে। 
ঠট দুটি আচনকা বসিষে দে জব শাদন /ঠাটেব উপব। যেন, দাত বসে যায সামাণ্য। ছবণাপি ওই হত 
মান্যটিএ এতোই সামানা ছটয্ট কবে ছাড়িমে নিতে যাস নিছেক। সে আব তীব্রভাবে চিপে ধুব অব্নাদিব 
উৎপু 1) দটি। তান তাব শবাব জপ জঙ্গল সাঝমে খাস ল৩ শষ কৌনও গোপন হুদ এজাবে ভাব 
বোণও নালীকে জানান আগন্দ। সি এব গাষ, ভাব বৃযাশান মালে দণ লাইট হাঙস্ মতো তাব শবাব 
ভাগে উঠছে এমশ। আব অবণশদব ভদ্র 5 ছুটি আশ্লেষে গুধে লিল্ত নিতে হঠাৎই তার শবীণে 
উষ্ণ বর্ডে গন্ধ ঢেব গাষ আনন্দ তাব শবীব দুলতে থাকে আচ্ছন্ন "নীবেব মতো। গ। লিয়ে ও% 
(পে নিল্বে আব ধবে বাখণে পাবে লা। হডহড ববে বমি কবে ফেলে । হাব শবাকটা দুমাড মুচডে লাক। 
অনার বত ভদট হযে আসে চাঝাদকে। পে যাওযাব আনে সে দেখে ভবণাদি দত মিলবে ঘাচেই 
চাল” চপ্ধকদবব দিলে আল সবত তব দিবে এগষে আসছে অদলাব পপবিযে তত 


তাবপণ প্র হি দাশ আননলব ০৭ হঘেতে হয় হাশেবিবগণব দিল। সেখখনেই দি পরবে অপত পপ 
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১।০9ি- 1৮৮ হাতল হরণ পাষ। সহ গা শগন আক নিফবেসটা সদন নবি এক। অ৭) কানওদিলে 
১০ হেহ ভলতাপি| তার আাবপহ আনাপ ধর আ নাপব পথ] বেছে, তাব এবারে পাক দাম ৩ 2 
খাবি অধ্থবনঝ ববশিধা। শাববে সে ৩ইভাবেও টনোহিল। অবণাদিব বথা ভাবলেই আনন্দ ভালপক ৫হ 
৩ 7৯? পানের গঞ্চ অবিকল 'উব পয়েছে। 

মা দদণ শাচ সে আব হাজবিক হতে পধবান মোযাদেদ বথা ভাবতে পালে এএনও রেখা পিঠ 
« প্তণ নাছ তত গড হব হপার সম্ফ নি এাশ ছিল আছে অবণাদিব আলন্দব চেয়ে হখমান। বাত ও 
হস্ল 1 ওই দহ ঢিলে 2৩ হণাহ কলাত চহেছ্ছে অথচ, মা সাতাঁদনে প্রান নাছ সে যাহ এভাপিল 
হযে (ছে । হন। হাব বধভগবন াবকর্ধে আনন্দ ম্বপ্নাকে জানিযোছ তব ভঙাতের 
£পান দি ৮বদুবা। গনতত এনতে গতাক িদ্নান হাযা ফুটে উল্টে তাৰ চোখ দাহেছে আনন 

বাভাপুব থে কেট গাছে সমক, টিবও পাধনি আনন্দ। কতবার হ মবতে মবতে বেছে গছে সং লিন 
£ তে মবেছে আবও এবভশাকেও। সেই পুলিশ অযসাবটিব দে ঠিক সমহে ওলি ন' চালালে, পোকা 
থাক কৰাত দিত তিরকে। থেন সুতোর উপব ঝলে হিল তার সেইসব বেছে বা, মুত । 

ল[, আন” আব ভাবতে চাষ না সে সব। দষ্বপ্লেব মতো মান হথ সেইসব বোডো দিনগুলিকে। দল 
[50 গোছে অনেক টকবোয। কে রাথায ছিটলে গে, জানে না আব ভাড়া খাওয়া গ্প্তর শতো এ 
পিক-ও দিক ঘুবে বেডিষেছে সে দীর্ঘদিন। হ'জানিবাগ থেকে ফিনে ঝাডগ্রামেব দিকে বেশ বিছদিন ছিল 
নৃকিষে। এখানে আসনে, ভাবেনি সে। তবু যেন একটা ঘোবেব মধে। অসুস্থ শবীবে, চলে এল গিক। এখানবা নি 
পলিশ তাকে সে "ভাবে জালে না। তব এখনও এইসব ছ্রাট্ো জাষগীয অচেনা মুখ দেখলেই মান্য হোলে 
ভাবাষ। খুব অন্থান্ত ভয আনন্দ । আশ্রমব বাহবে খুব এবটা। পবন হষ না আনন্দ স্বগী। ঝঁউিয়ে জোড়ে, 
সে অপু কিছুদিন বিশ্রাম নিষে আবাব দিল্লিতে ফিবে যাবে। মুশকিল হল, ভীমিকবাবুবা যখন ঠাকে দিল 
কথা জিজ্েস কবেন, সে জুতসই গল্প বানাতে পাবে না সেই অদেন' শহলটা সম্পর্কে । স্বপ্না ৩খন সামাল 
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দেয়। পরে হাসতে হাসতে বলে, একটু মিথ্যে বানাতে পারো না! বিপ্লবী! পুলিশ ধরলে তো সব হুড়মুড়িয়ে 
বলে দেবে! শুনে আনন্দও হাসে। কতকাল পর যে হাসি আসে তার মুখে! 

কৃষ্ণরূপ তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কোথায় ছিলে তুমি, এতদিন? 
বলল, 'এই পৃথিবীতেই ছিলাম। অনা কোনও গ্রহে যাইনি। কেন, আপনি আমাকে খুঁজেছিলেন নাকি! সে 
একটু বিদ্রুপ মেশাতে চাইল উচ্চারণে। 

_কী করলে? কৃষ্ণরূপের পরের প্রশ্ন। 

_বলার মতো কিছু না। তবে পালিয়ে যাইনি। 

_-তুমি কী আমাকে মিন করতে চাইছ? 

_আপনার যদি তেমন মনে হয়, তা হলে আমি নাচার! 

_-পরিষ্কার করে বলো। 

-আমি কিছুই বলতে চাই না। আপনি নিজেই সব জানেন। 

_-তুমি এতদিন পর এখানে এলে কেন? 

_ এখনও ঠিক জানি না। মনে হয়, আপনার বীর্তিকলাপ একবার দেখতে। 

_কী দেখলে? 

__আপনার ব্যর্থতা জাস্ট রিডিকুলাস! 

_-মানে! 

_-মানে নেই কোনও! 

_ আমি তোমাকে এখানে থাকতে না-ও দিতে পারি। পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি। 

__পারেন, কিন্তু পারবেন না! আপনার ডিগনিটি আমি জানি। 

_তুমি মানুষ খুন করেছ? 

_তাতে কী! আপনিও আমার মাকে মেরে ফেলেছিলেন! 

_ক্কী! 

হ্যা, সম্ভবত ওই মেয়েটার জন্য! 

_ ভদ্রভাবে কথা বলো, আনন্দ! তোমার জন্য লজ্জা হয় আমার। 

-_চেঁচাবেন না। লজ্জা আমারও হয়__ আপনার জন্য! 

_তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেল করতে চাও! 

_া। আমি কদিন এখানে থাকতে চাহ। 

বারান্দায় দরাড়িয়েই কথা বলছিল তারা। স্বপ্না বাগানেই ছিল। হঠাংই এসে পড়েছিল সে দিকে । আনন্দকে 
বলেছিল, 'আপনি এ-দিকে আসুন। বাথরুমে জল দিয়েছি। হাত মুখ ধুয়ে চেঞ্জ করে নিন।' 

তারপর স্বপ্রা এসেছিল তার ঘরে, খাবার নিয়ে। আনন্দর তখন মনে হয়, তার ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
যেন কতদিন কিছু খায়নি সে। স্বগ্রাকে ভ্রাক্ষেপ না করে মুখ নিচু করে খেয়ে যাচ্ছিল আনন্দ। 

এক নিশ্বাসে খাবার শেষ করে জল খেয়ে মুখ তুলতেই আনন্দ দেখে, তার দিকে অনিমেষ তাকিয়ে 
আছে স্বপ্না। সে মুখ তুলতেই চোখে চোখ পড়ে দু জনের! স্বপ্নার গভীর চৌখ দুটির দিকে দৃষ্টি হির ববেখে 
আনন্দ হঠাংই যেন বুকের মধ্যে এক গভীর ভাঙনের শব্দ টের পায়। তার মনে হয়, কয়েক হাজার বছর 
ঘুমোয়নি সে। স্বপ্নার ছড়ানো চুল, শ্যামল মুখ, নির্জন দুটি বাহু, বুকের পরিপূর্ণ ঢেউ দুটির দিকে তাকিয়ে 
চকিতে এক আশ্চর্য আচ্ছন্নতা টের পায় সে। আর, অদ্ভূত যে, তার তখন ঘুণাক্ষরেও মনে পড়ে না অরুণাদির 
কথা। রক্তে তীব্র গন্ধ তাড়া করে আসে না তার দিকে। স্বপ্নার অস্তিত্ব, নীরবতা ছোট্ট ঘরটিতে তখন যেন 
এক অলৌকিক ন্নিগ্ধতা ছড়াচ্ছিল। 

অথচ, স্বপ্লাকে তো ঘৃণাই করতে চেয়েছিল সে। তাকে সন্দেহ করতে চেয়েছিল। অথচ, ওই বিষগ্ন চোখ 
দুটি তাকে কী +,র মুহূর্তে ভরে দিল গভীরতর মায়ায়! সে তাকিয়েই রইল। চোখ নামিয়ে নিল স্বপ্না। 
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দেখতে দেখতে কেটে গেল এক সপ্তাহ। আশ্রম এবং চারপাশের সকলের মধোই স্বপ্না এবং কৃষ্ণরূপ 
সম্পর্কে এক ধরনের গভীর শ্রদ্ধাবোধ লক্ষ করেছে আনন্দ। তা হলে এভাবেও হয়। এক ধুধু মাঠের মধ্যে, 
লোকালয়ের চেয়ে অনেক দূরে, এক নির্জন আবাসে দুটি অনাত্ীয় নারী-পুরুষ কাটিয়ে দিল একেবারে 
কলঙ্কহীন, সন্দেহহীন দীর্ঘ জীবন-_ ভাবলে কেমন অবাকই লাগে আনন্দর। সে খুব খুঁটিয়ে লক্ষ করতে 
চেয়েছে দুজনকে _ বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা খুঁজে পায়নি। 

অর্বাভাবিকই বা ভাবছে কেন সে। দুজন পরিপূর্ণ নারী-পুরুষের মধ্যে এই নির্জনতায় পারস্পরিক মাকর্ষণ 
তো স্বাভাবিকই। শরীরই ডেকে নেবে শরীরকে। নাকি বয়সের ব্যবধানই বাধ্যত দূরবর্তী করে রেখেছে তাদের! 
গেলে সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায় আনন্দর, জট পাকিয়ে যায়, যন্ত্রণা হতে থাকে কোথায় যেন! 

স্বপ্না তাকে বলেছে নিজের কথা, প্রদীপের কথা। আনন্দ দেখেছে, স্বপ্নার মধ্যে একটা অদ্ভুত সাবলীলতা 
আছে। (স খুবই অনায়াসে পরিবেশকে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসতে পারে। আনন্দর ভাবলে হাসিই পায় 
সে-ও কমন বশীভূত হয়ে পড়ছে স্বপ্রার সরল স্বাভাবিকতায়। 

স্বপ্না তাকে জিজ্ঞেস কবেছে, তুমি তোমার বাবার উপর এত রাগ পুষে রেখেছ কেন, আনন্দ? 

- তিনি আমার মায়েব মৃত্যুর জনা দায়ি! আনন্দ বলেছে। 

_-তোমার মায়ের মৃত্যু একটা দুর্ঘটনা। স্বপ্না খুবই সপ্রতিভ। 

--বিনা চিকিৎসায় আমার ম৷ মরে গিয়েছিলেন! 

_-সেই দাযিত্ব তুমি নিজেও কি এড়াতে পারো? 

-_আমি। চমকে উঠেছে আনন্দ। 

_-তোমার মাষের একাকিত্ব তৃমি সমযে টের পাওনি! 

-আমার তখন বয়েস কম। আমার কিছুই কবার ছিল না। আমি কলকাতায়ই পড়তে চেষেছিলাম। 
বৃষ্রূপ আমাকে নিজের ইচ্ছায় হস্টেলে পাণিযেছিলন। হয়তো তাতে তোমারও ইন্ধন ছিল। 

_ছিঃ, আনন্দ! আমি কি এতটাই খারাপ। 

__ আমি জানি না৷ 

১৬০৩৯ রর পড়েছিলেন। তোমার বাবার মতো মানুষকে অযথা 

_ তুমি ই জজ সব জানো, না? 

__তুমি এভাবে কথা বললে আমার কষ্ট হয, আনন্দ! তোমাকে মানায় না! 

__এসব নাটুকেপনা, ন্যাকামি ঘৃণা করি আমি। আই হেট অল দিস! 

-__আমি জানি, আনন্দ, তুমি চারপাশের সবকিছুকেই ঘৃণা করো। বাবাকে ঘৃণা করো, আমাকে ঘৃণা করো-- 
হয়তো নিজেকেও ঘৃণা করো! এত ঘৃণা, এত রাগ নিযে বাঁচা যায় না, আনন্দ! 

-আমি সতকে ঘৃণা করি না। তার মুখোমুখি হতে চাই! 

_ সত! বইয়ের কথা, আনন্দ! স্বপ্না শ্লান হাসে। তুমি তো সত্যকে জানতে গিয়েছিলে! সমাজকে সুন্দব 
করার জন হত্যােই একমাত্র সত্য বলে জেনেছিলে। শেষপর্যন্ত, দুজন জললজাত্ত মানুষকে মেরে ফেলার 
পর, তুমি জানলে, সেই সত্যের অনেকটাই ছিল মিথ্যা! আর, তা জেনে ফেলে, তুমি এখন পারবে তোমার 
সেই চরম ভুলগুলি সংশোধন করে নিতে? পারবে, আনন্দ, সেই নানুষ দুটিকে ফের বাঁচিয়ে তুলতে? পারবে? 

_আমি চেষ্টা করেছিলাম। আমি পালিয়ে যাইনি। 

_তুমি, কৃষ্ণরূপ পালিয়ে এসেছ। সতা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ! 

-_ভুল। যদি বলি, আমরা নতুন সত্য খুঁজতে এসেছিলাম! 

- আমি বলি, আসলে পালিয়েছিলে তুমিই! বাক্তিগত সত্য থেকে পালিয়ে, নিজেকে, নিজেদেব 
এড়াতে চেয়েছিলে! 
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_আমি তোমাদের মতো কযোব মধ্যে বাচত চাইনি । একটা গভীব ামাজিক সত্যান্ে জানতে গিপুযুহিচম 
তাতে ঝুঁক ছিল। যখন তখন মবে যেতে পাবতাম আমি। বার্থতা বড়ো কথা নষ, চেষ্ট তো ্যবোভুতচা। 

__সামাজক সত্যেব চেবে ব্ক্তিব মতা অনেক বেশি জটিল, আনণ্দ। তা কেবল সং্দ' আব ঝালো দিযে 
ধবা যাষ না। সেখানে কালো সাদাব মাঝখানে থাকে আবও অনেন গভাব ধূসব স্তব। সে সব বাহবেন 
চোখে দেখ। যায না। বেঝা যায না সে সবু বন্তপগতেব তাৎপর্য। 

_তুমি এখানে এসেছিলে বেন? 

--তুমি ভাসলে কী ভানতে গও- তোমাৰ বাধান সঙ্গে আমাব কা সম্পর্ক তাই €5% 

আলনদ ম্খ গিচ কান কোনও কথা খুজে পাষ ন। যেন। আব এহভাবে তাদেব মাঝখানে ভালে উদ 
অথ্ঞ নাববতা । স্বপ্না চযাব ছেল্ড উঠে আসে আননেব দিকে। খাটে বসে আছে আনন্দ হাল খব কাছে 
এনে দীড়াম স্বপ্না। এক মূহুত দ্বিধা কবে। তাবপব আনন্দব বক্ষ ঢলেব মধ্ধো হাত ডুবিবে দে ভারা 
ববগ্লাব শবাব থেকে চন্দন, ফুল, ধূপধূনোব গন্ধ পাষ। 

_মানুষকে সন্দেত কৃবা খব সহ, আনন্দ। বিশ্বাস কব ভাব চেয়ে আনেক বল মন্দেহে ক'ত £ ৮ 
৩া অহবহ নিদ্ধ কবে। বিশ্বানে শান্তি গানে। তামি এবটু হব হও, আন ভনপ) তচি কি ভয়াদপ উঠ গা 
যে শেষ সতা জেনে নেবে। তা হম লা! সতোব খবর সামানাই ছতে পাবি চ্মলা। তীদাকা হে খুবত ২ বিন ॥ 

- তুমি কি হলেকট্া' 

আচমকা বলে ফেলে আনন্দ। ৮মকে ও% হ্বগ্না। তাবপব ন্নান হাসে। 

_ ভন না, আমি জাণি না আননদ। তুমি অমাকে আব কিছু জিছ্েস বেগবো | অনা রক) দহ 
করবো, তান, প্রিজি' 

বলততনা বলতেই দূ ধাতে অধ ওকে তি হলে পদে ওঠে হিছি।। 

আব, এন দিবে তাকিল্দ, নিজেল £৬ তল এপ ধবন্রান হাহালাব টিক প্ধ। তান পা 


চাদ ও নৈরিণী 


ন্যাপ অদরবে নেছেল দুপুবে [দিবে । সে পান ও চাশ্রনেল (বেতাজীটি, লে কতটি, ই ৩১৭ 


1৫. তি অন নর € সপ টি লা 
খুটিনাটি মিটযে আজ আব ফিববেন শা তিশ। ল হ।ড৬বা।বধব বাডাতেহ ঘোর বাদি ফিলস্বগ নব 2 
ক শি 
সক শব বাসে । সান্ধেবেলা মানদিলের পাও বয়ে হহিলেনেষেবা উল হেলা, কসি। হাদল লি মাতে শি 315 
এ মস্ত শি ব্ ৮ পি কপ স্প ১২ ব্ ] . সক রর রা 
521-শা। মাথাটা কমন টিপউপ কচ ফু্দন। 272 লেশ। আগটা পরছে কিগ্ু লাল ফেশ দনিক। 


ণহিল দশভেকে। 
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কগাষাতশ তব ভঙ কানা! হি ছি? (ক ১৩ উত তলব গা কোনগাপন। আহনদ * ভাবিনি ৮৩ 
কথাই ঝা বলম্ত গিযোছ্ুণ (কেন পে আনন্দৰ সঙ্গে। দাণন্দব মবে এক ধবনেব তাত ভভমাল আক ভাঙার 
পক্ষ বেল দা । কৃষ্ঞন্পপ তার নিজেখ কথা আনন্দব কথা, ভলপার কথ খব বমই ঝলেছে, গবে। 
বস্তৃত, ৩।দেব মঞ্ডে কাজের কথা হাড়া দন। বথা কটটেকুই লা 5৭ কথ। বদর জবৎখশই তষ না। জান্াচা, 
(কেটে যায উনাজোটি কল। বৃঙ্বপেব লাহে নাশা মাণুবজন তে । সভার ওষুধ খ্ব্ধ দেওধা খনণত 
জমিভামাব বিলাদ নিষ্পত্তি ধরব, পাব মেষেণ পিধেন বামন দঃ লান দিল? বাস হাবে তার পেশ 
খোজ বাখা--এহ ছোটু গ্রামটি পথান্পূজ্ তার শখপপণে। হপ্লান কাছে (মি বডবা আদন। সে তাদের 
সুখ-দুঃখেব কথা গেনে। মানযেব খে কত বিচিত্র বকমেব অমস। , দহ তা ভো আনন ঢিল পাযান ধু 
হাব কাছে সে সবেব কোনও হব সমাধান েহ। সে শুধু শোনে । মানুষ নিজের কথা অনকে জনদেও 
য়ন কিছুটা ভরস| পাষ। বগ্লাব মাঝে মধ্যে মনে হয, তাৰ নিজ কি বলাৰ মাতে 'তিমন আোন5 কথ 
নেই। কাকে সে বলতে পাবে নিজেব সে সব গভাবতর, একান্ত কথাওলি। 

কৃষ্ঞবূপেব সঙ্গে দুত্তব বাবধান বযেছে তাব। তাদের দুজনেন ঢানপাশে বযেছে একটা সামাজিন্ ঘেবাযোপ 
সম্পর্কে আ৬'ন। এভাবেই তাথা কাটিয়ে দিল এতগুলি বন্ব। তন্‌ চাবপাঁশে ফিসফাস কবেনি কি কেউ' 
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খথা উঠেছে আনাচেকানাচে। কিন্তু সেভাবে গুরুত্ব পানি, হড়'যনি। দুজনের বাক্তি, আচবণ বশীভূত পরেছে 
নর্বলতবপ মানুষ গুলিকে। 

অথচ. প্রা তো স্থিব ভানে, সেই কোন বযপ থেকে দে কৃষ্কাপর বাক্িত্ব, বৈদগ্ধ। আর নিলিপ্তভাব 
আত্কনন হবে রয়েছে প্রদাপনে সে যে অত সহজেই ছেড়ে আনতে পেরেছিল, ভাচে কি কঞ্চরাপের প্রতি 
এব বনে অল্প মাল্ণ ইন্ধন জোণায়ান। হন & পারিপার্থিকেন ভাঙাগেরা সমযে কেন কেবল 
কৃষ্রূপের ল্থাই মনে হয়েছিল তার! সে শিশ্চিত ছিল, কৃষ্ণরূপ তাকে ফিরিয়ে দেবেন না। লিছনতার 
প্রতিও আকর্ষণ জ্মস্িল ৫খন খ্বগ্নার। 

খব গোপনে স যে শরীরেব কথাও ভাবেনি, তা নয। অস্লীল্ব কবাবে ন। ধরগ্রা, একাতে বুফকপের 
কথা ভোবে গভীরতর ব'সনায় আক্রান্ত হয়েছে সে। গোপনে তীব ফবসা, চওডা, রোমশ বৃকে মাথা রেখেছে। 
ব্পনায় কৃষ্ণবূপেব কাছে সম্পূর্ণ উন্মোস্তা হয়েছে সে। তাতে লঙ্জাবেধ করেনি সে বিন্দূমাত্র। 

এনাদিনই স্বপ্নার অত কাছে এসেছিলেন কৃঞ্চবপ। সেই প্রুবের বাতে তাব মাথায়, গালে, গলায় তাৰ 


নামক যেন ডদ্দুখ হহেছিল। অনতর ভরবে আক্ষান্ত হচ্ছিল এস। 

স্থবমেব নির্দিতন, নিজের পবিপর্গ নগরতাব মুখোমুখি হয়ে, নাজের ভবাট স্তনদুটিব উগব হাত বেখে, 
বৃধঃকেপের কা ভেবেছে কখনও জগ । দীর্ঘ, খু সেই শরারটি দূলে ডঠেছে চোখের সামনে। প্রদীপের 
কহ মনে পড়ে ভাল । নগ্ন দেখেন্ছ, গোটা শবীবেব তুলনা তাব বুব দুটি আশ্চগরকম ফবসা। প্রগীপেন 
একটি পিটিও ছাল ছিল। ডাব নগ্ন বুক দুটির সমগ্ত দি তার নোটে শেষ” কবত। কথা পেত সে। আক 
১প্৪। ভসংখ শন গান প্রবগ্লর মতো লাল দা'ণ ফুটে উঠত তার শঞেব মতো সাদা বু দুটিতে। “সই 
পম দন দিখতে ভাদনবাসত প্রদাপ। 

সে এদিন বছছে দেখেছিল হাব নিন বুকদটি থেকে অঝোরে ববছ্ছে বের ঘন অগব মতো সাদা, নিবি 
পুল আব, লফবাপ শিব মতে; জাবগ্টে পাল বচন সেই ফল্গধাবা , ঘুমে জাধা কঞ্চলপেব হেট ও জিভেন 
চা ১ আর্ণ *গস্ট টন পেয়েছিল পা ঘুম ছেডে গেলে টব পেয়েছিল, সম্পর্ণ ভিজে গেছে ঢল 

বাতের পব্‌ বতদিন হি কৃষবতাব দিছে চোখ তালে তাতে গররেশি সে। কেমন মুহ্ামান শাগত 
নিভেবে'। সাতদিনের জন। চলে গিয়ো্ন কলকাতায়, নানেধ কাছে। ভেবেছিল, গাব ফিববে না। ওই মানুষট: 
( পাথব ডি হলি। সমাভা জর জোন্লজ্ঞা ছাড়া আব কিছু কি (বোঝে না লোকটা! বড়ো অপমানিত 
মানে হও নিদেকে। সাভদ্ বাঁড়িব বাবে বের হযাদি। এক ধবনের আচ্ছননত গ্রাস কবেছিল তাকে। নিজেকেহ 
বেসন যেগ আচেনা মনে হত। আটদিনের দিন খুব ভারে উঠে গুছিয়ে নিযেছিল নিজেকে। ফিবে এসেন্ছিল। 
*। এসে পাবেনি। মনে হয়েছিল, শরাবেব বাইবেও কিহু থেকে যাষ। দেখা যায় না, তবু থাকে, থাকে গোপনেই। 

এহ যে আনন্দ এল, অত হিংক্রতা ওব বুকেব মধো, নিপ্রেকেই চেনে না, অথচ কী ঘেন্না কবে অনাদেক -- 
তাকে শানু কবার জনা সে কেন অত উদ্গ্ীব। স্বপ্লাকেও তো ঘুণা কবে £স। কিছুই তেমন জানে না তাল 
সম্পকে, অথচ কত গুলি কল্পিত ধাবণার উপর নির্ভর বে কেমন সাধাবণ সিদ্ধান্ত নিযে বসে আছে! সন্দেহ, 
অবিশ্বাস পষে রেখেছে নিজেব মধো। 

কষ্ট হয, আনন্দব কথা ভাবলে কষ্টটা তিরতিব করে কীপে বুকের মধো। অত যে অন্ধ বাগ ভিতরে, 
»ঘ'ত কবতে চাষ প্রতিনিষত, অথচ সে দিন যখন হার চুলেব ভিতর গভভার মায়ায় হাত ডুবিয়ে দিয়েছিল 
ধনী তখন নিমেষে কেমন শান্ত হযে গিবেছিল জানন্দ। সে তখন ভার পারল না, এতদিনের জমানো কানা 
৪ হ কবে বেরিয়ে এল সমস্ত পাঁথব ফাটিষে, একটুও বোধ করার চেষ্টা করল না. তখন যে আনন্দব চোখে- 
মুখে ফুটে উঠেছিল বিষাদ, অসহাযতা-_তা তো ভুল দেখেনি স্বপ্না! £স উঠে এসে তাৰ পিঠে হাত রেখেছিল। 
তার সই স্পর্শের অনুডূতিটুক চিনতে চিনতে, ক্রমশ নিজেব ভিতর ছড়াতে দিতে দিতে, স্বপ্না টের পেয়েছিল, 
জআনন্দ্র ভিতরটা এখনও সম্পূর্ণ ওকিয়ে যারনি। তাব স্পর্শে এক ধরনের নিম্পপ আবেগ টির পেযেছিল 
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্বপ্লা। তাই সে যখন বলেছিল কেঁদো না! এ সব কান্নাকাটিফাটি আমার একদম ভাল্লাগে না__তখন আরও, 
আরও কান্না উঠে আসছিল যেন তার ভিতর থেকে। 

খুব ভয়ও করে আনন্দর জন্য । আনন্দর হাতে লেগে আছে রক্তের দাগ, মানুষ খুন করেছে সে- যেন বিশ্বাস 
হতে চায় না। আর, যখন বিশ্বাস না-করে উপায়ও থাকে না কোনও-_তখন আনন্দর জন্য ভয় করে, ভয় করে 
খুব। যদি টের পেয়ে যায় সকলে, যদি ধরে নিয়ে যায় তাকে_তা হলে! আনন্দ কি আর কখনও স্বাভাবিকভাবে 
বাঁচতে পারবে না। কী যে হয়ে যাচ্ছে চারপাশে, ভাবলে ভয়ে হিম হয়ে আসে বুক। অথচ, তার তো কিছুই করার 
নেই। সেই অসহায়তাই স্বগ্নাকে আরও গভীর বিষাদের দিকে নিয়ে যায়। 

অথচ, কদিন আগেও তো তার কাছে আনন্দর কোনও অস্তিত্ব ছিল না। কৃষ্ণরূপ সেভাবে রাজি ছিলেন 
না আনন্দকে আশ্রমে থাকতে দিতে। স্বপ্না বলেছিল, 'তা হয় না। তিনি বলেছিলেন, “পুলিশ একদিন জানতে 
পারবেই। তখনকার কথা ভাবতে পারো তুমি! স্বপ্না বলেছিল, “তবু আমরা ওকে আবারও বিপদের দিকে 
ঠেলে দিতে পারি না! কৃষ্ণরূপ আর কিছু বলেননি। তবে তার উদ্বেগটা স্বপ্না টের পায়। কদিন ধরেই নিশ্চিন্তে 
ধ্যান করতে পারছেন না তিনি, স্বপ্না লক্ষ করেছে। 

সন্ধা নামতে না নামতেই ঘোর অন্ধকারে ঢেকে যায় চারদিক। উন্মুক্ত মাঠের উপর উড়তে থাকে 
এলোমেলো হাওয়া। অন্ধকারে, দূরে জোনাকির মতো ফুটে থাকে ছড়ানো আলোর বিন্দু, লোকালয়। নৈঃশব্দা 
ভেঙে ভেসে আসে দূরের মন্দির বা আশ্রমগুলি থেকে নামগানের রেশ, কখনও শববাহকেরা হরিধ্বানি দিতে 
দিতে চলে যায় নদীর দিকে, শ্মশানে । আশ্রমের চারপাশের নির্জনতা থম মেবে থাকে। সারাদিনের বাস্ততা 
সন্ধার আড়ালে কোথায় হারিয়ে যায়। স্বপ্নার বুকের উপর চেপে বসে সেই অখণ্ড নৈঃশব্দা, একাকিত। 
কেমন পাগল পাগল লাগে ভিতরটা! 

_কী হল, ভর সন্ধেবেলা অন্ধকারে ভূতের মতো ওয়ে আছ কেন? 

চম্কে বাস্তবে ফেরে স্বপ্লা। মুখের উপর এসে পড়ে ট্চের তীব্র আলো! । সে চোখে হাত চাপা দেয়। 
হুড়মুড়িয়ে উঠে বসে। আনন্দ তখনও টট্টটা জ্বালিয়ে রেখেছে। হাসছে। 

_আহ্‌, কী হচ্ছে কী, চোখে লাগছে। স্বপ্না বলে। 

_কী হবে, কিছুই না. ভূত তাড়াচ্ছি! আনন্দ হাসে। 

_আলোটা নেভাও তো! 

বলে অন্ধকারেই নিজেকে গুছিয়ে নেয় ব্বপ্না। সে টের পায, যেন এক ধরনের মৃদু খুশি ছড়িয়ে যাচ্ছে 
তার ভিতরে ভিতরে। যেন, তার স্বরূপ জানে না সে নিজেও। 

আনন্দ আলোটা নেভায়। বিছানা থেকে নামতে নামতে স্বপ্না জিজ্ঞেস করে, কোথায় গিয়েছিলে? 

_ধুস্‌! কোথায় যাব! আনন্দ বলে। “যাওয়ার কোনও জায়গা আছে নাকি এখানে! কী করে যে এই 
অন্ধকারে থাকো তোমর।! 

স্বপ্না আলো ভ্বালায়। দপদপ করতে থাকে কেরোসিনের বাতিটা। কুঁজো থেকে জল নিয়ে খায়। ইচ্ছে 
হয় বলে, এতদিন কি আলোর কেন্দ্রেই ছিলে! বলে না। স্বপ্না পুরনো কথা তুলতে চায় না আর। অহেতুক 
জিজ্ঞেস করে, 'জল খাবে? 

_না। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। কিছু খেতে দাও তো! (তোমাদের কুয়োর জলে খুব খিদে পায়! 

__বিকেলে রাখালের বউ মুড়ি দেয়নি তোমাকে, বলে দিষেছিলাম যে! তোমাকে দেখতে পাইনি । মাথাটা 
খুব ধরেছিল, শুয়ে পড়েছিলাম! 

_ দিয়েছিল, আমি খাইনি। 

__কেন, খাওনি কেন? 

_ধুস! মুড়ি খেতে আমাব ভালো লাগে না! কেমন সময় নষ্ট মনে হয়। 

__এ আবার কী কথা! স্বপ্না হাসে। তা হলে কী খাবে. বলো! 

জানি ৭', ঘা আছে তা-ই দাও! 
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-আছে তো মুড়িই। ডিম ভেজে দেব? 

_ তুমি খাবে? 

_ না। তুমি খাও। সন্ধেবেলা কিছুই খাই না আমি। দুপুরে ভাত খেতেই যা বেলা হয়! 

পি খিদে-তৃষ্ণা এমনিতেই কম। অল বোগাস! 

১? 

_-তোমাদের এইসব আশ্রমটাশ্রম- এইসব ভগ্তামি। 

- আবার ওই কথা! স্বপ্না চোখ পাকায়। বোসো তুমি, আসছি। 

_উডিম ভাজতে হবে না। আনন্দ চেঁচিয়ে বলে। 

চানাচুর, বাদাম, তেল, পেঁয়াজ, লঙ্কা দিয়ে বড়ো বাটিতে অনেকটা মুড়ি মেখে এনেছে স্বগ্না। বিছানার 
উপরই রাখল। আনন্দ বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছিল। বাটিটা বেখে, তা থেকে একমুঠো নিজে নিয়ে আনন্দকে 
বলল, 'খাও।' 

আনন্দ খেতে খেতে বলে, সেই মুড়িই খাওয়ালে! অবশ্য রাখালের বউ এ ভাবে দিত না! 

--এ ভাবেই দিত! কী আবার আহামবি দেখলে! 

_-তোমার হাতের ছোয়া আছে। 

_আহা, মরে যাই! বাজে বোকো না, খাও। 

আনন্দ কোনও কথা বলে না। চুপচাপ খায়। মাঝে-মধ্যে হাত বাড়িয়ে স্বপ্নাও একটু-আধটু নেয। একবার 
লঙ্কা চিবিয়ে ফেলে চোখ বড়ে৷ বড়ো করে ঠোট সক করে পি-সি শব্দ করে আনন্দ। স্বপ্না খিলখিল 
কবে হাসে। 

একটু পবে চা করে নিয়ে আসে স্বপ্না। দুজনে মুখোষুখি বসে খায়। ল্ঠনটা দপদপ করে কীপছিল। কৃষ্ণরূপ 
নেই বলে আজ গ্যাসের আলো ভ্বালায়নি স্বগ্না। সে দিকে তাকিয়ে থেকেই আনন্দ জিজ্ঞেন করে, তোমাদের 
মহাবাজ আজ' ফিববেন না? 

_-না। আজ ব্যাঙ্কের কাজ হয়ে গেলে কাল সকালেই ফিবে আসবেন' নইলে দুপুরের বাসে। 

_বেশ আছ তোমরা! আচ্ছা, তোমাদের চলে কী করে! 

_-ওই, চলে যায়! 

_-মহারাজ কি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে? 

নিন নিয়ে কী-সব প২ শোনা কবছেন ইদানীং। আমি ঠিক জানি না। 

_- তান? 

- আমি আবার কী করব! এইসব নিয়েই দিন কেটে যায়। সমযই পাই না। ইচ্ছেও করে না। 

_ এক্সপ্লয়টেশন! “তোমাকে £সবাদাসী করে রেখেছে লোকটা! 

_ ছি, আনন্দ, ওইভাবে বলে না। কাউকে সম্মান করতে না পারো, অসম্মান করার আধকারও “নেই 
তোমার! মানুষটার কিছুই জানো না তুমি! 

_ জানতে চাইও না! তোমাকে হিপ্রোটাইজ করে রেখেছে। তুমি বোকা বুঝতে পারো না! নিজেকে সমর্পণ 
করে বসে আছ! ভালগার! 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাই_ হয়েছে? সবসময় ঝগড়া কোরো না তো! খুব বাজে স্বভাব তোমার! 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অন্যমনস্কতার মধ্যে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে আনন্দ 
স্বপ্না সেদিকে তাকিয়ে চোখ পাকায়, “ঁহ, এখানে নয়, তুমি আমাকে কথা দিয়েছে আনন্দ।' 

--ধুস! এখন তো কেউ নেই__কে দেখছে। চা খেয়ে সিগারেট না খাওয়ার কোনও মানে হয়। সে 
আগুন ভ্বালতে যায়। 

__না! তুমি আমার কথা শুনবে না আনন্দ! এটা আশ্রমের নিষম। 

--তোমাদের নিয়ম আমি মানব কেন! এ সব ফালতু নিয়ম মানতে বয়ে গেছে আমার । আমি কালই 
চলে যাব! 
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_-এতকিছু ছেড়েছ, ওইটকু ছাড়তে পাবো না-আমাব জনা। 

_-তুনি আমান কে, যে তোমায় মানা করন আমি। 

-তুমি বড্ড ঝগড়া কারো আনন্দ__একটু ভালো কবে কথা বলতে পারো না? 

_আমি কিছু বললে তুমি গুনবে? 

_ হা|। 

_ীাযা বলব? 

_ বললাম তো, হা! 

_ কী বলব, না জেনেই হ্যা' শেছে? 

-__বলছি তা। 

_ চলো. একটু নদীর দিকে যাহ। মানে? 

-চলো। বাইরে গিয়ে সিগাবেট খাবে হো। 

আনন্দ ধবা পর়ে-যাওয়া ঘুখে হাসে। ভাসে হরগ্না€। বাটি, চামেব কাপ তুলে শিখে বারান্দা পেবিষে হোত 
যেতে স্বগ্না বলে, ঘর থোরে একটা চাদর প! এপাবেগব নিযে নাও। বনকল্ন ঠাশ্ত। নদীব পাডে 

আনা, কতদিন পর শিজেকে কেমন নিভীব মনে ভল স্বপ্লাব। একটা অজাণা খুশি বাতালেব মতো ক্থে 
গেল শিজেব মধো, টেব পেল দ্বগরা। 

নদীর উপর হালকা কুয়াশা । জোতাস ভেসে যাচ্ছে আদএত চল আব তাব ভব্ধতা। বালিব উপব 
জ্যোত্য! পড়ে চকচক কবস্ফ চাবপাশ। দেবা হনেপ উপব হেলস যাচ্ছে আধ খাওয়া চাদ "দিকে হাবিজে। 
গার মনে হন, তা হলে সভাই কি শষ্ট হযে গেল, ফুবিয়ে এল তাব ভাবশঢা বেঁচে খব।ল ।বনগও খডবানেই 
কি অবশিষ্ট নেই তার। 

সামণ। দুরে দাডিযে হালকা বাতাস বাঁচিমে সিগাবেট ধবাগ্হে আনন্দ। আছ" আলোয় তাক নিতে 
নতে। শবীবটা দেখতে দেখতে কুষ্গরাপেব কথা মনে হল স্বগ্নার। চেহারুঘ অনেকই মিন আছে পুজার । 
তান মনে হল, যেন আনন্দ নয়, নদাব পাড়ে দীড়িযে আছে তকণ খৃঝবাপ, যেন প্রা তাব সমব্যসা হাথে 
গেছেন তিনি। | 

হঠাংহ এগিয়ে এল আনন্দ একেবারে ৩'ব মুখোমুখি । অনামনহ্তাব মধোহ তার ।ণদ তাকাল ধর, 
অপলক। ধপধানে জেতা নে দেখল, আনন্দর 9থে অপ শরপ্ধতা, ঠাঢেব উপব লোগে আচে এড 
আবছা হাসি। আব, তাব সাবা শবীব বেয়ে ণঠিষে পরছে সাণ, জপরর্থব মামালয এ হ সভার এনা । 
(সে দিকে তাকিযে তাব কেমন গা ছমহুম কবে উঠল। গোপনে (লে উঠচ তাত পটি। আব, তখনই, তাল 
দিকে আবও এগিবে এল আনন্দ, অবিকল ঘাতকের মতো--ক দিন আগে যেভাবে এক শা সলগীশবেলা,। 
আশ্রমের গেট খুলে, এগিয়ে এসেছিল তার দিকে। 

_ স্বপ্না যেন স্বপ্নেরই মধ্যে গুল দে আনন্দব ডাক। আনন্দ, শা কৃষ্ণরূপ। বুক কেপে উঠল দ্বপ্লাণ 

-_উঁ? যেন ঘোর থেকে সাড়া দিল স্বগ্রা। 

সে দেখল, যেন চাদ আরও ঝুঁকে এসেছে তাদেব মাথার কাছে। গোপন চোখে তাকিয়ে দেখল স্বপ্রা 
আনন্দর পেটের কাছে এখনও উঁচু হযে রয়েছে সামানা। জামার উপরেও বোঝা যায লুকোনো অস্ত্রের ভাস 
একটু আগে তার ঘরে আনন্দ যখন জামাটা সামান্য তলে প্যান্টের পকেট হাতড়ে দেশলাই খুঁজহিল, তখনই 
সে চকিতে লক্ষ করেছিল ওই কালো, অস্পষ্ট ধাতব। আর, তাতেই সে হুট কবে আনন্দব সঙ্গে নদীব পাড়ে 
আসতে রাজি হয়ে যায়। 

আনন্দ চকিতে হগ্লার মুখোমুখি দাড়িয়ে তার কাধের উপব দাটি হাত রাখে। স্পষ্ট কবে তাকায় 
তার দিকে। 

_আনন্দ আমি তোমার কাহ্ছে একটা জিনিস চাইব__দেবে: বগলা বালে। 

-আমাব পাছে! কী! আনন্দ সামাদ বিস্থিত যেন। 
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_-তোমার লুকোনো অন্ত্রটা। খুবই ঠাণ্ডা শোনায় স্বপ্নার স্বর। 

সে আচমকা আনন্দর জামার উপর হাত রাখে। চেপে ধরে অন্ত্রটা। 

_ী বলছ কী! গুলি ভরা আছে। আনন্দ সতর্ক হয়। ছিটকে সরে যায়। 

_-দাঁও, আমাকে দাও! দেবে না! 

_ তুমি কী করবে। পাগলামি কোরো না, স্বপ্রা। 

_ আমার দরকার! 

_ মানে! 

__কৌোনও মানে নেই! তুমি আমার কথা শুনবে না, আনন্দ! 

স্বপ্না একটু একটু করে এগোতে থাকে আনন্দর দিকে । আনন্দ পিছোতে থাকে নদীর দিকে। সে চকিতে 
রিভলভার বের করে আনে হাতে। হাত উঁচু করে বলে, 'আর এগিয়ো না স্বপ্না, প্লিজ, এটা হাতে এলে 
আমার ভিতরে কী সব হয়ে যায়। তোমার পায়ে পড়ি স্বপ্না! 

আর্তনাদের মতো শোনায় আনন্দর গলা। শবগুলি ভেঙ্েরে, বিকৃত হয়ে ছড়িয়ে যায় বাতাসে। দাড়িয়ে 
পড়ে 'আনন্দ। তার পা নদীর জল ছোঁয়। 

স্বপ্না এগিয়ে আসে। খুব শাস্তভাবে অস্ত্রটা আনন্দর হাত থেকে নিয়ে হঠাংই সজোরে ছুড়ে দেয় জলের 
দিকে, দূরে। মন্ত্রমুদ্ধের মতো দাঁড়িয়ে থাকে আনন্দ। ঝুপ করে একটা শব্দ হয় জলে। গোল হয়ে ছড়িয়ে 
যায় জল। স্বপ্না স্পষ্ট দেখে। 

-__এ কী করলে তুমি! ভেঙে যায় আনন্দ। 

- ঠিকই করেছি। সন্দেহ আর প্রতিহিংসা নিয়ে বাঁচা যায়না, আনন্দ! 

--তোমার ভয় করছে না। এই নির্জন জ্যোত্লায় আমি যদি তোমাকে গলা টিপে মেরে ফেলি! যদি 
রেপ করি। দেহটা ফেলে দিই জলে! ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে যাবে তোমার অহিংস দেহটা--টেরও 
পাবে না কেউ। 

_ তুমি যদি চাও, তা হলে তা-ই করো। আমি বাধা দেব না। তুমি তো আমায় বাধা দাওনি। 

লা অরও এগিয়ে আসে আনন দিক। একেবারে মুখোমুখি দু'জনের মাবধানে নো ছাড়া অর 
কিছু নেই। অনা কিছু নেই। 

__কই, মারো, মারো আমাকে। প্রতিহিংসা, ঘৃণা চরিতার্থ করো। আমি তোমার বাবার সাধনসঙ্গিনী, 
শয্যাসঙ্গিনী, ব্যভিচারণী। মারো আমাকে! 

-_আমার যে ওই অন্ত্রটা ছাড়া আর কিছু নেই স্বগ্না। ওই সামান্য অন্ত্রটার জোরেই আমি এতকাল বেঁচে 
ছিলাম। এবার আমি কী নিয়ে বীচব, স্বপ্না! কেন তৃমি আমাকে এভাবে নিরম্্ব করে দিলে! 

স্বপ্না দেখে, তার সামনে দাড়িয়ে আছে তরুণ কৃষ্ণরূপ। আরও এক-পা এগিয়ে আচমকা দু হাতে আনন্দর 
ভাঙাচোরা মুখটা ধরে তার ঠোটের উপর চেপে ধরে নিজের তৃষ্ণার্ত ঠোট দুটি। উষ্ণ জিভটা ঢুকিয়ে দেয় 
আনন্দর মুখের ভিতর। আনন্দ, সামান্য হতচকিত, জড়িয়ে ধরে স্বপ্নার কোমর। নিজের ঠোট ছাড়িয়ে নিষে 
তার চোখে, মুখে, গালে, কপালে, গলায়, বুকের কাছে পাগলের মতো অঝোরে চুম্বন করে, করতেই থাকে। 
তারপর নিমেষে আঁচল সরিয়ে, তার ভরাট বুকে মুখ ডুবিয়ে দেয়। ফিসফিস করে বলে, তুমি থাকবে, 
থাকবে আমার সঙ্গে, আমাকে ছেড়ে যাবে না, স্বপ্না! 

স্বপ্না টের পায়, আনন্দর চোখ বেয়ে অবিরাম অশ্রধারা চুইয়ে যাচ্ছে তার ব্লাউজের ভিতর দিয়ে বুকের 
একবারে গভীরে। সে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আনন্দকে। যেন, নরম মাটিতে মুখ ডুবে যায় আনন্দর। 

আর তখনই আধ-খাওয়া টাদটা নির্জনতা পেরিয়ে লাফ মারে জলের ভিতর । স্বপ্নার মনে হয়, জল পেরিয়ে 
ওই সোনালি চাদ এখনই উঠে আসবে তীরে। যেন,.সব জানে সে। সে যেন এখনই তার আলুলায়িত চুলে 
মুঠি ধরে বলবে, স্বৈরিণী! শ্বৈরিণী। 

ভয়ে চোখ বুজে ফেলে স্বপ্রা। 0 
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সাদা কুমাল 
স্বপন সেন 


আকরা স্টেশনে.নেমেই কেঁপে উঠল সমস্ত শ্রীরটা। ছেলে তিনটেও একটু দূরত্বে তার ওপর নজর 
রেখে ট্রেন থেকে নামল। কী এক চাপা অন্বঙ্তি শরীরকে দিরে দানা বাঁধতে লাগল। ট্রেনের মধ্োই এই 
অস্বস্তির শুরু। তখন থেকে সে ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কালীঘাট স্টেশনে ট্রেনে উঠতেই 
তিনটে ছেলে তাকে দেখে ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছিল “বিজন না?” কথাটা শুনেই 
ঘাড় ঘুরিয়ে তাদের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির মধো গিয়ে পড়েছিল সে। তারপর থেকেই এই অন্বস্তি। তাদের দৃষ্টির 
তীক্ষতাই এই অস্বস্তির কারণ। ছেলে তিনটের থেকে একটু দূরত্রে সরে গিয়ে একটা সিটে বসে এড়াতে 
চাইছিল তিনজোড়া সন্দিশ্ধ দৃষ্টি। ট্রনে ভিড় ছিল না। তাই ছেলে তিনটের চোখের আড়াল করতে পারেনি 
নিজেকে। সাধারণত সে এই অল্প সময়ের জার্নিতে সিটে বসে না। কামবার গেটের সামনেই দাঁড়িয়ে থাকে। 
কিন্ত ছেলে তিনটে গেটের কাছে ছিল, তাই ভেতর দিকে সরে এসে নিজেকে এই দৃষ্টির বাইরে নিয়ে যেও 
চাইছিল সে। অস্বস্তি কাটাবার এবং নিজেকে আড়াল করার অভিপ্রায়ে পাশের ভদ্বলোকের থেকে খববের 
কাগজটা চেয়ে নিয়ে তাতে চোখ রাখতে চেষ্টা করছিল। উত্তেজনায় মনেই ছিল না তার নিজের কীধেই 
একটা ঝোলা ব্যাগ আর তাতে মনোযোগী হওয়ার মতো বেশ কয়েকটা বই আছে। কিন্তু সে কাগজে 
মনোযোগী হতে পারছিল না। যে সন্দেহ আর উত্তেজনা ভেতরে ভেতরে দানা বাঁধছিল তা মুছে 'ফেনোর 
তাগিদে সে আড়চোখে ছেলে তিনটের দিকে তাকায়। তিনজোড়া শ্যেন দৃষ্টি তার দিকে। সমস্ত রক্ত হিম 
হয়ে নেমে যায় পায়ের চেটোয়। তাড়াতাড়ি খবরের কাগজে চোথ রাখে। কিন্তু কাগজের আড়াল ভেদ করেও 
সে যেন তিনাজোড়া চোখ দেখতে পায়। থিরথির উত্তেজনায় কাগজের কালো অক্ষরগুলো লাল মিছিল হয়ে 
হাঁটতে থাকে। 'কৃষ্ণনগরে উগ্রপন্থী সঙ্ঘর্ষে দুজন নিহত।” বাঁ দিকেব হেডলাইনটা পড়েই চোখ সরিয়ে নেয় 
কাগজের ডান দিকে। “ভবানীপুরে ট্রাফিক পুলিশ খুন।' চৌখ সরে যায় নীচের দিকে। “বসিরহাটে পুকুব 
পাড়ে পাঁচটি মৃতদেহ উদ্ধার। সমস্ত কাগজ থেকে লাল রক্ত ঝরে পড়ে। কৌথাও চোখ রাখার জায়গা 
নেই। সে উত্তেজনায় চোখ বন্ধ করে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। 

চোখ খুলে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল ছেলে তিনটে তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেছে। আগে যে জায়গায় 
তারা দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে তার সিট ঠিকমতো দেখা যাচ্ছিল না। তাই সে এই সিটে বসেছে। অথচ 
এখন ছেলেগুলো এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে তার সম্পূর্ণ অবয়ব মাপা যায়। তিনজোড়া চোখ 
সেইভাবে তার অবয়বকে মাপছিল। কাগজের ওপরে যে উত্তেজনা হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছিল, তাকে সে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারছিল না। একই কাগজে বিভিন্ন দিনের খবরের টুকরো অংশ ভেসে আসছিল। “কলকাতায় 
সা্ক্য-আইনজারি।' “পশ্চিমবঙ্গে মিলিটারি নামানো হল” 'যদুগড়ায় পুলিশের সঙ্গে নকশালপন্থীদের যুদ্ধ। 
বাস ধৃত।' কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। নিজের সন্দেহকে অতিক্রম করতে না পেরে আড়চোখে তাকায় 
ছেলেগুলোর দিকে। ছেলেগুলোর দৃষ্টি দেখে তার মনে হয় তারা নিশ্চিত যে সেই বিদ্রন। তাদের দৃষ্টিতে 
সেই অভিব্যক্তি। যতবারই সে এই ভাবনা ঝেড়ে ফেলতে চেষ্ট৷ করেছে ততবারই সে ছেলেগুলোর দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছে। তারা দেখছে কি না। তাদের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির পরিসমাপ্তি ঘটেছে কি না। আর 
এই দৃষ্টিতে সে স্বত্তি পায়নি। নিজেকে অসহায় মনে হয়েছে। সময়ের মধোই বোধ হয় এই অস্বস্তির বীজ, 
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সন্দেহের বীজ দানা বেঁধে আছে। সে দু-একবার ভাবার চেষ্টা করল, না এলেই হত। এ সময় কোনও মানুষই 
নিজের পরিচিত গণ্ডির বাইরে বেরতে চায় না। 

ট্রেনের দুলুনির সঙ্গে ঘড়ির দোলকের মতো উত্তেজনাটা দুলতে থাকে। তার বাঁদিকে কামরার দেওয়ালের 
ওপব দিকে নজর পড়ে। লাল কালিতে লেখা ছোটো ছোটো পোস্টার। “কৃষি বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।' চিনের 
চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান।' বন্দুকের নলই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস।' ভুল বানান চোখে পড়ে। 
হরফে “সত্তর দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করুন। সে আবার চোখ বন্ধ করে। বসির বকরিদে নেমন্তন্ন 
করতে সে উৎসাহিত হয়ে বলেছিল, যাব। কিন্তু এখন তার সমস্ত উৎসাহ নিভে গেছে। স্টেশনে ট্রেন ঢোকাব 
সঙ্গে সঙ্গে যত ট্রেনের গতি কমতে থাকে একটা ভাবনা তার মনের মধ্যে দৃঢ় হতে থাকে. এই স্টেশনে 
নেমে যাবে। কিন্তু স্টেশনে ট্রন থামলে সে কিছুতেই স্ট ছেড়ে নড়তে পারে না। লক্ষ পড়ে স্টেশনের 
দেওয়ালে। আলকাতরা দিয়ে লেখ৷ “শ্রেণীশক্র খতম করুন? । ......খতম অভিযান চলছে'। কেউ যেন তাকে 
সিটের সঙ্গে আটকে রেখে দেয়। একটা ভয় শিরদীড়া বেয়ে নামতে থাকে। সমস্ত জামাটা ঘামে ভিজে জবজবে 
হয়ে ওঠে। শিশ্সোদেশটা শিরশির করে। প্যান্টের ওই জায়গাটা ভিজে ভিজে লাগে। অনুভবে বৃঝতে পারে। 
কিন্ত সে বুঝতে পারে না পাান্টটা ঘামে ভিজেছে না গড়িয়ে গড়িয়ে পেচ্ছাপ পড়েছে। সমস্ত স্নায়ু দুর্বল 
হয়ে পড়ছে কিন্ত সে তো বিজন নয়। কয়েকবার ভাবতে চেষ্টা করেছে। তবে এ অস্বস্তি কেন তার? সে 
নিজেকে যত দৃঢ় করতে চেষ্টা করে, এই ভাবনাকে, অন্বস্তিকে দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা কারে, ততই এই 
ভাবনার মধো ডুবে মায়। কিন্তু বিজন কে? কোন পাটির ছেলে? সে কিছুই জানে না। এই ছেলেগুলোই 
বা কোন পার্টির? বিজনকে সে জানেই না। অথচ মনে হয় বিজনের পরিচয় জানা থাকলে সুবিধে হত। 
অন্তত এই ছেলেওলোর পরিচয়। 

না, সেকিছুই জানে না। সমস্ত চিন্তাই কেমন জট পাকিয়ে একটা বৃত্তকে কেন্দ্র করে ঘুরছে। নায়ুগ্ুলো 
স্থবির, নিশ্চল পাথরের মতো হয়ে যাচ্ছে। সে তো চিরদিনই দলীয় রাজনীতির বাইরে থাকতে চেয়েছে। 
তবু রাজনীতি সময়েব বুকে" সন্ত্রাস, যে সন্দেহ ঢুকিয়ে দিয়েছে তার বাইরে সেও (বোধ হয় বাচাত পারবে 
না। এখন তাৰ মনে হচ্ছে বাজনীতি করলে তার নিজের একটা পরিচয় থাকত। দু-একজনের নাম বলতে 
পারত এদের কাছে। কিন্তু এরা কোন পারবি? সেটা না জানলে নাম বলেই বা কী লাভ? বিপক্ষ দলের 
কারও নাম হলে! আর কোনও বাত্ত। থাকবে না। সে রাজনীতি 'করে না এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না 
এই রাজনাতির আবহাওয়ায়। তবে সে বুঝতে পারে বিজন এদের বিপক্ষ দলের ছেলে। এরা কি বিজনকে 
খুঁজছে: আন ঠার সঙ্গে বিজনের কোথাও মিল আছে। সেটা তার অবয়বে! এ কথা ভাবতেই সমস্ত রক্ত 
হিম হয়ে যায়। উত্তে্রনায় শরীরটা থরথর করে বার দুই কেঁপে ওঠে। সমস্ত শরীরটা এমনভাবে ঘেমে 
ওঠে, দেখে মনে হয় সদ্য শ্লান করে উঠেছে। এবার সত্যিই ফৌটা ফৌটা পেচ্ছাপ টুইয়ে পড়ে প্যান্টে। সে 
রুমাল বের করে মুখেব ওপর চেপে ধরে জোরে জোরে ঘষতে থাকে। কপালের বাঁদিকে কাটা দাগটার 
ওপর রুমাল দিয়ে ঘষে। বিজনের কপালেও কি এরকম কাটা দাগ আছে? জায়গাটা জ্বালা করতে থাকে। 
বিজনেব সমস্ত মিল মুখ থেকে তুলে ফেলতে চায় যেন। সে মনে মনে বিজনের সঙ্গে এই অবয়বগত মিলের 
জন্যে অদৃষ্টকে দোষারোপ করে। মুখ দিয়ে অস্ফুট স্ববে বেরিয়ে আসে এক অব্যক্ত গোঙানি। পাশে বসে 
থাকা ভদ্রলোক তাকে প্রশ্ন করেন, আপনি কি অসুই বোধ করছেন? এহ প্রশ্নে সে নিজের সচেতনা ফিরে 
পেয়ে চারপাশটা তাকিয়ে দেখে। চারপাশের চোখেমুখেই যেন এক সন্দেহের ছায়া ধরা পড়ে তার চোখে। 
অনেকগুলো দৃষ্টি তার শরীরের ওপর। সে আরও স্বস্তি বোধ করে। 

আব একবার আড় চোখে তাকায় তিনজোড়া চোখের দিকে। কখনওই তাদের দিকে সরাসরি তাকাতে 
পারে না। তিনজোড়া চোখ থেকে প্রতিহিংসার আগুন ঠিকরে পড়ে তার শরীরে। শ্রেণীশত্রকে তারা শনাক্ত 
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করতে পেরেছে। তাদের চোখেমুখে সেই দৃঢ়তা । সে এই দৃষ্টির বাইরে যেতে চায়। ভদ্রলোকের প্রশ্নের কোনও 
উত্তর দিতে পারে না। সিট ছেড়ে কামরার বিপরীত দিকের গেটে উঠে গিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দীড়ায়। 
কিন্ত তার দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে যায়। মনে হুয় এক্ষুনি পড়ে যাবে। দরজার হাতলটা দু হাতে 
শক্ত করে ধরে। শরতের জলসিক্ত বাতাস ট্রেনের দরজা দিয়ে তার চোখেমুখে এসে লাগে। হাওয়ার সংস্পর্শে 
তার অস্বস্তি কাটতে থাকে। সে ভাবতে চেষ্টা করে। রাজনীতির বাইরে থেকে তার বারবারই মনে হয়েছে 
দেশজুড়ে একটা পরিবর্তন আসছে। ম্থীর্ণ দলীয় রাজনীতির ওপরে, মানুষ দেশ-কালের নতুন সংজ্ঞা নির্ণয় 
মধ্যবিস্তুতাকে দোষারোপ করেছে। অথচ আজ যে রাজনীতির চেহারা প্রত্যক্ষ করছে তা শুধু পাক আর কাদা 
ঘেঁটে কতকগুলো সন্দেহের বুদ্বুদ বুকে নিয়ে আরও পাঁকের গভীরে ডুবে যাওয়া। এ কোন আদর্শবাদ? 
যেখানে দলগুলো মানুষের বৃহত্তর স্বার্থে মানুষকেই নিয়ে যাচ্ছে আরও ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডিতে। এ সব ভাবতে 
ভাবতে সে উন্মুক্ত আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে তার বাঁ দিকে কামরার ভেতরে তাকাল। তিনটে ছেলেই 
সরে এসেছে অন্য দিকের দরজা থেকে তার বা দিকের দরজায়। এবং তারই সমাত্তরালে দাঁড়িয়ে তাকে 
লক্ষ রাখছে। আবার সে নার্ভাস হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণের স্বাভাবিকতা উবে যায় কর্পুরের মতো। সমস্ত মায় 
দ্রুত শিথিল হতে থাকে। নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। শক্ত করে দরজার হাতলটা আবার চেপে ধরে। 
জামাটা আবার ভিজে ওঠে এই হাওয়ার মধো। এমনিতে সে খুব শক্ত মনের মানুষ। নিজেকে দৃঢ় করতে 
চেষ্টা করে। দুর্বল হলে চলবে না, সে ভাবতে থাকে। আর সে লক্ষ করেছে, যখনই নিজে দৃ্ হয় অনা 
পক্ষেব মুখগ্ডলো কেমন রক্তহীন হয়ে পড়ে। আগে ভেবেছিল অন্য কোনও স্টেশনে নেমে পড়বে। কিন্ত 
সেখানে নামলে যদি ছেলেগুলো ধরে তবে তার পরিচয় দেওয়ার বা বলার মতো কিছু থাকবে না। তাই 
সে স্থির করে আকরা স্টেশনেই নামবে। সেখানে নেমে সে অন্তুত বসিরের নাম করতে পাববে। বলতে 
পারবে এখানে আসার উদ্দেশা। কিন্ত বসির কোন দলের? বসির কোনও দলের নয় তাই সে জানে। অথচ 
বসির যদি গোপনে কোনও পার্টির সঙ্গে যুক্ত থাকে? আর তা যদি এদের বিপক্ষ দল হয়? বসির কালেভে 
কোনও পার্টি করে না। তা হলে কি বসিবের পার্টির কোনও গণসংগঠন নেই? তাই বসির কলেজে পাটি 
করে না? গোপন সংগঠনে যুক্ত? বসিবের ওপর রাগ হয়। কিন্তু সেও তা কলেজে কোনও পাটি করে 
না। তা হলে কি অন্য মানুষ ধরে নেবে সেও কোনও গোপন সংগঠনে যুক্ত? অবশ যারা গোপন সংগঠনে 
যুক্ত, তারা বলে, তারা কোনও রাজনীতি কবে না। এ অবস্থায় সে যদি বলে সে রাজনীতি করে না তা 
হলেও তার রেহাই নেই। এ সব ভাবতে ভাবতেই তার মনে হয় এই ট্রেনটা যদি কোথাও না থামে, যদি 
অনভ্তকাল ধরে চলতে থাকে, তবে সে বেঁচে যাবে। সে আজ মানুষের সঙ্গ খুঁজছে মানুষেরই হাত থেকে 
বাচার জন্যে। 

আকরা স্টেশন আসছে। ট্রেনের গতি যত মন্থুর হয় তার হৃদস্পন্দন তত দ্রুত হতে থাকে। এত দ্রুতমাত্রায় 
স্পন্দন অনুভূত হয় যে, মনে হচ্ছে যে কোনও সময় থেমে যাবে। সমস্ত শরীর অবশ হয়ে যায়। কিন্ত 
নেমে সে কোন পথে যাবে? সে পথ কোন দলের? তা যদি বিজনের বিপক্ষ দলের এক্তিয়ারে হয়? কিংবা 
বসিরের বাড়ি, যদি বিজনের দলের এক্ডিয়ারে হয়? প্রতিটি এলাকাই কেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
গেছে। এক একটা দ্বীপের মতো। সে কোথায় যাবে? কোন পথে? তার যাওয়ার কোনও পথ নেই। কোনও 
জায়গা নেই। তবু আকরা স্টেশনে ট্রেন থামতে সে নিজেকে দৃঢ় করে নেমে পড়ে। 


দুই 


ওরা তিনজনও আকরা স্টেশনে নামল, একটু দূরত্ব থেকে নজর রেখে। কেননা তারা নিশ্চিত যে বিজনের 
ব্যাগে রিভলভার আছে। বিজন বিনা অস্ত্রে নিজের এলাকায় ঢুকছে, এ তারা বিশ্বাসই করে না। এ ছাড়। 
বিজনের |কষপ্রতা সম্পর্কে তিনজনেই ওয়াকিবহাল। আর বিজনের সাহস সম্পর্কে তাদের যে ভীতি ছিল 
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তা দৃঢ় হল। কেননা তারা ভেবেছিল, বিজন তাদের ট্রেনে দেখে আর এলাকায় ঢুকবে না। অন্য কোনও 
স্টেশনে নেমে যাবে। তাদের দলের কোনও পরিচিত সেন্টারে। এর পরের স্টেশন নুঙ্গি বিজনর্দের দলের 
এলাকা। তারা জানত বিজন তার মাকে দেখতে আসবে। বিজনের মা যে মরণাপন্ন এ খবর তাদের কাছে 
দিন পাঁচেক আগে পৌছতে, তারা নিশ্চিত ছিল যে বিজন এলাকায় ঢুকবে। তারা ওত পেতে ছিল। অথচ 
সুযোগ এত সহজে হাতে আসতেই তারা কিছুটা ঘাবড়ে গেছে। কেননা বিজনের এত সাহসের পেছনে নিশ্চিত 
দূুরভিসন্ধি আছে। নিশ্চয়ই বিজনের কাছে এমন কোনও স্বয়ংক্রিয় অন্ত্র আছে বা অনা কিছু, যার বলে বিজন 
এতটা সাহসী। ওর সঙ্গে অনা কেউ নেই (তা? 

এহ প্রশ্ন ট্রেনের মধ্যেই অতীনের মনে উঁকি দিতে সে জিজ্ঞেস করেছিল শ্যামলকে। না হলে বিজন 
কোন সাহসে ট্রেনের পথে আসে? স্টেশন এলাকা তাদের, এটা তো বিজনের অজানা নয়। বিজনদের দলের 
ছেলেরা বাস রাস্তা ব্যবহার করে। তবে বিজন বাসে না এসে ট্রেনে, স্টেশন পথে এলাকায় ঢুকছে কেন? 
এ সংশয় এখনও তাদের মন থেকে দূর হয়নি। স্টেশন এলাকা না ছাড়া পর্যন্ত এ প্রশ্নের সমাধান হবে 
না। তাই তারা সম্তর্পণে চারদিকে নজর রাখে। আর ঘটনাটা এতটাই আকস্মিক, এতটাই চিন্তা বহির্ভূত যে, 
বিজন কালীঘাট স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে ট্রেনে লাফ দিয়ে উঠতেই, বিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদের মতো 
শব্দ করে উঠেছিল অসিত, বিজন না? ট্রেনের গতিব সঙ্গে তাদের মনে আরও একটা সংশয় দানা বাঁধছিল, 
বিজন কি তাদের গতিবিধি জানে? তাই ঠিক এই কামরাতেই উঠল, আর তাদের দেখতে পেয়েও নামল 
না। অনা কামরায় বিজনের দলের আরও ছ্বেলে আছে। 

এই প্রশ্ন তাদের মনে উঁকি দিতে তারা ট্রেনেই টিক করেছিল, বিজন যদি অন্য কোনও স্টেশনে নামে, 
তারা নামবে না। কেননা বিজনকে একা ভেবে তারা বিজনের কোনও চক্রান্তের ভালে ড়িয়ে পড়তে নাবাজ 
ছিল। তারা জানত বিজনকে ছ মাস এলাকাছাড়া করার প্রতিশোধ সে নেবেই। তাই কি আজ বিজন ট্ট্রন 
পথেই এসেছ? এক টিলে দু পাখি মারার মতলব? নাকি বিজনের মা অসুস্থ এ কথা কৌশলে রটিয়ে দিয়েছে" 
আর সেই ফীদে তারাই কি পা রেখেছে? তারাও সংশযের দোলায় দুলতে থাকে। তবু তাদেব একটাই ভবসা 
এটা তাদ্রে এলাকা। এই এলাকার ওপর দিষেই বিজনকে নিজের এলাকায় যেতে হবে। তাই তারা ভীত, 
সন্তর্পণে হলেও শিকার হাতছাড়া করতে নারাজ। কেননা বিজনেব মতো সাহঙী আব সংগঠক ছেলেকে 
এলাকায থাকতে দেওয়ার চা বা গঠনকে শেষ কবে দেওয়া। বিজন যখন এলাকায় ছিল 
তাদের দলীয় সংগঠনেব অবস্থা খুবই নড়বড়ে ছিল। তারপর বিজননে এলাকা ছাড়া করতে তাদের সংগঠন 
বাড়তে খাকে। এ অবস্থায় বিজনকে এলাকায় ঢুকতে “য়ে নিজেদের দলীয় সংগঠনকে বেহাল করে দি রা 
পার্টির ওপরতলায় তারা অযোগ্য প্রমাণিত হবে। আর 'কোনওাদনই তারা পারটিব মধ্যে ভালো অবস্থানে যেতে 
চান এসরপ রসুল দাদ প্লে এস 
ওপরওলা থেকে তারা যে সুযোগ পাচ্ছে তাও হাতছাড়া হবে। তা ছাড়া ওদের সংগঠন বাড়াতে দেওয়ার 
অর্থ সন্ত্রাসবাদে প্রশ্রয় দেওয়া, মানুষের শাস্তি বিপন্ন করে তোলা। যে সময় তাদের দল ক্ষমতা কায়েম 
করতে চলেছে, সে সময় মানুষের শাস্তি বিপনন হলে ৩! তাদের দলেরই অক্ষমতা বলে ধরে নেবে মানুষ 
আর সারা পৃথিবী জুড়ে যখন শাস্তির কথা বলা হচ্ছে, তখন এদের সন্ত্রাস সৃষ্টিকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 
তাই যে করেই হোক বিজনকে সরাতেই হবে। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ভয়, সংশয়, দুশ্চিন্তা বাড়তে থাকে। 
বিশেষত তাদের দেখেও, বিজনের আকবা স্টেশনে দৃঢ় পদক্ষেপে নামা দেখে । এর আগে তারা ট্রেনের মধ 
দেখেছে এক ভয়ার্ত ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখ। যদিও প্রথম দেখাব পরই সে অনেকক্ষণ কাগজের আড়ালে 
নিজেকে গোপন রেখেছিল। এবং মাঝে মাঝে কাগজের ফাক দিযে আড়চোখে তাদের দিকে তাকানোতে, 
তারা যেন বিজনের কোনও অভিসন্ধির ইঙ্গিত পায়। আর তাদের মনে ভয় সংশয় দানা বাঁধাতে থাকে। 
তবু যে কোনও মুল্যেই হোক শ্রেণীশক্রকে খতম করতেই হবে। 


৫৪৯ 


তিন 


সে নিজেকে দৃঢ় করল। মনে মনে ভাবল সাহসীরাই জয়ী হয়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা কথাটা সে উচ্চারণ 
করল! পৃথিবী সাহসীদের উপভোগের জন্যেই। এই কথা ভেবে ট্রেনের মধ্যের সমস্ত স্মৃতি মুছে ফেলতে 
চেষ্টা করল। সমস্ত ভয় মন থেকে দূর করে দিতে বদ্ধপরিকর হল। মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে গেছে যে 
এ সম্পর্কে সমস্ত অনুভূতিই লোপ পাচ্ছে তার। মৃত্যুর শীতল স্পর্শ যেন সে পেয়ে গেছে। তাই এখন কীভাবে 
মৃত্যু জেনেও বিপক্ষের আক্রমণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেও তেমনিভাবে প্রস্তুত হতে লাগল। 

সে প্রথমেই তার পরিকল্পনা হির করল। ভেবেছিল স্টেশনে নামা মানুষজনের মধ্যে মিশে অন্য বাস্তায় 
চলে যাবে। কিন্তু কোন রাস্তায় গেলে সে নিজেকে নিরাপদ করতে পারবে তা তার জানা নেই। তাই হ্ির 
করল বসিরের বাড়ির দিকেই যাবে। এর আগেও সে বসিরের বাড়িতে এসেছে। কিন্তু তখন পরিহ্থিতি এত 
জটিল ছিল না। তার ভয় বসিরের বাড়ির রাস্তায় একটা বিশাল নির্জন পুকুর পাড় ধরে হাঁটতে হয়। তারপর 
একটা ধুধু মাঠ। অনেকটা রাস্তা । কিন্তু অনা রাস্তায় গেলেও যে এমন নির্জন জীয়গা নেই তা সে জানে 
না। কেননা এখানে বসিরের বাড়ি ছাড়া আর কোনও জায়গা তার চেনা নেই। তা ছাড়া স্টেশনে যে অল্প 
দুচারজন মানুষ নামল তাদের মধ্যে মিশে তিনজনের চোখে ধুলো দেওয়া সম্ভব নয়। 

বেলা বারোটার সময় স্টেশন চত্বরটা কেমন থমথমে, ফাকা। চারদিকে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। 
যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি যেন। সে একবার আড়চোখে তাকিয়ে তিনজোড়া পায়ের গতি বুঝে নিল। তারপর 
তার গতিপথ পরিবর্তন করে ডানদিকে স্টেশনের ওপরেই জলের টাঙ্কের কাছে গেল। মুখে চোখে জল 
দিয়ে একটু সুহ্ৃতা বোধ করল। আর কল থেকে নিচু হয়ে জল খাওয়ার সময় তিনজনকে দেখে নিল। 
তারা তিনজন বেশ কিছুটা দূরে দীড়িয়ে। সে ভাবল তাদের মধ্যের এই দূরত্বকে কাজে লাগাতে হবে৷ জল 
খেয়ে ছেলেগুলোর দিকে আড়চোখে লক্ষ রেখেই রুমাল বার করার জনা ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকাল আর 
সেই সঙ্গেই তার চোখে একটা সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনটে ছেলেই নিজেদের ঘনত্ব থেকে দূরে ছিটকে 
পজিশন নিল। প্রথমটা ঘাবাড় গেছিল সে। তারপর বুঝতে পারল তার ব্যাগকে ওরা সন্দেহের চোখে দেখছে 
ব্যাগে রাখল রুমালটা। ভাবল পেচ্ছাপ করে আসবে। কিন্তু সে যে দিকে যাবে তার বিপরীত দিকে 
পেচ্ছাপখানা। তা ছাড়া জায়গাটা নির্জন। তাই আর গেল না। বাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দ্রুত পায়ে স্টেশন 
অতিক্রম করতে লাগল। একবার ।পছনে তাকিয়ে জরিপ করে নিল তাদের মধ্যের ব্যবধান। একবাব ভাবল 
পরবর্তী ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাবে। দাঁড়িয়ে স্টেশনে টাঙানো সময় সংক্রান্ত বোর্ড দেখল। কিন্ত পরের 
শেয়ালদাগামী ট্রেন আসতে অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট দেরি। এতক্ষণ প্রায় নিন স্টেশনে একা কাটানো নিরাপদ 
নয় ভেবে আবার হাঁটা শুরু করল। তারপব স্টেশন অতিক্রম করে বাঁক নিল ডানদিকে বসিরের বাড়ির 
উদ্দেশে। আর হাঁটতে হাটতে তার মনে যে সব প্রশ্ন ভিড় করে আসছিল তার কোনও সমাধানের রাস্তাই 
তার আয়ন্তের মধ্যে নেই। তবু প্রশ্নগুলোই মাথায় ভিড় করছিল। বিজন কে? সে কি খেটে খাওয়া মানুষের 
শক্র? সে কি মেহনতি শ্রেণীর শত্রু? অভিজাত শ্রেণী বা শাসক শ্রেণীর দালাল? পুলিশের গুপ্তচর? সে 
কি তা হলে শ্রেণীশত্র? মেহনতি মানুষের বিপক্ষে? প্রতিবিপ্লবী? সমস্ত অনড় নিশ্চল সমাধানহীন মাথার 
মধ্যে জাগতে থাকে। আর এরা? এরা মেহনতি মানুষের পক্ষে? বিপ্লবের সহায়ক শক্তি? 

নিজের অবস্থানকে সে বিজনের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলে। হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড়ের নির্জন জায়গাটায় 
এসে পড়ে। বুকটা শবে কেঁপে ওঠে। যে কোনও মুহূর্তে মুখ থুবড়ে পড়বে। একবার পেছন ঘুরে তাঁকায়। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনজোড়া পা থেমে যায়। যে কোনও সময় আক্রমণ ঝাঁপিয়ে পড়বে পেছন থেকে। কিন্তু সে 
বুঝতে পারে না তাদের হাতে কোনও স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র আছে কি না। যদি না থাকে তবে সে হয়তো বেঁচে 
যাবে। কেননা, পেছনের তিনজনের মুভমেন্টে বুঝতে পারে, এরা কাছে এসে আক্রমণ করবে না। বিজন 


৫৫০ 


কি এদের থেকে সাহসে, বুদধি-চাতুর্ে অনেক বেশি ক্ষিপ্র? সে দ্রুত হাঁটতে থাকে। সমস্ত শরীরটা ঘামে জবজবে 
হয়ে ওঠে। প্রতি মুহূর্তে ভয় এবং সাহস, মৃত্যু এবং জীবন পাশাপাশি হাটতে থাকে। পারদের মতো দ্রুত 
একদিক থেকে অন্যদিকে সঞ্চারিত হয়। সে ভাবে আমরা কি আমাদের শক্র হয়ে থাকব? আমরা নিজেরা 
পরস্পরের দিকে আঙুল উঁচিয়ে বাঁচব? 

পুকুর পার হয়ে সে ফীকা মাঠের ওপর এসে পড়ে। কয়েকটা নারকেল গাছ মাঠের মধো ইতস্তত। তবে 
তার যাওয়ার পথে খুব কাছাকাছি কয়েকটা নারকেল গাছ। এই গাছগুলো পার হওয়ার মধ্যে তাকে যে 
করেই হোক বাঁচতে হবে। তাদের চমকে দিয়ে বোঝার আগেই মাঠটা দৌড়ে পার হয়ে যেতে হবে। হঠাৎ 
তার মনে একটা চিন্তা খেলে যায়। এদের হাতে নিশ্চিত স্বয়ধরক্রয় অন্ত্র নেই। থাকলে এতক্ষণ তাকে পেছন 
থেকে অনেকবার আক্রমণ করার সুযোগ পেয়েছে, সে সুযোগ হাতছাড়া করত না। তাই সে যেতে যেতে 
দ্রুত তার পথ পরিবর্তন করে ডানদিকে দৌড়ে গিয়ে একটা নারকেল গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে 
চিৎকার করে, হ্যান্ডস আপ। আর ক্ষণিকের উত্তেজনায়, ভয়ে রুমাল সমেত মুষ্টিবদ্ধ হাতটা ব্যাগ থেকে 
বেরিয়ে আসে। নারকেল গাছের আড়াল থেকে সাদা রুমালটা রিভলভারের মতো ধরা থাকে। আর তিনটে 
রিভলভাব খুব কাছ থেকে একযোগে গর্জন করে ওঠে। এতক্ষণের প্রাণদায়ী সাদা রীমালটা লাল হয়ে হাত 
থেকে মাটিতে খসে পড়ে। নারকেল গাছের মাথা থেকে এক ঝাক শালিক গুলির শব্দে কিচ কিচ করে 
উড়ে যায়। [] 


৫৫১ 


চৌকিদার 
অনিল ঘড়াই 


ঝড়ের পরে ধরণীর যেমন মুখ হয় তেমন মুখ করে বসেছিল সনাতন। তার বয়স এখন পাঁচের ঘরে 
কিন্তু পেটা শরীরটা দেখে মনে হয় সে বুঝি চল্লিশ ছুঁই ছুই। আগে সে লেঠেল দলের সর্দার ছিল এখন 
সাত নং অঞ্চলের চৌকিদার। গায়ের লোকে তাকে ডাকে “সনা চৌকিদার" । ফি-রাত তার উজগারা যায়, 
যার জন্য পেটটা তার কাছে একটা সমস্যা। রাত উজগারা শরীরের জন্য ভালো ময়, এ কথা সনাতন জানে। 
শুধু পেটের দায়ে, তার পেটটা যে বিগড়ে গিয়েছে এই ভেবে এখন তার দুঃখ হয়। ওই পেটের জন্য তার 
চুল পাকল অসময়ে, এখন দাড়িতে যেন কাশফুলের পাপড়ি ছড়ানো, মাথায় লম্বা চুলগুলোর মাঝে মাঝেই 
রুপোর কুঁচি। তার একটা মাথা গৌঁজার ঠাই আছে, কিন্তু সেই ঠাঁই আগলাবার কেউ নেই! সুষমা তার 
বউয়ের নাম। সে ছিল ভরাট গতরের, ভরা নদীর মতো মেয়েমানুষ। ফি-রাতে সনাতন ঘরের বাইরে থাকুক, 
এটা তার কাম্য ছিল না। একলা রাতে, ফাকা বিছাণায় বউটার তাই মন ধরল না। সে ফাটা শিমুলতুলোর 
মতো পালিয়ে গেল পরপুরুষের হাত ধরে। যাওয়ার আগে বিশু নামের তিন বছরের একটি পুন্রসস্তান 
রেখে গেল। সেই বিশু এখন বিশ্বনাথ কলেজে পড়ে, গাঁয়ের দিকে তার ঝোক বরাবরের কম। মাঝে- 
মধ্যে শহর থেকে চিঠি আসে-__সেই চিঠি হল সনাতনের আশ্রয়, বুক বেঁধে সোজা হয়ে দীড়াবার ঠেকুয়|। 
বিশু সাধারণ দশ-পাঁচটা ছেলের মতো নয়, সে গ্রামের ইন্কুল থেকে খুব উঁচু নাম্বার পেয়ে সরকারি কলেজে 
বিনা পয়সায় পড়ছে। তীর স্মৃতিশক্তি নাকি বটের আঠা, মগজে যা টোকে তা আর সিলিপ কেটে বেবিয়ে 
আসে না। বুদ্ধিতে সে একটা চতুর টিয়ামাছ, হাজারটা ছেলের মধ্যে তাঁকে যে কেউ আলাদাভাবে চিনে 
নেবে। মোটামুটি সুখ বলতে যা বোঝায় তা সনাতনের ছিল। সুষমা পালিয়ে যাওয়ার পর সেই সুখের পুইডগারি 
কেউ যেন ধারপাক্তিতে কেটে নেয়। সেই থমকে দীড়ানো সুখের ফ্যাকড়া হল বিশু, ডগাছেদন পুইগাছটার 
বাড়তি ট্যাক। সেই ট্যাকটি এখন বিচ্ছিন্ন হতে চায়__যার জন্য সনাতনের সুখ নেই। 

থানার বড়োবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাকে, ধমকে দিয়ে বলেছিলেন, “তোমার নামে কমপ্লেন আছে, 
রাতে নাকি তুমি ঘৃমাও ? 

কথাটা শুনেই কানে আঙুল দিয়েছিল সনাতন, তার মনে হয়েছিল কেউ যেন গরম সরষের তেল জোর 
জবরদস্তি ঢেলে দিয়েছে কানে। এমন অপবাদ শোনার আগে তার যদি মরণ হত, তাতেও তার কোনও 
দুঃখ নেই। বড়োবাবুকে সে বোঝাতে পারেনি। তিনি কড়া ধাতের মানুষ, একবার যা মগজে ঢোকায় তা 
চট করে ঝেড়ে-যুছে স্বাভাবিক করতে পারে না। সনাতন তাই ঘাড় নিচু করে ছ্যাচা মন নিয়ে ফিরে এল। 
এমনিতে কদিন থেকে মনটা তার খারাপ। বিশুর চিঠি আসেনি তা প্রায় মাস তিনেক হল। ছেলেটা দুকলম 
লিখতেও আজকাল ভুলে যায়। গায়ে আসতেও অরুচি। আর গাঁয়ে এলেও সে ঘর থেকে কোনওদিন বেরয় 
না, তার চাপা স্বভাবটা গুমোট মেঘের মতো। কিছুতেই বোঝা যায় না মতি-গতি। সনাতন কিছু ওধলে "হ্যা", 
'' দিয়ে সেরে দেয়। বাঁপ-বেটায় তেমন সুখের কোনও বাক্যালাপ হয় না, যে যার মতো মুখ ঝুঁকিয়ে বসে 
থাকে। তখন অভিমানে বাসী পাউরুটির মতো স্যাতসেঁতে হয়ে যায় সনাতনের বুকটা । নিজন্ব কষ্টের কথা 
সে ছেলের কাছে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। গুনরানো স্ত্ালা-যন্ত্রণা নিয়ে সে সংসারের যাবতীয় 
কাজকর্ম করে যায়। বিশু তার অন্তর্গত নীল দুঃখটাকে কিছুতেই ছুঁতে পারে না। বীঁপ-বেটার মাঝে বাবধানের 
খালটা নীরবে শ্লোতহীন বয়ে যায়। 

হলধরবাব্‌ পঞ্চায়েতের মাথা। ৭ নং অঞ্চলের তিনিই হলেন বন্দুকওয়ালা মানুষ।তার দৌতলা কোঠা দালান, 
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আমবাগান আর শ" বিঘার কাছাকাছি জমিন। রোদ ওঠার আগে তার সাথে একবার দেখা করার দরকার। লাল 
চায়ে চুমুক দিয়ে চমকে উঠল সনাতন। অবিকল রক্তের মতো দেখাচ্ছিল চান্টা। রোজই খায় কিন্তু আজকের 
ভাবনাটা তাকে বড়ো অস্থির করে তোলে। দূরের দিকে তাকিয়ে কেমন উদাস হয়ে যায় সে। বিশুর মুখটা ঘাই 
দেয় মনের কৌণে। ছেলেটাকে টানা তিনমাস দেখেনি সে। কেমন আছে, কোথায় আছে, সে খবরও সে এখন 
জানে না। তবে শুনেছে, বিও এখন আর হোস্টেলে থাকে না। তার বন্ধু মাধব এসে খবর দিয়েছে, বিও এখন 
হোস্টেল ছাড়া। তার পেছনে শহরের পুলিশ। বিও নাকি উগ্র রাজনীতিতে মেতেছে। 

মাধবের কথা একদম উড়িয়ে দিতে পারেনি সনাতন । বিশুকে সে কোনওদিন চিনতে পারেনি, ছেলেটার 
চাপা স্বভাব শুকনো বারদঘরের মতো। যে কোনও সময়েই বিপদের আশঙ্কা। 

পুরো চাটা খেতে পারল না সনাতন, গ্লাসটা ধুয়ে এনে হেশেলঘরে রেখে দিল। কদিন থেকেই মনটা 
বড়ো কু গাইছে। বউয়ের কথা সে কদাচিৎ ভাবে। কিন্তু ছেলে তার নয়নের মণি, কলিজার টুকরা। দিনরাত্রি 
চিন্তার খোরাক। তার জন্য মন চটালে সে মনকে পোষ মানানো বড়ো দায়। কাল রাতভর (সে দু চোখের 
পাতা এক করেনি। প্রথম রাতে 'ডাক' দিয়ে সে ইচ্ছে করলেই শুতে পারত। কিন্তু শোয়নি। মাথাটা ভার 
হয়েছিল অনেকক্ষণ থেকে, আর বুকটাতেও চাপা অস্বস্তি বোধ হম্ছিল তার। লানিটা দুহাতে আকড়ে সস 
তলিয়ে গিয়েছিল গভীর চিন্তায়! সুষমা এখন যাত্রাদলেব ডান্সার। একটা বাস কন্ডাকটরের সাগে সে জাবার 
নতুন সংসার পেতেছে। একদিন গোরুর হাটের সামনে দেখা হয়েছিল সুষমার সাথে। দেখামাত্রই চিনতে 
পেরেছিল সনাতন। কিন্তু সুষমাই তাকে চিনাত পেরেও কথা বলল না! ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেল। তার 
দুচোখের কোণে কালি পড়েছে, সুখের একফোৌঁটা চিন্ত নেই সেই চোখে। তড়িৎ জলছবির মতো সুষমার 
মুখটা রাতের আধারে বিদুৎ দাগের মতো মনের কৌণে খেলে বেড়ায়। বিও ভূল করেও তার মায়েব প্রসঙ্গ 
তোলে না। সুষমা তার কাছে বিষগাছ, শুকিষে যাওয়া নদী। বড়োজোর একটা দুর্ভাগ্যের চিহ্ন তোতো সম্পর্কের 
জাবর কাটলে মুখটাই বিহ্বাদে ভরে যায়। একটা মানুষ কতগুলো দীর্ঘনিশ্বাসের জনক হতে পারে? সনাতনের 
ঘুম আসেনি, তরল আঁধারে দীর্ঘশ্বাস ঢেলে দিয়ে সে ভাবার লাঠিটা নিয়ে উঠে দীড়িয়েছিল। এই লাগিই 
তার শক্তি, এত বছরের সঙ্গী, কর্তাব্যের জাদুদণ্ড। কেউ না জানুক, এহ লাগি জানে সে কোনওদিন কাজে 
ফাকি দেয়নি। ফাকি দেওয়া তার ধাতে নেই। যারা ফীকি দেয় তাদের অনেককেই সে ফাকে পড়ে হাবুডুবু 
খেতে দেখেছে। জীবন তার কাছে তৃলসীনঞ্চ, নাম-সংকীর্তনের সুবমূহ্ছণা। সেখানে সনাতন গোবরজলের 
ছিটে, তার বেশি কিছু নয়। তার জীবান যে সংযম আছে (সই সংযম দিরে সে সবাইকে বাঁধতে চায়। 
কানুখুড়ো আগে চৌর ছিল, ফি-রাতে তার সাথে দেখা হত বটতলায়। ঘুরঘুট্টি আধাবে দাঁড়িযে সে 
গায়ে-হাত-পায়ে চুপচুপিয়ে তেল মাখত। তার হাঁতে থাকত সিঁদকাঠি। চোখাচোখি হলে সে কেমন ফ্যাকাশে 
হেসে বলত, “সনাদা, মনে কিছু করোনি। আমি চো, তুমি চৌনিদার' দুজনের ধর্ম আলাদা আলাদা । তুমি 
যে পথে যাবে আমি সেই পথে যাবোনি। মাথায় মাথা ঠেকে গেলে দুজনের মাথাই আবের মতো ফুলবে। 
আঁধারে চোর, চৌকিদার সবহি যে সমান! 

সেই ছাযাচোড় কানুখুড়ো এখন হাটে আলু বেচে। তার সিঁদকাঠি এখন পুকুরের পাঁকের তলায় । সনাতনকে 
কানুখুড়ো এখন গুরু বলে মানে। দেখা হলে বিনয়ে গদ্গদ হেসে বলে, 'সনাদা গো, তুমি হলে পরশপাথর। 
আমি আগে জংধরা লোহা ছিলাম। তুমার ছোয়া এসে আমি এখন সোনা হয়েচি। তা ভগবান তুমার ভালো 
করুক, আমার এই কামনা। 

লাঠিটা হাতে নিয়ে বাইরে আসে সনাতন। রাতজাগা শরীর ম্যাজমাজ করে, অলসতায় ডুবে থাকে দুচোখ। 
তবু, রোদের মধ্যে ধাঁধিয়ে যায় ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি, তাকাতেও কষ্ট হয়। রাতভর জেগে থাকলে শরীর 
একটু আরাম চায়। থিতু হতে চায় বিছানায়। কিন্তু সনাতনের হাতে সময় কম, তাকে যেতে হবে পঞ্চাযেত 
অফিসে-_হলধরবাবুর নির্দেশ সে তো অবেহলা করতে পারে না! কাচা পথটা পেরিয়ে এসে সে বড়ো রাস্তার 
বাঁ ধারের পাকুড় তলাটায় থামে। ততক্ষণে ঘামে ভিজে গিয়েছে পুরো পিঠটা, কপাল ছাপিয়ে অনর্গল ধারা 
নামছে ঘামের। ক'দিন থেকে গরমে ভিষ্টুতে পারছে না মানুষ, শুকিয়ে যাওয়া গাছের মতো মানুষের 
অবস্থা এখন শোচনীয়। বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে কৃষিজীবী মানুষ, বৃষ্টি না হলে 
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ধানমাঠে তাদের কোনও কেরামতি নেই! অথচ, এখন বৈশাখের শেষ, মাটি ফেটে চৌচির তবু আকাশে 
কোনও দয়া-মায়ার চিহ্ন নেই। 

সনাতন সড়ক পথে না গিয়ে সোজা কীচা পথটাতেই নেমে আসে প্রতিদিনের মতো, উদ্দেশা ছায়ায় 
ছায়ায় শ্মাওয়া যাবে। গীয়ের মাঝখানে মাধবদের বাড়ি, সেখানে গেলে বিশুটার একটা খোঁজ পাওয়া যাবে। 
তাই দ্রুত হাঁটছিল (স। শরীরের অলসতা আর রাত্রি জাগরণের বিষস্পর্শটুকু ঝেড়ে ফেলে সে যেন একটা 
চাঙ্গা মানুষ। কিছুটা আসতেই দেখা হল বেণুবাবুর সাথে। শুকনো মুখে তিনি বললেন, কী ব্যাপার, কোথায় 
চল্লে এমন হত্তদত্ত হয়ে? 

সনাতন থামল, মুখের ঘাম মুছে বলল, 'হলধরবাবু ডেকে পাঠিয়েছে, তাই যাচ্ছি দেখা করতে। তা নাবু, 
মনটা আমার ক'দিন থিকে ভালো নেই। ছেলেটার কথা ঘুরে ফিরে গুধু মনে আসে। কী যে করব কিছু 
বুঝে উঠতে পারছি না! 

একবার যাও গিয়ে দেখা করে আসো। 

'বেণুবাবুর কথায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সনাতন। শুকনো ঢোক গিলে বলল, “যেতে তো মন চায় বাঝু কিন্তু 
যাওয়া মানে তো খরচের ঝামেলা। দুপিঠ বাসভাড়া এখন বিশ টাকা। খায়খরচ সব মিলিয়ে ত্রিশ টাকার 
ধাকা। তা, বাবু এত টাকা কোথায় পাব এই আক্রাগণ্ার দিনে? তাই, ইচ্ছে থাকলেও চুপ করে আছি, দেখ 
চিঠি আসে কি না! 

বেণুবাবু সজ্জন মানুষ। সনাতনের দুখে তিনি নীরব থাকবেন কী কবে? তাই 'মভয় দিয়ে বললেন, 
'ঘাবড়িও না। ভগবান আছেন, সব ঠিক করে দেবেন। তবে খুব যদি তোমার মন টানে তা হলে একবার 
ঘুরে আসো। টাকা যা লাগে আমি তোমাকে দেব। 

সনাতন সম্কুচিত হয়ে পড়ে বেণুখাবুর কথায। এই মানুষটার কাছে তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। অথচ, 
দুর্দিনে এই মানুষটার পাশে সে দাঁড়াতে পারেনি। হলধরবাবু তাকে দাঁড়াতে দেয়নি। নিঃসন্তান বেণুবাবুর 
জায়গা-জমিন যা আছে তীতে পেটের ভাতের জোগাড়টা তার হয়ে যায়। নির্বঞ্চাট মানুষটা তবু ঝঞ্রটাটের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ে। তার ছিল কালো রঙের একটা ষাঁড়। দেশ এবং দাশের হিতে সেই বাড়টাকে তিনি ছোড়ে 
দিয়েছিলেন ভোলা মহেশ্বরের নামে উৎসর্গ করে। সেই কালো,ষাঁড় এখন গ্রামের ত্রাস। সবার আতঙ্কে 
কারণ। সে ফসল নষ্ট করে, বউ-ঝিদের তাড়িয়ে নিয়ে একেবারে দম হালকা করে ছেড়ে দেয়। খানা-খন্দেখ 
উপর তার নজর পড়লে, সেখান থেকে তাকে কেউ বিরত করতে পারে না। ষাঁড়টা একটা মানুষের সনান 
বুদ্ধি রাখে। সে বেণুবাবুর কোনও অনিষ্ট করে না। তার যত রাগ গ্রামেব অসৎ নানুষগুলোর উপব 
হলধরবাবুর বড়ো মেয়ে একবার কলেজে বাবে। বাঁড়টা তার লাল ওড়না দেখে তাড়িয়ে নিয়ে গেল মাইলটাক 
পথ। মেয়েটা শেষে কাশফুল ঝোপের উপর আগাড় খেয়ে পড়ল। তার লাল ওড়না হাওয়ায় উড়ে একেবারে 
ধানখেতে। কালো াঁড়টা সেই ওড়নার পিছনে ছুটতে ছুটতে হাজির হল ধানখেতে। শালো মাঠের সবাইকে 
সে হেনস্থা করে ছাড়ল, ওধু মানুষ নয়-_-তোলা জলের ফসলও নষ্ট হল তার পায়ের চাপে, সব একেবারে 
লন্ডভন্ড করে ক্ষিপ্র মেজাজে যাঁড়টা হারিয়ে গেল বাঁধের পথে । ফসল নষ্ট হওয়াটা বড়ো কথা নয়। 
হলধরবাবুর আদুরি কন্যার ঠ্যাং ভেঙেছে, তার পাষে এখন প্লাস্টার, দুবেলা গ্রামের ডাক্তার তাকে দেখে 
যায়। হলধরবাবুর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গিয়ে আমচুর শুকনো। তাকে দেখলে হাজার শত্ররও কষ্ট হয়। বেণুবাবু 
নির্দোষ। তবু বাবুর যত রাগ বেণুবাবুর উপর। একদিন দুপুরবেলায় হলধরবাবু বেণুবাবুকে মুখে যা-না আসে 
তাই বলে গালাগাল দিলেন। হুঁশিয়ার করে বললেন, “তোমার ষাঁড়, তুমি সামলাবে। অমন মারকুটে যীড় 
আমি বাপু জীবনে দেখিনি। ওকে তুমি বাগে আনো, না হলে গাঁয়ের শান্তি বিঘ্ন হচ্ছে। আমি পঞ্চায়েত, 
ঠুটো জগন্নাথ হয়ে এ সব অনাচার দেখতে পারি না? 

ঠাকুরের নামে দাগা দেওয়া ষাঁড়, তার বিচরণ সর্বত্র। তাকে বেঁধে রাখলে রশি ছিড়ে পালায়। তার 
জন্য খোঁয়াড়েও জায়গা নেই। খোঁয়াড়ের মালিক জিভ কেটে বলে, “বাবসার জন্যি ধরম দিতে পারবনি। 
বাবার ধাঁড়, ভারে এটকে রাখব-_এমন ছাতি আমার কি হয়েছে কর্তা? 

হলধরবাবু পাতে দাঁতে ঘষে বলছেন, “বাবার ষাঁড় তা আমি মানি। কিন্তু বাবার ধাঁড় বলেই দোষ করেও 
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পার পেয়ে যাবে_এমন তো হতে পারে না। দোষ করলে দোষীর যদি শাস্তি হয়, তা হলে ধাঁড়েরও শাস্তি 
হবে। এতো জানা কথা। 

অঞ্চল প্রধানের কথা শুনে চমকে উঠেছে গ্রামবাসী। ধর্মে আঘাত, এটা কেউ মানতে নারাজ। তাদের 
মধ্যে বোদ্ধা, সবজাত্তা একজন বলল, “হেঁদুরা গৌরুকে মা ভগবতী জ্ঞানে-_ মানে, হেঁদুরের ঘরে মা ভগবতীর 
পৃজা হয়। ওই খ্যাপা ধাঁড়কে তা হলে রোখা যাবে কী করে? যা বাড় বেড়েছে, ওর একমাত্র সাজা হল 
মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পারে ওর গতিকে রোধ করে দিতে। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? কার 
বুকের ছাতি আকাশের মতো চওড়া? সবাই কুতকুতে চোখে একে অন্যের দিকে তাকাল। তারপর, সবাই 
হেরে গিয়ে হলধরবাবুর মুখের দিকে চাতক চৌখে তাকাল। তিনিই হলেন একমাত্র উদ্ধারকর্তা, বিপদহরণ 
্রভু। মানুষের এই ধারণা নিছক অমূলক নয। হলধরবাবুর দশটা হাল। একটা বন্দুক। গায়ের উনিই তো 
একমাত্র বন্দুকওয়ালা মানুষ! বন্দুকের কাছে কালো ধাঁড় কিছু নয়, ঝড়ের মুখে বাঁশপাতা উড়ে যাওয়ার 
মতন। সবাই ছেঁকে ধরল তাকে। গলা বাড়িয়ে বলল, “ষাঁড়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি কবেছে আপনার । অতএব, 
আপনার হাতেই ওর মৃত্যু হওয়া উচিত। তার উপর আপনার বন্দুক আছে, গুডুম করে একবার ট্রিগার টিপাঁলই 
কালো যাঁড়ের খেল খতম। 

পাহাদুরির কথা, তবু ভয়ে চুপসে গেলেন হলধরবাবু। গলায় তার থুতু আটকে গেল, চোখের ডিম কেঁপে 
উঠল মুহূর্তে। বন্দুক তার আছে, কিন্তু সেই বন্দুক দিয়ে তিনি গো-হত্যা করবেন? এটা ভাবাও এক ধরনের 
পাঁপ। আজকাল হিন্দুরা গো-মাংস খায়, গো-নিধন করে-_-তিনি কি সেই দলেব হিন্দু! তোবা, তোবা! তার 
গায়ে মানচিত্রের নদীর মতো পৈতে, নাম-জপ-তপ না করে তিনি শাক অন্নও মুখে তোলেন না, চৈতন্যদেবের 
মন্দিরে চাদা দেন বার্ষিক একশো এক টাকা। বৃষ্টি না হলে তার গোবর 'লেপা উঠোনে ভক্ত হরিদাসরা অষ্টপ্রহর 
খোলকরতাল বাজিযে বাবা তারকনাথেব সুরে হরে কৃষ্ণ হরে রাম' গায়। এহেন পুরুষ, মহাপুরুষ তৃল্য-_ 
তিনি কববেন গো হত্যা? অতএব, সভা পণ্ড। ডেকে আনা হল-_সনাতন চৌকিদাবকে। ধমক দিয়ে তার 
পাপে চমকে দিয়ে গবলা হল, “তুমি হলে গাঁয়ের চৌকিদার! মানে গায়ের রক্ষক। এই যদি তোমার গীঁকে 
রক্ষা করার নমুনা হয়, তা হলে তোমার ওই সরকারি উর্দি খুলে ফেল। তুমি এগাবো হাত কাপড়ে কাচা 
মেরে ঘুরে বেড়াও, তোমাকে মানাবেও ভালো! ঠাট্টা নয়তো যেন শানানো চাকু। কথা ওনে দরদরিয়ে ঘেমে 
গিয়েছিল সনাতন। হলধববাবু তাকে নির্দেশ দিয়েছিল, ষাঁড়ের মাথা চাই। নাহলে তোমার মাথা আমি ন্যাড়া 
করে ঘোল ঢেলে দেব। কথাটা মনে রেখো। ভ্লোকদের কথা বাসী হলে মদ হযে যায। 

কথাটা মনে রেখেছিল সনাতুন, কিন্তু কালো বাঁড়টার উপর সেই থেকে তার বিশেষ একটা টান জন্ম 
নেয়। অমন তেজিয়াল ষাঁড় সে জীবনে দেখেনি। কালো যীডটা যখন বাঁধের উপর দিয়ে ডাকতে ডাকতে 
চলে যায় তখন বজ্জপাতের শবে চমকে ওঠে রাতের বাতাস। প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ঘন ঘন। (সই পাথর 
ফাটানো ডাকে অনেকেরই কলজে গুকিয়ে খসখসিয়া ডুমুর পাতার দশা হয়। তাকে যে রাত-বে রাতে সনাতন 
চোখে দেখেনি তা নয়। দেখা মাত্রই চোখ নামিযে সুড়সুড় করে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছে ষাঁড়টা। তখন 
তার চোখে কোনও রাগ নেই, প্রতিহিংসার বুদ্বুদ নেই, একেবাবে ঘাসে মুখ লাগিয়ে চরে বেড়ানো এঁড়ে 
বকনাগুলোর মতন। তাকে দেখে মায়া জন্মেছে সনাওনের, হাতেব বল্পম হাতেই ধরা, হিং্র হয়ে উঠে বল্লমটা 
তাক করে ছুড়ে দিতে পারেনি! হলধরবাবুর মেয়েটা কষ্ট পায, এই গরমে তাৰ প্লাস্টারের ভেতরে ছারপোকার 
চাষবাস, মেয়েটা দিনরাত শুধু ছারপোকার কামড়ে চেস্্রায়। তার টেঁচানি গুনে সনাতনকে আবার ডেকে পাঠান 
হলধরবাবু। সর্বসমক্ষে বলেন, “তুমি কেমন চৌকিদার যে এবটা ষাঁড়কে ধরতে পারলে না? এমন যদি তোমার 
বাহাদুরি হয় তা হলে চোর ধরবে কী করে? চোর যে তোমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাবে? 

সনাতন চিবিয়ে চিবিয়ে হাসে, “চোর ধরা কি যার তার কীজ? তার জন্য পাস করা সব দারোগা আছে। 
আমি তো মামুলি একটা চৌকিদার। আমাব কাজ গ্রামবাসীদের হুশিয়ার করা। প্রহরে -প্রহরে ডাক দিয়ে তাদের 
জাগিয়ে দেওয়া। 

_ মুখে বড় ভাষা ফুটেছে তোমার। হলধরবাবুর রাগটা আর চাপা তাকে না, সনাতনও জেদে টং টং। 
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বলল, 'এ সব কাজ আমার দ্বারা হবেনি। কালো ষাঁড় আমার কোনও ক্ষাতি করেণি, তাকে আমি ভালি দিয়ে 
চোট মারতে পারবোনি। চৌকিদারি করি বলেই আমি ধবম খুইয়ে বসিনি।' 

কালো ধাঁড়টাকে দিনেরবেলায় কেউ দেখতে পায় না। রাত হলেই তার যত দৌরাত্ময। সে ফসল যত 
খায়, তার চেয়ে বেশি নষ্ট করে। সে একদিন পঞ্চায়েত অফিসে গিয়ে নেদে আসল । ফেরার সময় পঞ্চায়েতের 
সাইনবোর্ডটা গুতিয়ে এফৌড়-ওফৌড় করে দিল। হলধরবাবু, গোচনার গন্ধে নাক টিপে ধরে বললেন, এ 
অনাচার আর সহ্য হয় না। সনাতনকে বলল, এ ক্ষুনি যাও, বেণুবাবুকে ডেকে আনো। ও শালা ভেবেছেটা 
কী? এবার কি যাঁড় লেলিয়ে আমাদের ইলেকশনে হারাবে। ওটি হতে দিচ্ছি না, তার আগেই কিছু একটা 
বাবস্থা করব। 

বেণুবাবু ভিন্ন পাটির লোক। হলধরবাবুর সাথে তার মতাদর্শ মেলে না। ষাঁড়ের ব্যাপারে তিনি উদাসীন। 
চেপে ধরলে বলেন, বাবার নামে ছেড়ে দিয়েছি বাবাই সামলাবে। আমাকে শুধু-মুধু বিরক্ত করে কী লাভ? 
আমি ছাপোষা মানুষ, ও সব ষাঁড়রাজনীতি বুঝিনে! 

_না বোঝে না, শালা ঘুঘু! মনে মনে ভ্তবলে ওঠেন হলধরবাবু। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে সেই মনের 
কথা কখনও বাইবে প্রকাশ পায় না। চাপা অন্বলের মতো ওধু ঢেকুর ওঠে ঘন ঘন। 

মাধবের সাথে দেখা হতেই সে বলল, “কাকা, তোমার বিশের মতিগতি আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
সে এবার পরীক্ষায় বসল না। আমি তাকে বাড়ি আসার কথা বলতেই সে রেগে গেল। বলল. গাষে গেলে 
আমার রক্ত ফোটে। ওখানকার জল-হাওয়ায় এত অন্যায়-অবিচার-_যা চোখে দেখে চুপ করে থাকা কঠিন! 
আমার হট-টেম্পার, তাই ভাবছি, ছুটিতে আর গ্রামে যাব না। তা ছাড়া, পার্টির অনেক কাজ পেনডিং পড়ে 
আছে- সেগুলো কমরিট না করে বাড়ি যাব কী করে? তোমার কথা গধাতেই, সে হাসল। বলল, বাবা 
তো ভালোই আছে। যতদিন হলধরবাবু থাকবে ততদিন বাবাও ভালো থাকবে। তার কথায় বড়ো রাগ 
গো। সে একটা খ্যাপা ষাড়েব মতন। আমি তো তাব চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পাবি না, 
ভয়ে মরি। 

মাধবের কথা গুনে সনাতনের চোখ-সুখ যেন প্রচণ্ড খরদাহে ঝলসে গেল। বিষাদ বেদনায় ভরে গল 
তার বুক। বুক থেকে তীব্র কীপুনিটা ছড়িয়ে পড়ল শরীরের সবখানে। ছেলেটা যে এমনভাবে পর হয়ে 
যাবে এটা তার হ্বপ্নের বাইরে ছিল। যে আশায় সে এতদিন বুক বেঁধে ছিল তা৷ যেন ঝুবঝুরে বালির 
মতো খসে খসে পড়ছে নীরবে। মাধবের সহজ সরল মুখের দিকে তাকিয়ে ভেতরটা তার গুমরে উঠছে 
বিওর জন্য। মাধব আর বিগ বলতে গেলে এনদম পিঠাপিঠি। এক ইস্কুল থেকে পাস কবে তারা শহবে 
গিয়েছিল, তাদের মধ্যে একজনের যে ভরাডুবি হবে__এটা অপ্রত্যাশিত। 

মাধব সান্তনা দিয়ে বলল, 'মন খারাপ কোবো না কাকা। তোমার বিও রাজনীতি করলেও তার নীতি 
বড়ো পরিক্গার। তার দ্বাবা কত ছেলের যে উপকার হয়েছে__সে তোমাকে কী বলব! সে এখন সবলেরহ 
প্রিয়পাত্র। কলেজে তার কোনও শক্র নেই। 

ছেলে ভুলানো কথায় মন ভোলে না সনাতনের। খেয়ে না খেয়ে, হাজার কষ্ট স্বীকার করে ছেলেকে 
মানুষ করে তুলেছে রাজনীতি করার জন্য নয়। যার বাবার প্রতিটি রাত বিনিদ্র কাটে পেটের তাড়নায় তার 
এই বিলাসিতা-রোগ সাজে না। রাজনীতি গরিবের ঘোড়াবোগ, সনাতন এই জ্ঞানে এতদিন এড়িয়ে এসেছে 
গ্রাম্যরাজনীতিকে। দুবেলা যার পেটে ভাত জোটে না, সে করবে রাজনীতি? ভোটের সময় ভোট দিতেও 
তার অনীহা। ভোট দিয়ে তার কী হয? সে আরও গরিব হয়ে যায়, তার খড়ের ঘরে খড় পচে সূর্যের 
আলো খেলা করে ঘরের ভেতর। বাবু বদল বা চেয়ার বদল তার কাছে এক ধরনের খেলা ছাড়া আর 
কিছু নয়। যে রাজনীতি দেশ ও দশের মঙ্গল চায় না সেই জঘন্য নীতির উপর থুতু ফেলে সনাতন। 

থানার বড়োবাবু তাকে বলেছিল, চৌকিদারের চোখ হবে শকুনের, কান হবে কুত্তার । বুদ্ধিতে সে একটা 
শেয়ালের চেয়েও কম হবে না। যে হাতে তুমি লাঠি ধরো সে হাতে থাকবে অসুরের শক্তি। তা যদি না 
থাকে, তা হলে ছেড়ে দাও কাজ, আমি অন্য লোকের ব্যবস্থা করি।' 

বড়োবাবুর বখায় ভীত চোখ তুলে তাকিয়েছিল সনাতন। তারপর, সে কিছুটা সাহসী গলায় বলেছিল, 


৫৫৬ 


'বাবু আজ অব্দি আমার কাজের কোনও বদনাম নেই। এ থানায় প্রায় দশটা বড়োবাবু আমার চোখের সামনে 
দিয়ে চলে গেল। তারা প্রত্যেকেই আমার কাজে খুশি হয়ে বকশিশ দিয়েছে। কোনও বাবু আবার সার্টিপিট 
লিখে দিয়েছে, দেখতে চান তো কাল এনে দেখাব। 

_ সার্টিফিকেট দেখার কোনও দরকার নেই। কাজে-কর্মে তুমি যদি এত হুঁশিয়ার তা হলে গ্রামের 
দেওয়ালগুলো কারা কালো করছে ধরে দাও না। বড়োবাবুর চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া, ওই কালো কালো 
শব্দগুলোর জন্য কত দিন থেকে তার নিদ্রা বিদ্লিত। সনাতন প্রথমে বুঝতে না পারলেও পরে সে বুঝতে 
পারে। কে-বা কারা গ্রামের দেওয়ালগুলো ভরিয়ে দিয়েছে শ্লোগানে । ইস্কুলের সাদা বিল্ডিংটায় মানুষের মাথাব 
ছাপ। রক্ত গরম করা বুলিতেই স্কুলের দেওয়াল এখন ভর্তি। জিপ নিয়ে সব দেখে গিয়েছে ওসি। হলধরবাৰু 
কৌচা দুলিয়ে বানান করে করে পড়েছে সব শ্লোগান। সে দিনও সনাতন তাদের পিছনে । দেওয়ালের লিখন 
মানুষকে এমন পালটে দেয়, ভয়ে পাংও করে দেয়-_তা ওদের মুখের দিকে না তাকালে বোঝা যেত না। 
হলধরবাবূর ভীত-সন্ত্স্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দারোগাবাবু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, কালো ফাঁড়ের সাথে 
একটা উট্ুকো ঝামেলা এসে জুটল। জানেন মশাই, কাল আমার এক কলিগের পেটে ছুরি মেরেছে টাউনে। 
সে বেচারি বাজার করতে গিয়েছিল। একদম সকালবেলা, রাস্তায় গিজগিজ করছিল লোক। চৌরাস্তার মুখে 
হঠাৎ মোটর সাইকেল এসে থামল। সেখান থেকে 'নমে এল দুজন। তাদের হাতে ভোজালি। নিঃশব্দে সেই 
ভোজালি চালিয়ে দিল পেটে। সে বেচারি ওখানেই শেষ হযে গেল। ভাবুন তো, কী জঘন্য কাণগুকারখানা! 
এইভাবে যদি পুলিশের গায়ে হাত পড়ে, তা হলে দেশ যে অরাজকতায় ভরে যাবে। জানেন মশাই, এ সব 
হল পলিটিক্যাল মার্ডার। যে দল করিয়েছে তাদের আমরা খুঁজছি, ধরতে পারলে পিটিযে একেবারে ছাতু 
করে দেব। তারপর দেওয়ালের লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় পেয়ে বলেছেন, এ লক্ষণ ভালো 
বুঝছি না। একদম সুচনাতেই দাবিয়ে দেওয়া উচিত। না হলে পরে এরাই আপনার ঘাড়ে চেপে বসবে। 
ত৷ হলধরবাবু, দেওয়াল লিখনের ব্যাপারে কাউকে কি আপনার সন্দেহ হয়? 

_এ সব বেণুবাবুর কাজ। রাগে ফুঁসে উঠলেন হলধরবাবু, “মানুষটা সুবিধার নয়। বড়ো প্যাচালো। 
পাঁকালমাছ দেখেছেন, ওর স্বভাব হল সেই পাঁকাল মাছের মতো। কাদায় থেকেও গায়ে কাদা লাগাবে না। 
ওর কথায় তো৷ এখন গীয়ে দশ-পাঁচটা ছোকরা ওঠা-বসা করে। 

এরপর থানার গাড়ি সোজা চলে যায় বেণুবাবুব ঘরে। (বেণুবাবুর অবর্তমানে তার বই-পত্তব, চিঠি, ডাইরি 
সবকিছু থানায় নিয়ে চলে যান দারোগাবাবু। তার স্ত্রী বাধা দিলেও কোনও ফল হয় না। 

এই আনন্দে আত্মহারা হয়ে হলধরবাবু একটা অঘটন ঘটিয়ে ফেললেন। তিনি তার দোনলা বন্দুক দিয়ে 
দুটো নিরীহ হনুমানের প্রাণ কেড়ে নিলেন। তাদের অপরাধ__তারা আমগাছের ডাল ভেঙেছে, জৈষ্টমাসের 
ডাসা আমগুলো তারা যত না খেয়েছে, নষ্ট করেছে তারও বেশি। অতএব, চালাও গুলি! দুটো গুলিবিদ্ধ 
হনুমানের মৃতদেহ ঘিরে সেই নির্জন আমবাগানে তার সঙ্গীসাথিরা এ ডালে সে ডালে ঘোরাঘুরি করল পাগলের 
মতো। হলধরবাবু বন্দুক নিয়ে সদর্পে চলে যেতেই একদল হনুমান গাছ থেকে নেমে এল মাটিতে; নিহত, 
গুলিবিদ্ধ হনুমান দুটোকে ঘিরে তাদের শোকবিলাপ সাধারণ মানুষের চোখেও জল এনেছিল । তারা হলধরবাবুর 
এই নির্দয়তাকে ভালো চোখে দেখল না। সৎকারেব জন্য ডাকা হল সনাতল চৌকিদারকে, সর্ব অনুষ্ঠানে 
সে বিল্পপত্র কিংবা ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। হনুমান দুটোর পায়ে গোরুর দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নীচের 
ভাগাড়টাতে ফেলে এল সনাতন। হলধরবাবু তাকে দুটো টাকা বকশিশ দিলেন চা খেতে। (সেদিন চা খেতে 
গিয়ে চায়ের কাপে আবার রক্ত দেখল সনাতন। 

বেণুবাবুকে থানা থেকে ছেড়ে দিয়েছে, তিনি বেকসুর। হলধরবাবুর পা এখন মাটিতে পড়ে না, প্লাস্টার 
কাটার পরে তার মেয়ে এখন দিব্যি হেঁটে-লে ঘুরে বেড়ায়। এই আনন্দে তিনি মশগুল। কালো ষাঁড়ের 
আতঙ্ক এখন গ্রাম থেকে মেলায়নি। ফাঁড়টা রাতেব অন্ধকারে মিশে থাকে, তাণুবপর্ব সমাপ্ত কবে গা ঢাকা 
দেয়। সনাতন তাকে কায়দা করেও ধরতে পারেনি। ফীসজাল ছিড়ে ষাঁড়টা পালিয়ে গেল নিপুণ চতুরতায়। 
তাকে কেউ অটকে রাখতে পারল না। আবার মিটিং বসল গায়ে। হলধরবাবু সভাপতি। সেই মিটিংয়ে ঠিক 
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হল, ষাঁড়টাকে মারা হবে খুঁচিয়ে। যদি কোনও কারণে পশুটাকে ধরা যায় তা হলে শিক গরম করে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হবে তার চোখে। না হলে বিষাক্ত বল্লপম ছুড়ে ঘায়েল করা হবে তাকে। 

মানুষের মগজের কাছে সামান্য একটা পশুর বাহাদুরি সাজে না। কালু সেখ, যার দেড়বিঘা উচ্চফলনশীল 
ধান তছনছ করেছিল ষাঁড়্া-_তার ছুড়ে দেওয়া বল্লমটা একেবারে মাথায় গিয়ে লাগে ষাঁড়টার। প্রচণ্ড 
চিৎকারে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে মাটি নিল দুরত্ত স্বভাবের ষাঁড়টা। তার কাতরানি, গোঙানি গুনে রাতের 
আঁধারে ধুতির খুঁটে চোখ মুছে নেয় সনাতন। বাবুরা তার কোনও নিবেধই শুনল না। 

মাধব বলেছিল ধাঁড়টার স্বভাব অবিকল, বিশুর মতন। দিনের বেলায় যার কাছে গেলে সমালোচনার 
ঝড় ওঠে, রাতের অন্ধকারে চুপিসাড়ে, তার কাছে যেতে কোনও বাধা নেই। হলধরবাবু দুবেলা সেই মৃতপ্রায় 
যাঁড়টাকে দেখে যান এবং বেণুবাবুর পিভি চটকে ছাড়েন! দাগা দেওয়া ষাঁড় মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে এমন 
খবর বেণুবাবুর কানেও পৌঁছেছে। তিনি নিরুপায়, হাত-পা বীধা। ব্লকের ভেটেনারি সার্জেনের কাছে তিনি 
হাতজোড় করে বলেছিলেন, ডাক্তারবাবু, “ষাড়টাকে আপনি বাচান। একটা নিরীহ জীব এভাবে চোখের সামনে 
মারা যাবে__এটা চোখে দেখাও পাপ। যা টাকা লাগে আমি দেব, আপনি গুধু চিকিৎসার দায়িত্ব নিন।' 

ভেটেনারি সার্জেনের মন গলেছিল বেণুবাবুর কথায়। তিনি ওষুধ, ইনজেকশন সব ব্যাগে করে নিয়ে 
যথাসময়ে এলেন। কিন্তু তাকে চিকিৎসা করার সুযোগ দেওয়া হল না। হলধরবাবু পথ আগলে দাঁড়ালেন। 
ভরুদ্ধস্বরে বললেন, “আপনার দরদ দেখে মুগ্ধ হলাম। কিন্তু ধাঁড়টার কাছে আপনাকে যেতে দেওয়া হবে 
না। পুরো গ্রামের স্বার্থ যেখানে জড়িয়ে, সেখানে আপনার জোর খাটানো উচিত নয়। আপনি ফিরে যান। 

ভেটেনারি সার্জেন ফিরে গেলেন, ষাঁড়টা মৃত্যুর সাথে লড়ছিল। সে আর সোজা হয়ে দীড়াতে পারে 
না। তার সুচালো শিং দুটো ভেঙে দিয়েছে কালু সেখ। মাথার ঘাটার আয়তন বাড়ছে দিন দিন। সাতদিনেই 
তার তাজা শরীরটা রোদে ফেলে রাখা লাউডগা। হাড়গুলো জেগে উঠেছে চামড়া ভেদ করে। গোবরে 
জড়াজড়ি শরীরটার দিকে এখন আর কেউ ঘেত্ায় তাকায় না। চামএটুলি আর ডাশমাছিতে ছেয়ে (ফেলেছে 
তার পুরো দেহ। চোখে একগাদা প্চুটি নিয়ে ষাড়টা পঞ্চায়েত অফিসের পেছনে লালা ঝরায়, মৃত্সর 
প্রহর গোনে। 

বেণুবাবু একদিন রাতের অন্ধকাবে সনাতনের ঘরে এলেন। তার এক মুখ দাড়ি, চোয়াল বসা মুখটায় 
দুশ্চিন্তার বাদলছায়া। সনাতন খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে গাঁ-চৌফির জন্য বেরচ্ছিল। বেণুবাবুকে দেখে 
সে সভয়ে বলল, “কী ব্যাপার বাঝু এত রাতে? 

বেণুবাবু তার উদ্ভ্রান্ত চোখ তুলে তাকাল। কীভাবে প্রস্তাবটা দেবেন, এই ভাবনায় উতলা হচ্ছিল মনটা। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে তিনি বললেন, বড়ো বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি সনাতন। 
আমি জানি, একমাত্র তুমিই পারো আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে।' 

সঙ্কোচজনিত জড়তায় ইতস্তত করে উঠল সনাতন। সভয়ে শুধাল, “বলুন বাবু, আমি কী করতে পারি? 

বেণুবাবু আরও ঘনিষ্ঠভাবে সরে আসলেন সনাতনের পাশে। চাপা গলায় বললেন, “তোমার বউদি আজ 
কদিন থেকে দাঁতে জলও কাটেনি। দাগা দেওয়া ষাঁড়টার জন্য সে দিন-রাত্রি কাদছে। বলছে, সন্তান না 
খেলে মা কি কোনওদিন খেতে পারে গো? তাই তোমার কাছে এসেছিলাম এই খোলগুড়ো আর ফ্যানজলটা 
তুমি যদি একটু কষ্ট করে পৌঁছে দিতে। আমি খবর পেয়েছি, ষাঁড়টা আজ নিয়ে সাতদিন হল কিছু খায়নি। 
সমানে নাকি তাব চোখ দিয়ে জল ঝরছে! আমাদের ছেলে-পুলে নেই, ওই ষাঁড়টহি আমাদের সম্তানের মতো! 
এখন তোমার বউদি দুয়ারে বসে মাথার চুল ছেঁড়ে আর কীদে। বলে, দামড়াটাকে বলদ না করিয়ে ষাঁড় 
করিয়েই ভুল করেছি। এ ভুলের কোনও ক্ষমা নেই গো! বেণুবাবু কথা শেষ করে চোখের কোণটা মুছে 
নিলেন। ধরা গলায় বললেন, “ও আমাদের সস্তানতুল্য, ওর কষ্ট আমিও সহা করতে পারছি না। চোখের 
আড়ালে গিয়ে যদি মরত তা হলে আমাদের এত কষ্ট থাকত না। জীব মাত্রই তো মরণ আছে, তা আমরা 
খুব সহজভাবে মেনে নিতাম।' 

অনেকক্ষণ দম ধরে থেকে সনাতন তীন্ষ চোখে বেণুবাবুর মুখের দিকে তাকাল, বাবু গরিবের একটা 
পরামর্শ আছে, থটি কিছু মনে না করেন তো বলি-_ 
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বেণুবাবুর সম্মতি পেয়ে সনাতন বলল, 'কালো ষাঁড়টাকে রাতের আধারে আম গাঁ ছাড়া করে দিয়ে 
আসি। এখান থেকে দুক্রোশ দূরে আমার কুটুম-ঘর। সেখানে ওকে রেখে এলে চিকিৎসার কোনও কমি 
হবে না। আমার মামু সেখানকার কবিরেজ। তার চিকিৎসায় ষাঁড়টা বাঁচলেও বাঁচতে পারে। 

রাত এক প্রহর শেষ হয়েছে তবু জ্যোৎশ্লা ফোটেনি পথে। কালো ষাঁড়ের গলায় পাকানো রশা। সনাতন 
পূত্রন্নেহে ডাকছিল, “আয় বাপ, আর একটু আয়। এই তো এসে গেলাম। হ্যা দেখ, ওই টেরেব তেতুল 
গাছটা, তারপর থানা-_তারপর, এট্টা মাঠ পেরলেই আমার কুটুম-ঘর রে! বাপরে, আর এট্টু, আর এট্টু 
জোরে হাঁটু। 

ষাঁড়টার হাঁটার ক্ষমতা ছিল না, হাটু মুড়ে পড়ে যাচ্ছিল যেখানে সেখানে। ফ্যানজল আর খোলপুঁড়ায় 
শরীরে তার তাগত ফেরেনি। ঘা মাথাটায় চিনচিনে একটা ব্যথা হয়। মুখ নামালেই রস চুযায়। তাজা রন্ডের 
ধারাটা গড়িয়ে নামে কান বরাবর। এখন দুকানে শব্দ তুলে কিছুটা আরাম পায় সে। রাত বলেই মাছির 
উৎপাত নেই, শুধু জোলো মশাগুলো মাথাব উপর পাতলা ডানার স্পর্শ দিয়ে ওডে। গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
সনাতন বলে, 'ব্যাটা আমার. একটু জোরে পা চালা । আলো ফুটলে সবাই আমার ছাল ছাড়িয়ে হাতে দেবে। 
তুই কি চাস বাপ, আমি তোর জন্যি মুখে কালি মেখে ঘুরে বেড়াই। 

যাঁড়টা থলথলে পা ফেলে জোরে জোরে হাঁটছিল। বাঁচার নেশায় সে-ও যেন মরিয়া। সনাতন হাটছিল 
পিচ সড়কের নামলা জমি দিয়ে। পিচ রাস্তায় চেনাজানা লোকের সাথে দেখা হয়ে গেলে বিপদ। কার মনে 
কী আছে বলা তো যায় না! পাঁচমিশেলি জঙ্গল সড়কেব দু ধারে। নামলা ভুঁইয়ে দীড়িয়ে থাকলে পথের 
লোকজন দেখা যায় না। শুধু জোনাক পোকার মিটির মিটির আলোগুলো ছাড়া পৃথিবীতে যেন কোনও আলো 
নেই। শব্দহীন পৃথিবীতে শুধু দুটো প্রাণের স্পন্দন। কালো ষাঁড়টা ছুটতে গিয়ে বুনো লতায় পা জড়িয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়েছে মাটিতে। সনাতন মুখ দিয়ে দুঃখজনক শব্দ করে বসে পড়েছে তার পাশে। গলচর্মে আদরের 
হাত ঝুলিয়ে সে বলল, 'উঠূ বাপ, আর দেরি করা ঠিক নয়।'-__সামনে ভাগাড়, তার বিশ হাত দূরে ষাড়টাকে 
গুযে পড়তে দেখে (সে ভয় পাওয়া চোখে সড়কের ধাবের নিমগাছটাব দিকে তাকাল। 

হেউলাইটের তার আলো ফেলে এগিযে আসছিল একটা জিপ। তার যান্ত্রিক শব্দে রাতে নৈঃশব্দা ভেঙে 
খান খান। শকুনগুলোও অত রাতে নিমডাল ছেড়ে ঝুপঝুপ করে নেমে পড়ল মাটিতে । আকাশে তখন মহিষ 
মেঘের যাতায়াত। পোক্‌রা তারাও দেখা যায় না। সনাতন মাটি লেপটে ওয়ে পড়ে জঙ্গলের ফীক দিয়ে 
বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকল জিপ গাড়িটার দিকে। থানার গাড়িটাকে তার চিনতে কোনও ভুল হল না। 
জিপটা নিমতলায় ব্রেক কষে দীঁড়াল। খুব ব্যস্ত পায়ে নেমে এল চার পাঁচজন সে্পোই। তারা শকুনগুলোকে 
দেখে ভয় পেয়ে শুধাল, “বডিটা কি এখানেই ফেলব?' 

_হ্া হ্যা, তাড়াতাড়ি করো। 

রিভলভার হাতে যুদ্ধকালীন মেজাজে দীড়িয়েছিলেন থানার ও সি। চারজন সেপাই একটা লাশকে তোল্লা 
করে নামিয়ে আনল নাচে। দুজন হাত ধরেছে, দুজন পা। তখনও টুপটুপিয়ে তাজা রক্ত ঝরছিল ঘাসে। 
ও সি একটা সিগারেট ধরিয়ে খিস্তি দিয়ে বললেন, শালা, দেওয়াল লিখবি, সংগ্রাম করবি-_নে, এবার ভাগাড়ে 
পচ! সেপাই চারটে পিচ সড়ক থেকে তোল্লা করে নামলা জমিতে ছুড়ে ফেলে দিল লাশটা। তারপর, চোখেব 
পলকে গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল থানায়। 

সনাতন দেশলাই জ্বেলে দেখল বিশুর গুলিবিদ্ধ নীরব স্পন্দনহীন শরারটা মাত্র হাত চারেক দূরে পড়ে 
আছে অবহেলায়। তোল্লা করে ছুড়ে দেওয়াতে নাক মুখ দিয়ে গলগলিয়ে নেমে আসছিল রক্তধারা! তাতে 
ভিজে যাচ্ছিল ঘাসমাটি। রক্তগন্ধে উন্মনা, পাগলপ্রায় সনাতন বিশুর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল নিমেষে । তারপর 
মৃত পুত্রকে আঁকড়ে বিলাপ লহরীতে লহরীতে অস্থির করে তুলল রাতের বাতাস। সর্ব্ধ হারিয়ে যাওয়ার 
বেদনায ডুকরে কেঁদে উঠল সনাতন, 'বিশুরে, বাপ আমার একবার তুই কথা বল! 

দেখতে দেখতে চোখের সামনে ভোর নেমে এল। আর শকুনগুলো নিমডাল কীপিয়ে উড়ে এল ভাগাড়ে। 
তাদের চোখে-মুখে এমনকী ধারালো ঠোটে ক্ষুধার আ[বদন। দুখানা মৃতদেহের মাঝখানে লাঠি হাতে টানটান 
শরীরে দীঁড়িয়ে থাকল সনাতন। কাক-শকুনের সাথে লড়তে তার আজ এক ফৌটাও ভয় নেই। সে নিজে 
মরবে কিন্তু দখল দেবে না লাশের। [] 


্যাক্তশান 
মৃণাল চক্রবতী 


প্রশাসন একটু মনোযোগী হলে যখন-তখন রাজনৈতিক পালাবদল না হলে এতদিনে নেহাত প্রত্যক্ষদর্শীর 
সাক্ষীতেই তিনবার ফাসি হয়ে যেত বিশ্টুর। কিন্তু হয়নি-_কারণ কোনও অজানা কারণে শাস্তিরক্ষকেরা একটা 
জায়গায় গিয়ে আটকে যেত, প্রত্যক্ষদর্শীদের বেপান্ত হয়ে যাওয়ার খবর পাওয়৷ যেত। সেই অজানা কারণ__ 
অর্থাৎ মন্ত্রী এবং আমলাদের সঙ্গে বিন্ট্র যোগসূত্র খুঁজে বের করা যায়নি। কবা হয়নি বলাই ঠিক হবে। 

উনিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম প্রশাসনিক ঝামেলার মুখোমুখি হতে হবে বিপ্টুকে_-সে চিন্তায় আছে। 

বিরুদ্ধদলের গুশ্তাদের আক্রমণ নিয়ে চিন্তা করে না বিপ্টু- পাত্তাই দেয় না। বহু অতীতের কথা বাদ 
দিলেও এই গত দু-মাসেই তার মারাত্মক আকৃতির কালো বুলেটে চড়ে যেতে যেতে সে তিনবার গুলি খেতে 
খেতে বেঁচে গেছে। দুবার পঞ্চাননতলায়, একবার গাঙ্গুলিবাগানে। এ সবই ল্যাংড়া বিওর কাজ-_তার পার্টির 
কাজ-_বিষ্টু জানত। যারা গুলি ছুড়েছিল তাদের মধো দুজনকে ধরা হয় এবং ট্রেন আসার ঠিক আগে 
লাইনে ফেলে দেওয়া হয়। অন্যজন বেপান্তা। বিশ্টুর দলের ছেলেরা (পপার্টি'র নয়, পার্টি ওদের স্বীকার 
করে না) অনা দুজনকেও খুঁজছে পেয়ে যাবে। 

ল্যাংড়া বিওকে সে নিজেই দুবার চপার চালিয়েছিল। একবার তার পেটটা ফালা ফালা করে দিয়েছিল। 
কিন্তু দিন পনেরো পরেই তাকে মদনের দোকানে চা খেতে দেখে চমকে উঠেছিল বিল্ট্র_ভূত নাকি? সে 
ভয় পেয়েছিল। 

হ্যা, ভূতকে ভয় পেতে হয় মানুষকে নয়। বহু দিন ধরে ছুরি, রিভলভার, পেটো চালাতে অভ্যত্ত বিপ্টু 
জানে যে যারা তাকে খুন করতে চায়, তারা আসলে অনাদের--কোণও দলের জন্য কাজ করে। তাদের 
বোঝা যায়, খুঁজে বের করা যায়, ভেবে দেখা যায় তাদের খুঁটি কত শত্ত-_তারপর তাদের সরিয়ে দেওয়া, 
বা সাময়িকভাবে তাদের সঙ্গে সমঝোতা করা যায়। পরে সরিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা মাথায় রেখেই। 

কিন্তু ভূত এবং ভগবানে খুব বিশ্বাসী বি্টু। তার বাড়িতে সবরকম পুজো হয়। ইদানীং অনেকতল বাড়ির 
প্রোমোটার হয়ে বিস্তর টাকা করে এক 'গুরু'-রও শিষা হয়েছে কিন্টু। শ্যামলালের মতো গুরু নয়। শামলাল 
তাকে শিখিয়েছিল কীভাবে নিঃশবে খুন করে পালাতে হয়। তার মদতেই বিষ্টু জীবনের প্রথম খুন করে। 
তখন সে ওয়াগন লুট করত। 

এ গুরু অন্য জাতের। এর মূল অন্তর ধর্ম। সবার জনোই তিনি “আবির্ভূত হয়েছেন এমন শোনা গেলেও 
তার শিষ্যরা প্রধানত উচ্চ-আয় শ্রেণীর। সাধারণ শিষ্যরা-_অর্থাং যারা গুরু এবং আশ্রম-কল্যাণে বছবে 
বড়োজোর হাজার খানেক টাকা দিয়ে উঠতে পারে- তারা বাক্তিগতভাবে গুরুর সান্লিধা শি পায় না। বি 
পায়। সে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করে আশ্রমকে। বিস্টুর বুকের লকেটে গুরুর ছবি ঝুলছে। তার 
বহু খুনখারাবি, 'আকশন' (খুন নয়)__ইত্যাদি উত্তেজক সময়ে গুরু দুলতে থাকেন। তাব গড়িয়ার বাড়িতে 
বাইরের ঘরে বিভিন্ন বেখাক্লা কিন্তু দামি জিনিসপত্রে ভর্তি শো-কেসের মাথায় তার মৃত বাবা-মার বেলমালা 
লাগানো বিবর্ণ ছবির পাশে রয়েছে গুরুদেবের শাস্ত-হ্থির-বয়স্ক সিনেনা-অভিনেতার মতো ছবিটি। বিল্টুর 
্্ী_ তার দুর্দিনের সঙ্গিনী এবং একমাত্র ্বীকৃতস্ত্রী__ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠানোর আগে গুরুদেবের ছবিতেও 
মালা পরায়। | 

অনেকটা স্গায়গা নিয়ে দোতলা বাড়ি বিষ্টুর। বউ বর-দুয়েক হল চুল কেটে ফেলেছে, মাঝে-মধোই 


৫৬০ 


মার্কেটিংয়ে যায়, ছেলেমেয়েরা কলকাতার ভয়ঙ্কর এক ইংরেজি মিডিয়া স্কুলে পড়ছে। বেশিবভাগ 
সহপাঠী/ পাঠিনীর মতোই তাদের বাড়িতে আধুনিক টেকনোলজিব সম্তার-_টেপ ডেক, রডিন টিভি, ভিসিআব-- 
এ সব আর কী। তাদের বন্ধুরা যখন জিগোস করে 'আন্ড হোয়ট ডাজ ইঅর ডগ ডু? -ঞরা উপল 
দেষ, সম্ভবত বিশ্টর “জায়ান্ট কনসট্রাকশনস” দোকানটির কথা মাথায় রেখেই_-বিজনেস'। 

স্কুলের গাডিয়ানস মিট'-এ বিস্টুর নাম মিস্টার বিমলেন্দু দাস, পাড়ার ভদ্রলোকদেব বাছেও তাই । 

বিস্টুব বেশ টাকা হয়েছে। তাৰ হিংক্রতম স্বপ্নেও একসময় বিন্টু এরকম স্বাচ্ছন্দোব কথা ভাবতে পাবঙ 
না। ছয়েব দশকের শেষে এবং সাতের প্রথমে সে ওমাগন ভাঙত। বাবা মারা গিয়েছিল রাস্তা পার হতে 
গিয়ে। ছোটো একটা দোকানের কর্মচারী মিনমিনে (চহারার বেঁটেখাটো লোকটিকে বিস্টু পছদ্দ ক্ব্৬ না 
বিশেষত ও যখন তাব মাকে মারত। (লোকটা মারা যেতে ফুতিতে ফেটে পড়ে বিপ্টু এবং তখনকাব সবচেবে 
(লোভনীয় সমাজবিরোধী কাজে যোগ দেয় শ্যামলালের অধীনে । মালগাড় থেকে লাইনের ওপারে জিনিসপ! 
ছুড়ে ফেলতে হত। এক সন্কের মজুরি পনেরো টাকা। ধবা পড়লে ঝুঁকি নিজেব। 

বিস্ট ধরা পড়ো, কিন্তু এত অল্প টাকায় তাব চলছিল না। সে অন্ন রাস্তা 'দেখছিল। 

বাস্ত। পাওয়া গেল। সে সময়েই রোগা এবং বাগি কিছু শাক্ষত ছেলেমেয়ের আবিভাব হয়েছিল এ দিনে 
তাবা খুনখারাণি কবও ঠিকই, কিন্তু টাকাব জন, নয। ওইসব খুনখাবঝাবিব সমর্থনে তাবা অন্তু সব কথা 
বলত যা বিপ্টুব নোধগমা হত ণা। এব মণে। সবচেয়ে গুরতৃপূর্ণ কথাটি ভল “শ্রণীশক্র। 

কথাঠান মধে। একটা ঝাঝ ছি _বিল্টব ভালে »াণও। ০. একটু অনয মানে কবে নিয়েহিল কথাটাব 

যাকে খন বরা হবে, সেই শ্রেণীশক্র। 

কাজটা ৬ালে। লাগত বিশ্টুণ। টাবাও নন্দ খিল না। ওহসব গবিব, ৬ধরেজ জানা, দুর্বোধা ভদ্র, পণ 
ছেলেনেষেবা কী কবে টাকা জোগাড় করঙ - বিশ্ঠব জানা ছিল না। উনিশ বব বযস থেকেই (স কৌতহল 
গিলে নিতে শিখেছিল। 

পবে বিপ্ট জানতে পারে যাদেব সঙ্গে নে 'কাত' করছে, তাদের মধো সভিকাবেব ভালো জোকেল সং 
কমে গিয়ে সমাজবিরোধারা ঢুকে পড়হে-নিরাপন্তার খাতিরে । যাব। লক আপে মাবা খানে মেসব নেখেদে 
শরীবেণ নরম জাগায় সিগারেটের ছ্যাকা দেওয়া হচ্ছে, যে ছেলোদেন বিকলাঙ্গ কবে দেওয়া হচ্ছে 9৬ 
এাথাধ যাবা জেল "থকে কোনও বকমে বোঁরয়ে আবার পার্টিব কাজ গুক করছে--কিন্টু বুঝন- তাপাহ 
সাচ্চা গশাক। যাব! মাব খাচ্ছে না, ভাবা আসলে পেশাদাব। 

এতে অবশ। তাব মধে। কৌনও নৈতিক দায় জাগল না। সে পার্টি ছাড়ার তাল কবতে লাগন।। 

ক্রমাণত মুল মাস্টার এবং অশও চেহাবাব পুলিশ কনস্টেবল -অর্থ'ং কিনা শ্রেণীশত্র _মাবতে আবে 
পনাস্ত হচ্ছিল সে। »ন। দেশ জুড়ে যে বাজনোউক টানাপোড়েন চলাছিল তাব খবব বিল্ট পাখত না। ইতিমবে 
তার মা মাব। (গযেছিল এবং বোন এক ট্যা্সি উতিভারেব সঙ্গে ঘর হেড্রেছিল। স্বাধান বিন্টু তাব উপাজনেৰ 
টাকায় ফুতিতে ছিল । 

কিন্তু ব্রমশ টাকার জোগান কমতে লাগল। 'সান!গাছির বিনয় তবে শাসক দের আশ্রয় খিতে বলল 
বিণয় একটু আধট পড়াশোনা করেছিল, বিস্তুব খবর রাখত । একদিন তাকে এক পাই "বাংলা খাইয়ে | 
সেই সময়েব শাসক দলের নাম এবং তাদেব সঙ্গে যোগাযোগের উপাঞ্ জেনে নেষ। এক যুবনেতাব সঙ্গে 
দেখা করে এবং "শেন্টার' পায। এখানে টাকা বেশি-কিন্তু কাজ একই। 

সে তার একসময়ের সহকর্মী এবং কর্মকর্তাদের খুন করতে থান্ে। সে সময় থেকেই এই লাভভনক 
ব্যবসায়ে সচেতন বি্টু বিভিন্ন দলের উথ্থান-পতন সম্পর্কে খোঁজখবর রাখতে আরম্ভ করে। 

তখন তার সহকর্মীদের মধ্যে উজ্জ্বল ছিল বিও। তখনও সে ল্যাংড়া” হয়নি। কিছুদিন পরে বোমাব 
আঘাতে ডান পা খুইয়ে সে ওই খেতাব পায়। 

কিন্ত সে সব অতীতি। এখন কিন্টু চিন্তার আছে। জানুয়ারির শেষ বিকেলে সে তার দুর্দান্ত মোটরবাইক 
থেকে নামে পৌরপ্রধানের বাড়ির সামনে। শনিবাব সন্ধে__এখন মিহিব রায়কে পাওয়া যাবে। 


হাসা লগত ৫৬১ 


মিহির বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। দুবছরের মধ্যেই তার শরীরে অল্প মেদ কমেছে। মিউনিসিপ্যাল স্কুলের 
এককালীন শিক্ষক এখন বাক্তিত্ৃসম্পন্ন এক নেতা । তার চারদিকে পার্টির দু-তিনজন সদস্য বসে ছিল। প্রত্যেকেই 
বিশ্টকে চেনে। একসময় দেখা হলেই হাসত, এখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নিজেদের মধ্যেই কথা চালাতে লাগল। 

বি্টু গ্রাহ করল না, উলটোদিকের সোফায় মিহিরের মুখোমুখি বসল। 

মিহির তাকালেন, নাটকীয় মুহূর্তে রাশভারী কোনও চরিত্র যেমন চোখ তুলে গম্তীরভাবে তাকায়। ব্যাপারটা 
বিশ্টু বুঝল, হাসল সে। 

-_মিহিরদা, আপনার সঙ্গে কটা কথা ছিল। 

_বলো। তেমন নাটকীয় গার্তীর্য। 

_-ওদের সামনে বলব না। হাঁসিমুখেই বলল বিষ্টু। 

মিহির কিছু বলার আগেই অত্যন্ত উপেক্ষার ভঙ্গিতে উঠে দীড়াল ওরা। আমরা একটু পরে আসছি__ 
বলে বি্টুর দিকে না তাকিয়েই চলে গেল। 

ঘরে নিস্তব্ধতা। বিস্টু বুঝল তাকেই কথা গুক কবতে হবে। 

__খুব হাঙ্গামা করা হচ্ছে আমার সঙ্গে! 

মিহির আবার চোখ তলে তাকালেন। 

__করছে পার্টির লোকেরাই__-পাঁড়ায যাবা কাজ করে। আপনি তো চেনেন ওদের, বারণ নরে দেবেন। 

_তুমি কি শাসাচ্ছ আমাকে? 

_-কী আশ্চর্য! সত্যি অবাক হল বিস্ট! 'শাসাঙে যাওয়ার ফ্যাকড়া করব কেন? ওগুলো তো দুধেব 
বাচ্চা। এখনও কলজেয় যা আছে তাতে ছ-টাকে টিপে মারতৈ পারি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ওদের পেছনে 
বড়ো কোনও খুঁটি আছে। 

আবার চুপ মিহির। 

_-এ-লাইনে বিশ বচ্ছর হল মিহিরদা। তা ছাড়া ঢের ইমানদার লাক আছে আমার, মাইরি বলছি। 
টাকুরিয়ার মনেশ সাহাকে আমার বদলি লোক করার চেষ্ট। চলছে খুব। আমার সঙ্গে পাটির ছেলেরা কথাই 
বলে না। তার ওপর........ 

সিগারেট ধরাল বিস্টু। আরও আরাম করে প' ছড়িয়ে বসল। 

০ তার ওপর কাল সন্ধেবেলা একটা কিচাইন হয়েছে। মনেশের ছেলেরা আমার ছেলেদের সঙ্গে লড়তে 
এসেছিল। আমার ছেলেরা_-মাইরি বলছি মিহিরদা__একশো টাকা পেলে একটা লাশ নামাবে। আমি না 
আটকালে মনেশের কলেজে পড়া দুধের বাচ্চাগুলো মারা পড়ত। 

সেই গারতীর্য আস্তে আস্তে খসে পড়ছে। মিউনিসিপ্যাল স্কুলের ইতিহাস শিক্ষকের চেহারা বেরিয়ে পড়ছে 
ক্রমে ক্রমে। কিন্তু বিপ্টু নির্বিকার-_-যেন পুরোনো আসিডিটির কথা বলছে। 

__এটাও ঝামেলা নয়। কিন্ত কাল থানায় আমার নামে এফ আই আর হয়েছে। এই প্রথম। পুলিশ আমার 
খুঁজতে এসেছিল। কথাবার্তা বলে চলে গেছে ।চা খেয়েছে। আর.....। সে যাক গে,এ সব কারা করাচ্ছে মিহিরদা? 

_-শোনো বিষ্টু, তোমায় কয়েকটা কথা বলার আছে। 

ইতিহাসের শিক্ষক তার সামনের ভয়বর মানুষটির কাছে অসহায়তা তাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে আরও 
ধরা পড়ছেন। 

_ কদিন ধরেই তোমার নামে কিছু অভিযোগ আসছে আমাদের কাছে। তোমার এই প্রোমোটারের কাজকর্ম 
অনেকেরই পছন্দ নয়। কলকাতায় খুব গন্ডগোল হচ্ছে__জানো বোধ হয়। অনেকে জানতে চাইছে কী করে 
তুমি এত কন্টাক্ট পাচ্ছ। কোখেকে আসছে এত জমি। কে বা কারা ইনভেস্ট করছে। 

বিল্টু সিগারেট খাচ্ছে। নিঃশব্দে। 

টি তোমাৰ আগের জীবন সম্বন্ধে অনেকেই খোঁজখবর নিচ্ছে। গত দু-বছরে তুমি পার্টির কোনও 


৫৬ 


রি তুমি পার্টি মেশ্বার। মেম্বারশিপ পাওয়া সহজ কথা নয়। বিশেষত তুমি......ইয়ে........তুমি যে-ফিল্ডে 
কাজ করেছ, তাতে......... 

থামতে বাধ্য হলেন তিনি। বিলটু শব্ধ করেই হাসছিল। 

_ মাইরি, পারেনও আপনারা! তো থাকগে__এবার আমি দু-চারটে কথা বলি-_আ? গত দুবছরে পার্টির 
কোনও মিটিংয়ে আমি যাইনি__ঠিক। কিন্তু ফান্ডে টাকা দিয়েছি কত? হিসেব আছে আপনার? এই দেখুন 
না, আমার আগের কাজকর্ম নিয়ে এত হজ্জুতে আছেন আপনারা, এর ওপর প্রত্যেকটা পার্টি মিটিংয়ে আমায় 
দেখা গেলে আপনাদের ভালো লাগত! তাই তো ঘাতেঘোতে বুঝিয়েছিলেন এক সময়। আর আমি কোন 
ফিল্ডে কাজ করছি মিহিরদা? সোদপুরে গত ইলেকশনে চারটে লোক মরেছিল, কে মেরেছিল মিহিরদা? 
কসবা রিগিংয়ে কে ছিল? 

আমাদের মধ্যে কোনও কথা হয়নি। কিন্তু এভাবেই যাদবপুরে দুটো জমি পেয়েছি আমি, বাড়ি তুলেছি 
টালিগঞ্জ, গড়িয়ায়। অথচ মুখোমুখি কথা হয়নি। তো আজ গন্ডগোলটা কোথায় হচ্ছে দাদা? 

লৌকে খোজখবর নিচ্ছে তো আমি কী করব? আমি বড়োজোর দু-চারজনকে নামিয়ে দিতে পারি, যদি 
বলেন। কিন্তু প্রোটেকশন পাব আগের মতো। থানা-পুলিশের ঝটঝামেল! বহোঁত খিঁচ লাগিয়েছে মাইরি। 
আপনি প্রোটেকশনের বাবস্থা! করুন-_ আমি পাটি মেম্বার। 

দম নিলেন মিঠির। এবার সেই মারাত্মক কথাটা বলতে হবে। সেই দমবন্ধ কবে দেওয়াব মতো কথাটা....... 

আমি তোমাকে ডেকে পাঠাতাম। একটা চিঠি এসেছে। পার্টি হাইকমান্ড জানাচ্ছেন যে 

উদ্ভ্রল চোখে তাকিয়ে আছে বিস্টু। মুখের কোণে পাতলা হাসিটা লেগে। 

_-ওই ছকটা আমি জানি__মার দিবা! কালীঘাটের তপু এখন জেলে, ঘাড়ে ছ-্টা কেস। তাকে ঝেড়ে 
ফেলার ঠিক একমাস আগে পার্টি এক্সপেল করে দিয়েছিল আন্টি-পা্টি কাজকর্মেব জন্য। আমি 
জানি_ মাইরি। 

সিগারেটটা জোরে আ্যাশট্রেতে দাবাল কিন্ট্। ওর শক্ত আঙুলে তিনটে আংটি, গলায় বাবাজি, ওই 
হাসি.......সবকিছুই এত রিপালস্ভি, আবার--ভয়ও কবে! 

_ মামি যখন পার্টিব কীজে আমার ফিল্ডে নামি তখন আপনি আন্ডারগ্রাউন্ডে। বেলেঘাটায ভাপনাকে 
প্রথম দেখি। আমি আপনাদের পাঁচজনের গার্ড ছিলাম। আপনাদের খাবার পৌছে দিত বেণু, আমি ওর সঙ্গে 
যেতাম। কোনও গোপন মিটিং থাকলে আপনাদের পাঁচজনকে আমি নিয়ে যেতাম। মাইরি বলছি, টাকার 
জন্য। ও সব নীতি-ফিতি কোনও দিনও বুঝিনি। এট: আমার তিন নম্বব পার্টি। আমি যখন এ-পাটিতে আসি. 
তখন আপনারা জানতেন আমি কোখেকে আসছি। কিন্তু চুপ করে ছিলেন। এত ভার-ভারিক্কিও ছিল না 
আপনার-_মানে আপনাদের! ইছাপুরে মিটিংয়ে পব ছ-টা রুটি আপনি, আমি আর রথীনদা ভাগ করে 
খেয়েছিলাম। রথীনদা তে৷ এখন আবার এম এল এ হয়েছে- আটা! সে ভালো কথা। কিন্তু আমাযও তে। 
করে খেতে হবে, না কি? 

_ তখন আমাদের উপায় ছিল না। কিন্তু আমাদের চরিত্র ছিল, একটা উদ্দেশ্য ছিল। 

_উদ্দেশা আমারও ছিল। তবে চরিত্র-_না ছিল না! থাকলে আপনারা কি আর এত চট করে গদি 


যেন একটা দারুণ ঠাট্টা করছে, এমন করে হাসল বিস্টু এবং সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গেল। 

৫ শুনুন মিহিরদা, কাল মনেশের একটা ছেলেকে আমি একটু বেশি চটকেছি, কয়েকটা কথা বের করার 
জন্য। অনেকদিন ধরেই পার্টির বাচ্চা-বুড়ো সবার হাবভাব একটু কেমন কেমন লাগছিল। তার ওপর এরকম 
সৌজা আআকশন! তো ছেলেটা সব বলেছে। শুনলাম আপনারা নাকি আরও কয়েকটা কেসে পরে ফাসাবেন 
আমাকে। যেমন ধরুনগে রেপ। কিন্তু মায়ের দিব্যি গালছি, রেপ কোনওদিনও করিনি আমি। ও শালা 
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ছ্যাগেড়ের কাজ, আর ভদ্রলোকের! আমার শালা ঘরে-বাইরে বউ.......। যাকগে, ও সব নিয়ে কিন্ত জলঘোলা 
করবেন না দাদা। ও সব খুব গন্ডগোলের ব্যাপার! 

--কী সব বলছ তুমি! 

প্রায় তৃতলে চেঁচালেন মিহির। এই রাগ এবং উত্তেজনায় তাকে প্রায় শিগুর মতো দেখাল। 
_-বলছি আমায় ঘাঁটাবেন না! বি্টু গন্তীর। 

বেশ একটা ঠান্ডাগোছের ভাব ফোটানোর চেষ্টা করলেন মিহির। পরে বুঝলেন, তিনি ভুল করেছিলেন। 
--তোমার বউ-বাচ্চা আছে বিস্টু। 


আবার সেই ঠান্ডা হাসি ফিরে এল বিন্টুর মুখে। 

টি মাইরি বলছি মিহিরদা- আমি খালি নিজে বীচতে চাই। বাকি সব শালা' ভোগে যাক! তবে ব্যাটাছেলে 
বলে কথা। ওদের গায়ে কেউ চিমটি কাটলেও আমি সে শালার হাত কেটে নেব।.... 

উঠে দীড়াল বিন্টু। 

রর কোনও লাভ নেই। আপনারা মাইরি বুঝবেন না। আমি হাত বাড়ালেই শেন্টার পাব। পাঁচ বহর 
আগে হলে এখানে আসতামই না। কাল রাতেই মনেশকে কোপাতাম, তার পরে অন্য পাটিতে যেতাম। তবে 
কিনা এখন বয়স হয়েছে-সে জোশ আর নেই। তা ছাড় আপনারাও পাওয়ারে আছেন-__আমাব সুবিধে 
হয়। কিন্তু লাভ কী? আপনারা কিছুই বোঝেন না। সে যাক গে-_এবার কটা কাজের কথা বলি-_মন দিরে 
গুনুন। এক, বারো ঘণ্টার মধ্যে এফ আই আর তুলে নিন। দুই, পার্টিকে সব বুঝিয়ে চিঠিটা ফেরত পাঠান, 
এরকম চিঠি যেন আর না দেয়। তিন, টাকুরিয়ার ওই মনেশখোকা আর ওর বাচ্চাদের বলুন দূবে থাকতে__ 
নয়তো শিগগিরই সরু হয়ে যাবে। আমার ছেলেরা রেগে আছে। আর সবশেষে একটা কথা বলছি দাদা 
একদম বিটুইন কথা__-আমায় হটাতে চাইলে প্রফেশনাল লাগান। তবে তাতেই বা কী লাভ বলুন-“আরও 
একজন তো বাড়বেই। একটা মনের কথা বলি মিহিরদা, গড়িয়া অঞ্চলে আমার গায়ে একটা টোকা লাগলে 
পাড়ার লোকেরা আপনাদের চামচেগুলোকে ছেড়ে দেবে না। গত সাত বছর, যদ্দিন আমি আছি, ওখানে 
একটা ছিনতাই হয়নি-_আগে রোজ হত। ওখানে মেয়েরা রাত বারোটায় একা বাড়ি ফিরতে পাবে। আপনার! 
তো ভোটার ছাড়া কিছু ভাবেন না দাদা-_-তিন-চার হাজাব ভোটার কমলে, আর আমি শহিদ হলে কি খ্ব 
সুবিধে হবে দাদা?__যাকগে, আমি চলি। 

_-কী করবে তুমি এখন? 

ভীত এবং উত্তেজিত মিহির পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন। 

বিশ্টু দীড়াল। অল্প হেসে বলল, 'প্রায় পনেরো বছর আগে বরানগরের একটা বাড়িতে মাধবদা, এখন 
মিনিস্টার, আমায় বুঝিয়েছিল কোনটা খুন আর কোনটা আকশন। আমরা যেটা করি সেটা নাকি আকশন-_ 
খুন নয়। শালা বেড়ে মজা! মারছি, লোকটা মরছে-_কিন্তু একটা নাকি খুন, আর অনাটা আকশন! 

খুব সমঝদারের ভঙ্গিতে হাসল বিশ্টু। তারপর গস্তীর গলায় বলল-_দু দিন দেখব। যদি সিধা খবর 
না পাই তো আকশনে নামব : এবার আমার নিজের আকশন! 

বাইরে শুধুই চিন্তিত কিন্তু ভেতরে কম্পমান মিহিরকে ঘরে রেখে বেরিয়ে এল বি্টু। মেন গেটের 
বলল বিস্টু__ভেতরে যাও, মিহিরদার খুব দরকার তোমাদের 

ওরা একটু অবাক হল। কিন্তু চলেও গেল ভেতরে। 

শীতের রাত। গ্যাকেটের জিপ টেনে নিল বিষ্টু। আর যমদূতের মতো বাইরে কিক করতে লাগল। গীঁক 
গাক করতে লাগল য্ত্রটা। মাথায় হেলমেট চড়িয়ে অভ্যস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে চারদিকে মেপে নিল বি্টু : না, 
কোনও বিশেষ ছায়া বা গন্ধ নেই। ভেতরের পকেটের ভারী জিনিসটা স্পর্শ করল সে। বাইক চালাতে লাগল। 
হাসল আত্মবিশাসে : হ্যাঃ আকশন, কোনটা যে শালা কার আকশন! ] 
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দৃষ্টিপাত 
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


লাস্ট ট্রেন লেট করছে। সন্ন্াসীও দেখে দেখে ওর ঠেকে ঝীপে কাঠি করে দিয়েছে! আমি কিন্তু লাস্ট 
ট্রেন না দেখে যাব না। সন্নাসীর আজ অনেকটা মাল বেঁচে গেছে, দোকান বন্ধ করার আগে আমায় জোরজার 
দু পাইট খাইয়ে দিল। 

সেই থেকে আমি উন্নু হয়ে গেছি। নিজের রিকশা, প্রথমে ড্রাইভারের সিটে ছিলাম, দক্ষিণ দিক থেকে 
একটা হাওয়া চালু হল। নেশাটা কিক্‌ মারল। প্যাসেঞ্জারের সিটে গিয়ে বসলাম। অনেকক্ষণ ট্রেন নেই,লাইন 
ধারে ঝিঝির গান, অন্ধকারে জোনাকির নাচ। সেই গান-নাচ নেশাটাকে আরও চারিয়ে দিল, পাদানিতে ওয়ে 
পড়লাম। তারপর কখন যে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেছি, টেরই পাইনি। একটা চোখ মাটিতে চাপা। €া 
ঘুমচ্ছে। অন্যটা সোজা চালিয়ে দিয়েছি আপ সিগন্যালেব দিকে। লাল বলটা সেই থেকে পড়ে আছে. ওার 
নাম নেই। শালা আটকে গেল নাকি মালটা 

তখন আমি মাল-ফাল খেতাম না। দিনে ফুটবল খেলি, রাতে রিকশা টানি। মা বড়োদাব কাছে, 
জামশেদপুরে। বড়োদা ওখানকার বড়ো অফিসের পিওন। ক্লাস এইটটা যখন কিছুতেই পাশ করতে পারলাম 
না, তখন এটা ওটা কাজ করতাম আর ফুটবল খেলতাম। লোকে বলত, কৃশানু হব। খুচখাচ রোজগারে 
সংসার চলত না, শেষমেশ রিকশা ধরলাম। আমাদের বংশে আমিই প্রথম বিবশাওল লা। বাবার ফটেটা বুকে 
চিপে মা ফৌপাতে ফৌপাতে বড়োছেলের কাছে চলে গেল। ভালোই হল, আমারও রিকশা চালানোর লঙ্জাট। 
কেটে গেল। আজকের মতোই এক রাতে লাস্ট ট্রেনের পাাসপ্ার ধরব বালে বসে গছি। এদের কাছে যেমন 
ইচ্ছে দাও মারা যায়। স্ট্যান্ডে অন্য কোনও রিকশা নেই। চারপাশ সুনসান। হঠাংই চোখে পড়ল ফীকা প্ল্যাটফর্ম 
থেকে একটা মেয়ে নেমে আসছে, হাটাচলাব ভদ্রঘরেব ছাপ। সুইসাইডের ধান্দা নাকি? তবে টি 8 
ফাইন টপকে রিকশা স্ট্যাডের দিকেই আস। সুইসাইড করাটা (বাধ হয় সাহসে কুলোয়নি। কিন্তু এত 
বাড়ি ফিবে গেলে, বাড়ির লোক কি ছেড়ে কথা বলাবে। সে যাই হোক, চিজ একে 
যেতে হবে। রিকশায় বসে বসে ভাবছি, কোথায় যাণ্, কত হাকব...তখন দোখি আমার রিকশার দিকে না ন| 
তাকিয়েই মেয়েটা চলে যাচ্ছে। মেয়েটা বিয়ে হওয়া। এই রাত্তিরে একা একা চলল কোথায়? মাথার গণুগোল 
আছে নাকি? এই যে হেঁটে যাচ্ছে, এরপর যদি প্রাণকৃষণ হ্রিট ধরে তা হলে তে! প্রতিমা হয়ে যাবে। ওখানকার 
পলরারারিডার রর তরি ররর গানে গেলাম। কোথায় যাবেন বউদি? 
দাঁড়িয়ে গড়ল। তারপর চোখ তুলে তাকাল। লাম্পপোস্টের ঝমনো আলোতেও কী ঘুখ দেখলাম। যেন 
ভাসানের আগে মা দুর্গা। --আমাব কাছে তো পয়সা দেই। __যাবেন কোথায়? -__আমার হাজবান্ড এখনও 
41৬ ফেরেনি, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি। 

কথা গওনে আকাশ থেকে পড়লাম, - স্বামী ফেরেনি বলে আপনি মাঝরাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 
বাঁড়িতে আর কেউ নই? 

__না। আমরা স্বামী-্ত্রীহ থাকি 

বললাম, নিন উঠে পড়ুন, বাড়ি গৌঁছে দিয়ে আসি। পুরুষমানুষ কাজে-কন্মে কোথাও ফেঁসে 
যেতেই পারে, সকাল অবধি ওয়েট করা উচিত। তারপর না হয় থানা-পুলিশ করা যাবে। বউটা রিকশায় 
উঠে এল। 


_-বাঁড়ি কোথায়? 

-পুরোহিত পাড়া। 

রিকশা ছুটছে সী সীঁ। বেশিরভাগ রাস্তায় আলো নেই। ল্যাম্পপোস্টগুলো অন্ধ ভিখারির মতো দীড়িয়ে 
তাছে। তবে সে দিন ঠাদ উঠেছিল ফটফটে। নাগের মাঠের কাছে এসে পড়েছি, হঠাৎ বউটা বলল, একটু 
আত্তে করবে ভাই। অবাক হলাম। গাড়ি থামিয়ে বললাম, কী হল? -_মাঠটায় একবার দেখলে হত। __ 
নী দেখবেন? __যদি এখানে থাকে! আমি সিওর হলাম, বউটার মাথায় সত্যিই ছিট আছে। এত রাতে এই 
মাঠে কেউ থাকে। বললাম, আপনার স্বামী এখানে কী করতে আসবে? - না মানে, উনি মাঝে মধ্যে একটু 
নেশা-টেশা কবেন তো.......একদিন বলছিলেন নাগের মাঠের কথা। 

পুরো ব্যাপারটা ক্রিয়ার হয়ে গেল। বউটার স্বামী তার মানে স্ট্যাম্প মারা মাতাল। একটা আশ্চর্য জিনিস 
দেখেছি, মাতালদের বউগুলো সব সময়ই সুন্দর দেখতে হয়। কিরকম দুঃখ মেশানো সুন্দর । বললাম, আপনি 
রিকশাতেই বসে থাকুন। আমি দেখে আসছি। বারপোস্টের তলা দিয়ে গলে এলাম। এ মাঠে প্রচুর ম্যাচ 
খেলেছি। ঠাদের আলোয় মাঠের আবছা চুনের দাগও দেখা যাচ্ছে। কেন কী জানি হঠাৎ খুব ডজ, ড্রিবলিং 
করতে ইচ্ছে হল। ফাকা মাঠে আমি একা প্লেয়ার আর একটাই দর্শক, রিকশায় বসে থাকা বউটা। যাক 
এ সব ভেবে লাভ নেই, এখন মেন কাজ ওর মাতাল স্বামীকে খুঁজে বার করা। উত্তর দিকেব বারপোস্টের 
পেছনে নাগের পুকুর। মাতাল যখন, ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্যে পুকুরের আশপাশে থাকবেই। হা যা ভের্সেছ 
তাই। ভাঙাঘাটে একটা বডি চিত হয়ে পড়ে আছে। কাছে গেলাম। ও বাবাঃ এ তো আমাদের মাতাল মাস্টাব। 
চোখ বুজে হাঁ করে চাদের আলো খাচ্ছে। স্টেশন রোডে সব্বাই একে চেনে। সন্নযাসীর পার্মানেন্ট খন্দের। 
এর তিন কুলে কেউ আছে বলে তো গুনিনি। এ নিশ্চয়ই বউটার স্বামী নয়। মাল খেয়ে খেয়ে লোকটা 
লাস্ট সিনে চলে গেছে। মাস্টারকে ছেড়ে ফিরে এলাম। বউটি রিকশা থেকে বলল, কাউকে দেখলে? বললাম, 
ই) একটা লোক পড়ে আছে, আমাদের চেনা, মাতাল মাস্টার । 

বউটি রিকশা থেকে নেমে এল। তারপর সোজা হন হন করে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। আমিও পিছু 
নিলাম। __ চললেন কোথায়? চাদের মাঠে প্রায় দৌড়তে দৌডতে বউদি বলল, তোমরা ধাকে মাতাল মাস্টার 
বলো, উনিই আমার স্বামী। 

সে দিন অলকেশদা আর বঙদিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এলানম। মাতাল মাস্টারের যে সুন্দর একটা ণাম 
আছে, জানতামই না। ঘর থেকে বউদি টাকা এনে দিয়েছিল। নিইনি। (সে দিনই জানলাম অলকেশদার হাঁটা 
চলা, কথা বলা মাস্টারের মতো হলেও অলকেশদা কোনও দিনই মাস্টার ছিল না। টুকটাক চাকরি করত 
আর প্রায়ই চাকরি ওলো৷ চলে বেত। 

এই রে চোখটা বুজে গেছে। আবার চোখটা খুলি, কী ভারী! ওই তো লাল বলটা উঠে হলুদ হয়ে গেছে। 
তাব মানে ট্রেনটা ক্যানসেল হয়নি। মাস্টারের পাড়ার ছেলেরা ফিরাবে। ওদের নিয়েই ফিরব। ছেলেগুলোব 
থেকে একটা বাপার আমায় জানতেই হবে। কিন্তু, নেশা তো রগে চড়ে আছে, রিকশা টানতে পারব তো? 
কে বলবে এই আমি ছ'মাস আগেও মালের গন্ধে বমি কবে ফেলতাম। এখন ঘটির মতো লটে গেছি। 
অলকেশদাকে মাল ছাড়াতে গিয়ে, নিজেই মাতাল হয়ে গেলাম। হেভি জ্ঞানী লোক. এদের সঙ্গে কি টক্কর 
নেওয়া যায়? সে দিন যখন পুকুর পাড় থেকে অলকেশদাকে কাধে টাঙিয়ে ফিরছিলাম, কী একটা 
কথা বিড বিড় করছিল। কান পাতলাম। একটা কথাই বার বার বলছে, মরে গেছে তো। আবার কেন 
স্ালাচ্ছিস? মরে গেছে..আমি বউদিকে জিজ্ঞেস করলাম, কী বলছে? বউদি বলল, ও কিছু না। নেশার 
ঘোরে উলটোপালটা বকছে। 

পরের দিন স্ট্যান্ডে গাড়ি লাগিয়ে বসে আছি, হঠাং দেখি মাতাল মাস্টার একগাল হেসে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে। সে দিন একদম ফিটবাবু। দাড়ি কামিয়েছে, পরিষ্কার পাজামা-পাঞ্জাবি। এসেই আমার পিঠ 
চাপড়ে বলল গুড মর্নিং বিলু। কিরে ঠিক বলেছি না নামটা। ঘাড় হেলালাম। -_রাইট আউট খেলিস না? 
লজ্জী পেলাম । মাতাল হলে কি হবে, সব খোঁজ রাখে। লোকে বলে মাস্টার নাকি একসময় এ অঞ্চলের 


৫৬৬ 


আলো করা ছেলে ছিল। সে দিন সকালে মাস্টারের গায়ে সেই আলোর পড়ন্ত আভা দেখেছিলাম। _- 
আজ দুপুরে আমাদের বাড়ি তোর নেমন্তন্ন। কাল ঘাট থেকে আমায় খাটে তুলেছিস, তোর বউদি খুব 
প্লিজড। আসবি কিন্তু.....বলে, মাস্টার বড়ো বড়ো পা ফেলে উধাও হয়ে গেল। যেন কত কাজ আছে। 
আমার অস্বস্তি হচ্ছিল, এ কীরকম ফ্যাটাং করে গেল মাস্টার। ভদ্দরলোকের বাড়ি, একটা জামাকাপড়ও কাচা 
নেই। ভুলে গেলাম নেমস্তন্ন। সে দিন এ দিক-ও দিক প্রচুর ভাড়া খাটলাম। দুপুরের দিকে চিনচিনে খিদের 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বউদির মুখ। আমার জন্যে অনেকদিন পর কেউ খাবার নিয়ে বসে আছে। এই ঘেমো 
হাত-পা নিয়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না। রোজকার মতো নেড়ার হোটেলেই গাড়ি লাগিয়ে দিলাম। হাত মুখ 
পিন রান ররানিরারিনিররারারক্রীরানারলার 
মী হল? 

আমি তো অবাক, -_আপনি এখানে! 

-আমি জানি তুই রোজ এই হোটেলেই খাস, লজ্জায় আমার বাড়ি যেতে পারবি না তাও জানতাম 
তাই এখানেই বসে আছি, চল চল। 

কী আর করি যেতেই হল। মাস্টার রিকশায় বসেছে, আমি চালাচ্ছি। মাস্টার ইতিমধো (কোথাও একটু 
মৌতাত বরে নিয়েছে। মুকেশের একটা হিট গান ধাবেছে। গলাটা দারুণ। 

গত রাতে অন্ধকারে বুঝতে পারিনি মাস্টারের বাড়িটা এ রকম পোড়ো বাড়ির মতো। দিনের আলোয 
দেখলাম, বাড়ির ছাল, চামড়া খসে পড়েছে। তবে সামনে একটা বাগান আছে। বাগান আগাছা ভর্তি, আগাছার 
গাছেও দু-একটা ফুল উঁকি মারছে। বউদি হস্তদস্ত-হয়ে এসে বলল, কী বাপার; তোমাদের এত দেরি হল যে! 

মাস্টার বলল, তোমাব দেওব যে খুব লাজুক গো। হোটেলে খেতে বসে গিয়েছিল। ওখান থেকে ধরে 
নিয়ে এলাম। 

আমার তো প্রেস্টিজ পাংচার। দেখি বউদি হাঁসছে। হাসি দেখেই বোঝা যায়, বউদি বি-এ পাস...বি এ 
পাস যখন, পাটির লোকেরা বউদিকে একটা চাকরি (জাগাড় করে দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে। মাস্টার মারা 
যাওয়ার পর এখানকার জেতা পার্টি স্বীকার করেছে, মাস্টাব তাদের (লাক ছিল। বডি নিয়ে মিছিলও হয়েছে। 
বউদি মিছিলে ছিল, আমিও ছিলাম। গধু মাস্টারের চোখ দুটো ছিল না। মাস্টার লিখিয়ে গিয়েছিল, মাবা 
যাওয়ার পর তার চোখ দুটো যেন কোনও অন্ধ মানুষকে দেওয়া হয়। বউদি মাস্টারের ইচ্ছে পূরণ কবেছে। 
স্টাব হওয়া মাস্টারেব বডিটা প্ল্যটফর্মে কলকে গাছের ণীচে পড়েছিল। পুলিশ ঘিরে ছিল বডি। টুপ টাপ 
কলকে ফুল পড়ছিল মাস্টারের চোখে-ঘুখে। দৌড়তে দৌড়তে বউদি এল! বউদিব শাড়িতে, চুলেতে, চোখেতে 
কোথাও কোনও কারা নেই, ওধু হাহাকার আছে । বউদি মাস্টারেব মাথার কাছে বসে একটা কথাই লাববার 
বলতে লাগল, এক্ষুনি আই ব্যাঙ্কে খবর দিন, ও চোখ দিতে চেয়েহিল। দেরি করলে চোখটাও মরে 
যাবে।...মিছিল যখন অন্ধ মাস্টারকে ম্যাটাডরে নিয়ে চলেছে, তখনই কলকাতার হাসপাতালে মাস্টারের চোখ 
দুটো আর এক মানুষের চোখে জেগে উঠছে। মাস্টারের পাড়াৰ ছেলেরা লোকটাকে দেখতে গেছে। ওদের 
কাছেই খবর পাওয়া যাবে, চোখ দুটো বেঁচে আছে কি না। পিগনাল অনেকক্ষণ হলুদ হয়ে গেছে। গাড়ি 
আসছে না। আমিও সোজা হতে পারছি না। খালি ঘুম “পযে যাঁচ্ছে। সন্নাসী কি আজকাল মালে কিছু মেশাচ্ছে? 
প্রথম যে দিন নেমন্তন্ন খেতে মাস্টারের ঘরে ঢুকলাম, দেখলাম ঘরটা কীরকম ফীকা ফাঁকা। যেন ঘরের 
হার্ট, কিডনি, ফুসফুস সব খুবলে নেওয়া হয়েছে। পরে জেনেছিলাম মাস্টার সব বিক্রি করে মাল খেয়ে 
নিয়েছে। সে দিন মেনু এমন কিছু ছিল না, মাছের ঝোলে ধনেপাতা ছিল। নেড়ার হোটেলে থাকে না। অনেকটা 
ভাত খেয়ে নিয়েছিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর বউদি যখন হাতে মৌরি দিচ্ছিল, তখন চুপি চুপি বললাম, 
মদ ছাড়ানোর একটা ঠাকুরের ওষুধ আমার জানা আছে। তবে অলকেশদাকে না জানিয়ে খাওয়াতে হবে। 
আমি এনে দেব। বউদি বলল, দিও। আমি তো,হেরে গেছি, তোমার ভালোবাসায় যদি কিছু হয়। 

তারপরও মাস্টারকে দু-একবার বেহেড অবস্থায় বাড়ি পৌছে দিয়েছি। ধীরে ধীরে ওষুধের কারণে কিনা 
জানি না মাস্টারের নেশা কবা একটু কমে গেল। দিনের বেশির-ভাগ সময় ধোপদুরত্ত, তবে সন্ধে নামলেই 
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আমার রিকশার কাছে চলে আসত, - চল গুরু দু পাঁইট মেরে আসি। আমি বললাম, আপনি যান না। 
আমি তো খাই না, আমাকে টানছেন (রুন? মাস্টার বলত, তুই আমার রেগুলেটার, আমার রেডিমেড সন্তান। 
তুই থাকলে খাওয়াটা কন্টোলে থাকে। যেতেই হত। ঠেকে তো গুধু মুখে বসে থাকা যায় না, আমারও অল্প 
অল্প অভ্যেস হতে লাগল। মাস্টারের নেশা লেগে গেলেই, ঠেক থেকে তুলে আনতাম। মাস্টার তখন প্রচুর 
বকবক করত। কটা কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলত, দেখিস বিলু আমি গিক ফিরবই, কেউ আটকাতে পারবে 
না। অবাক হতাম। লোকটা সামনে দাড়িয়ে থেকেও বলছে ফিরবেই! আর ওই কথাটা তো মন্ত্রের মতো 
বিড় বিড করেই যেত, ঘরে গেছে তো, আবাব চালাচ্ছিস কেন? মরে গেছে... 

এক সকালে সুঃ মুডে মাস্টারকে ধবলাম, আছ্ছা মাস্টার তোমার নেশা হয়ে গেলে নানান আট ভাট 
বকে, সব কথা বুঝতে পারি না। তবে একটা কথা প্রায়ই বলো, মরে গেছে তো, আবার চালাচ্ছিস কেন?....বে 
মরে গেছে মাস্টাব, কার! চালাচ্ছে? মাস্টার মিট মিটি হাসতে লাগল, বলল, ওরা কিছুতেই সিওর হাতে 
পারছিল না। তিনজন কিন|। এব. সঙ্গে তিনজনকে মেরে ফেলা চাট্টিখানি কথা। ...বাস্‌ তারপরই মাস্টাব 
ঢুপ। আব কিছু বলানো যাষনি। 

এদিন ইয়ং স্টারের সঙ্গে খেলা । হাষ্টাইমের আগেই আমাদের দু গোল ভাবে দিযোছে। হাদটাউমেহ 
দম ববিয়ে গেছে, মাঠে বনে হাফাচ্ছি। মাস্টার খেলা দেখতে এসেছে। ইদানাং আমার একটা খেলাও মিস 
বশর শা। তো সে দন মাস্টার কানের বাছে এসে বলা, নিলিং ইনস্টিংকু মানে জানিস? বললাম, * 11 
তবে তুমি যখন লোড থাকে, মাঝে মধো বলো গুনেছি ।- তোর মাধো কিলিং ইনস্টিংক্টু আছে । সেটা ক? 
(সেটা আসল খনিদ্বে মধো থাকে। 

নাট থকে ১৬1৫ কবে উঠে দাড়াণাম। কী সব উলল্টাপালটা বকছে। এর ফীকে দেশা করে এল 
ক? মাস্টারও উঠে দাড়িয়ে কাঞে হাত 'রাথে বলল, মানুখ খুনেব কথা বলছি না। অপনেনী টিমকে 
খেলে খুন করে ফেল। লাগা তিনটি গোল। ওই পণব। “তার মধো খুনিব সহজাত প্রণণত। আছে । বিলি" 
ইনস্টিংকু এমন একটা ভিণস, যদি বিপক্ষন্ডে খণ কবতে মা পনো, তা হলে নিজেকেই খন কারে বসাবে 
এহ আমার মণ! 

সে দিণ মাস্টারের কথায় কী! ছিল জানি না, সবটা বাঝনি বালে! ববে। তবে তিন পোল নয, আমি 
দ /গাল সরে মাচ ডু করে দিলান। মাস্টার সাইড লাইন থকে সারাক্ষণ আমায় তাতিযে 'গল। ক্লাবের 
(হেলেনা বলল, আমি ণাকি ডোপ খরেছিলাম। মাআাল মাস্টাব হাফটাইমে আময় কিছ খাইবে দিয়েচ্ছে। কিঃ 
নাস্টাপ যে আমা পু দিয়েছে, সে জামিই জানি। তাপর থেকেই আমি খনিদেব মতে স্মার্ট হয়ে গেলাম 
ম্মেন হিন্দ সিনেমায় দেখেছি । অথচ মাস্টার যখন খুন হঙ্গ গামি পালালাম স্টার বেদ খুন তল, কালা 
থম ক্বণ, কিছু বঝতে পালন ণা। নাস্টাব মারা যাওয়াব আগেব কয়েকটা ঘটনার কথা আমি খব ভাবছি 
ওই ঘটনার মরেই লুক্যে আছে খুনের বহসা। এমনিতেই কিছদিন যাবৎ মাস্টার এ দিক-ও দেব হত 
করে 'বেড়াচ্ছিল। সবাই জানে হাসপাতালেক ওষুধ পাগব হয়ে যাব। মাম্টাব একদিন সুগাবকে ভিড়ে পালাগাশ 
দি এল | থাণাতেও মাঝে মধ্যে ঝগড়া করিতে চলে যেত। আবও নান। জায়গা থেকে খবর আসত হুত্জতের। 
এই হযমতো কোনও কলেজে গিয়ে বক্তৃতা মারছে, ছাত্রদের নিযে চিত্রী সিনেমা হলেব নূন শে বন্ধ করে 
দি০। সান্ও বত ঝা, আমাঝ সময হত না সব জাযগায মাস্টাবেব সঙ্গে যাওয়ার। আমাৰ বাবা তো মাস্টারের 
বাবান মতে টাকা নেশে যায়নি। যদিও মাস্টারের বাব! টাকা, বাড়ি সব বউদির নামে করে (গছে। তিনি 
ভালই চিনাতিন নিজেব ছেলেকে। 

মাস্টার যে দিন স্ট্যাব হল, তার চাব দিন আগে বিকেলে আমি আন মাস্টাব গিষেছিলাম রিবড়ায়। 
মাস্টাবই নিয়ে গিয়েছিল। বিষড়ার দিল্লি বোডের পাশে এক ধাবাব প্ঞেনে চাটাই বেড়ার অফিস ঘর মতো। 
মাস্টার ঘরটায় ঢুকে গেল। আমাকে বলে গেল, বাইরে থাক। আমি বাইরে থাকলাম। কান থাকল ভেতরে। 
বউদি বলেছে, মাস্টারকে চোখে চেখে রাখতে। ভেতবের কথা অল্প অল্প বাইরে আসছে। জনা, তারা নাকি 
বিহার বর্ডার পিমে মাল আনাচ্ছিস£ এটা মাস্টারের গলা । (তামার কী দরকার, তোমরা তো কবেই ফিনিশ। 
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লোকটার গলা । আমাকে একটা মাল দিতে পারবি? দাম দিতে পারব না। এখন হেভি দাম চলছে। আগের 
সে দিন আর নেই। সে জানি। আমরা তো পনেরো টাকার পাইপগানে হাত পাকিয়েছিলাম। আমি কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে পাচশো জোগাড় করেছি: একটা ছোটোখাটো মাল দে। তোমার মাথা খারাপ অলকেশদা। ওই টাকায় 
এখন পিস্তলের খাপও হয় না। তারপর লোকটা চাপা গলায় আসল দামটা বলল। ওনতে পেলাম না। আচমকা 
গুনতে পেলাম মাস্টারের গলা, গলায় হুমকি, জনা ভালো মুখে চাইতে এসেছিলাম, পছন্দ হল না। পরেব 
বার অনারকমভাবে আসব। 

মাস্টার (বেরিয়ে আসছে চাটাইয়ের ঘর থেকে। আমি অবাক হয়ে দেখছি মাস্টারকে, একদম পালটে 
গেছে দেখতে! এখানে বন্দুক কিনতে এসেছে। আমায় আগে কিছু বলেনি। লোকটাকে একদম বোঝা যায় 
শা। মাস্টার তুমি বন্দুক নিয়ে কী করবে? কোনও উত্তর না দিয়ে মাস্টার হাটতে থাকে। আমরা দিল্লি রোডে 
এসে উঠলাম। বড়ো বড়ো ট্রাক চলে যাচ্ছে, দূরে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। আমি আবার বললাম, বন্দুক দিয়ে কী 
হবে মাস্টার? মাস্টার বলল, এই থে এতগুলো ট্রাক যাচ্ছে, এর মধো কোনও কোনও ট্রাকে গরু, মোষ, 
পাঠা যাচ্ছে, দেখেছিস? হ্যা দেখেছি। ওই ট্রাকগুলোব মধ্যে বন্দুক পাচার হয়ে যাচ্ছে। গ্রামে, শহরে অন্ত্রগুলো 
ঢুকে যাচ্ছে। পাকদের ভূপের উপর দাড়িয়ে আছ্ছে গ্রাম, শহর। কেউ কিচ্ছু জানে শা। নিযমিত ছিনতাই, 
ডাবাতি খুন হয়ে চলেছে। কেউ খেয়ালই করছে না এত আন্্র আসছে কোথা থেকে। দিব্বি বাজার দোকান 
চলছে, নিয়ন ভ্ৰলছে.....মদি একদিন বড়ে' রকম কিছু ভয়ে যায়....অবস্থা খুব খারাপ বুঝলি ।বলু। এ সময় 
নিজেদের কাছে একটা পিস্তল বাখা অত্যন্ত জরবি। আমি বললাম, আমার জনোও একটা জোগাড় করো 
অলকেশদা। দূরে একটা পাঠা ভর্তি ট্রাক দাঁড়িয়ে পড়েছে, বোধ হয় ব্রেকডাউন। ডুবন্ত সূর্যের আলোয় পাঁঠার 
চোখগুডলো কী করণ হশগছে, পাঠাগুলো সব বধ হতে যাচ্ছে। পাঠাগুলো জনে না ওদের পাযের কাছেই 
হযতে। এ কে ফটিসেতেন পড়ে আছে। 

তাৰ পবের দিণ দুপ্রবেলা বউদি খেঠে ডেকেছিল। গিয়ে 'দোঁখ, ও মা অনেক লোক এসেছে! মাস্টাবের 
জন্বাদিণ নাঁব:? পাবে বুঝলাম, ন! সেলবম কিছু ন|। এব সব মাস্টারের পূরননো বন্ধু। কেউ থাকে বাকুড়।, 
বেউ মেদিগাপুর, বধনান, মাবও সপ দৃবে দূরে। মাস্টাৰ সবাইনে গিঠ দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে. ওরা কী 
সব বড়ো ঝড়ে আলোচনা করছিল। মাথ-ন্ণ্ড কিছুই বুঝতে পাবছিলাম শা। খাওয়৷ সেরে বউদিব কাছে 
মৌবি নিবে বেরয়ে আসছি, এমন সময় মাস্টাৰ বলল, নিলু আজ সন্ধে সাতটার সময একবার আসিস 
তা, সাদেবদাব কাছে যাব। আমি আচ্ছা পল নেরিয়ে এলাম। মাস্টাবের আবার সুদেববানুর সঙ্গে নী দবকার £ 
সদ্ধবাবু পার্টিব পব থেকে পুনোনে। লোক। বয়স হযেছে। মাস্টার ইদানীং সবাব সঙ্গে যে রকম ঝগডাঝীটি 
করছে, সে বঝম যদি সুদেববাবুর সঙ্গে করে ফেটে বুড়োটা ভাটফেল কবে যাবে। শালা কী ওষুধ যে এনে 
দিলাম, মদ খাওযা কমে আসছে 51 শুপ্ডামি বেড়ে যাচেহ।,. ০. 

ওই তে লাস্ট ট্রেন ঢুকছে প্লাটফর্মে । উঠে বসার চেষ্টা করছি, পারছি না। ফল ডাউন। ছেলেগুলোব 
নাঙে কথা বলাতিই তবে। অলকেশদার গেখ যে পল, সে কোথায় থাকে? চেখঙালোকে একবার দেখতে 
'যতে হঝে। আবাব চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে। পাঁচ ছটা “ছলে লাইন ভিগষে এ দিকেই ভাসছে।..... 

সুদেববাবুর বাড়ি যাওয়ার জাগে মাস্টার চার ৬" চড়িয়ে নিয়েছিল। পা এবঢু টলমল । ওহ অবস্থায় 
ঢুকে গেল সুদেববাবুর বিশাল বাড়িতে। আমি বলাম বাইরে, রিকশায় । ঘণ্টাখানেক বাদে মাস্টার বেবিয়ে 
এল। রাগে কীপছে, চিৎকার করে কী সব বলছে। সুদেববাবু শত্ত করার চেষ্টা করছে। ওদের কথাবার্তার 
বিছুটা এখনও আমাব মনে আছে। মাতালের মতো চেঁচিয়ে মাস্টাব বলছে, কেন ওরা মরবে? আমরা সবাই 
দিব্বি বেচে আছি। চারদিকে কত আলো, দোকান-বাজার....জানেন সুদেবদা, আমি যখন হুটতে পুটতে গিয়ে 
দীপককে বললাম, এদের মারিস ণা, যাঁদের মারা কথা, তারা রুট পালটেছে.....মাস্টারের কথার মাঝে 
সুদেববাবু বলে চলেছেন, আস্তে অলকেশ, আনে কথা ঝলো। কে কার কথা শোনে। মাস্টার তখন টঙে। 
সুদেবনাবুর কোনও কথাই তুলছে না। নিজে নিজেই বলে চলেছে : দীপকরা আমার কথা ওনল না । তিনজনকে 
গুলি করার পরও ড্যাগার চালিয়ে যাচ্ছিল। আমি বার বার বললাম, মরে গেছে তা, আবার চালাচ্ছিস 


কেন? লাশ তিনটে নাগের পুকুরের ধারে এনে, ইট দিয়ে বাধতে লাগল। এত দিনে সেই লাশগুলো ভেসে 
উঠেছে সুদেবদা, চারদিকে গন্ধ ছাড়ছে, আপনি পাচ্ছেন না? .......সেই দীপককে আপনারা চাকরি দিয়েছেন, 
বউ-বাচ্চা নিয়ে দীপক নিকো পার্ক যায়, সায়েন্স সিটি যায়, চিডিয়াখানা......এই সময় সুদেববাবু কাপতে গরু 
করল। কথা বলছে মাস্টার, কাশছে সুদেববাবু। ও সব সিনেমার ঢপ আমার জানা আছে। সিনেমার বুড়োগুলো 
ছেলের কাছে হেরে গেলেই বুকে হাত দিয়ে কাশতে গুরু করে দেয়। সুদেববাবু সেম আকটিং দিচ্ছে। আমি 
মাস্টারকে টেনে রিকশায় তুলে নিলাম। 

রাত তখন দশটা সাড়ে দশটা হবে। আমি আর মাস্টার সন্ন্যাসীর ঠেক থেকে উঠে, প্ল্যাটফর্মের শেষে 
ঢালুতে বসে আছি হাওযা লাগাতে। হাওয়া বলতে গাছপালার হাওয়া নয়, মেল ট্রেনের হাওয়া। ট্রেনগুলো 
হিলি-দিলি চলে যায, মাস্টার বলে, ওই হাওয়ায় নাকি ভাল কিক লাগে। তো সে দিন আপ কাঠগোদাম 
মেল চলে যাওয়ার পর, প্ল্যাটফর্মে ভর্তি ধুলোয় ধুলো, ওই ধুলোর মধ্যে থেকে ছ-সাতজন বেরিয়ে এল। 
ওদের নাক-মুখ কাপড়ে বাঁধা, হাতে ছোরা-বন্দুক। নেশায় নুয়ে যাওয়া মাথাটা তুলে মাস্টার বলল, বিলু 


মরেই গেছি তো, আবার মারছিস (কন? 


মনে হচ্ছে ভোর হয়েছে। ভোরের গন্ধ পাচ্ছি। ছেলেগুলো কখন চলে গেছে টেরই পাইনি। মাস্টারের 
চোখজোড়ার কী হল কে জানে। মাস্টারের খুনি কারা, অত সামনে থেকে দেখেও আমি বুঝতে পারিনি। 
কাপড়ে মুখ ঢাকা ছিল। বাকি যতটুকু দেখা বাচ্ছিল, সেটুকু দেখে মেলাতে গেলে, এ অঞ্চলের অনেকের 
সঙ্গেই মিলে যাবে। চোখটা যে পেল, সে [তা খুনিদের চিনিয়ে দিতে পারবে না। যে বলটা দিয়ে আমি 
গোল করি সেই তো আমায় চেনে না। ....চোখে আলো পড়েছে। চোখ খুলে আসছে। লাইন ধারেই পাড়ে 
আছি। লাইন চলে যাচ্ছে। পৃথিবী পেরিয়ে। লাইনের পিঠ লাল হয়ে উঠছে, আরে ওই তো দূরে দু লাইনের 
মাঝে মাস্টারের লাল চৌখ উঠে আসছে। আনি উঠে বসি। গুড মর্নিং মাস্টার। আর একটা চোখ সন্ধেবেনায় 
উঠবে, শান্ত সাদা। [] 
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বিপ্লবীর সোনারূপো 


রবিশংকর বল 


কোনও কোনওদিন ইচ্ছে না থাকলেও ভোরবেলাতেই ঘুম থেকে উঠতে হয়। শুধুমাত্র গাছটার জন্য। 
বাসন্তী প্রায় রোজই বলে, 'একদিন ভোরবেলা জল না গেলে এটা মরবে না। নিলয়ও তা জানে। তবু 
তাকে ছটা বাজলে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তেই হয়। যেন দরজায় তৃষ্ণার্ত কোনও পথিক দাঁড়িয়ে রয়েছে 
যার জন্য এমনই ব্যস্ততা নিলয়ের । দরজা খুলে সে গ্রিলে ঘরা একফালি বারান্দাটুকুতে এসে দীড়াবে। বারান্দার 
এককোণে টব-বন্দী গাছটা ছোটো ছোটো লাল ফুল আব সবুজ পাতার বিন্যাসে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকে। 
প্রথমে নিলয় এভাবে দেখে রোজ গাছটাকে; বাস্তবিক গাছ, ফুল__এ সবের প্রতি এমন প্রণয় তার আগে 
কখনও ছিল না। কিন্তু ইদানীং কীরকম একটা টান তৈরি হয়েছে যেন। এরকম প্রাকৃতিক সবুজের দিকে 
তাকিয়ে তার দৃষ্টি আরাম পায়। নিজের রোগজর্জর শরীবটাকে কিছুক্ষণের জন) এমন সুস্থ সবল মনে হয় 
যে সামনের ওই ঘাসে ছাওয়া খালা জায়গাটায় জগিং করার সাধ জাগে মনে। মাঝেমধ্যে যখন সে বাইরে 
বেরয় তখন রাস্তার গাশে দাঁড়িয়ে গড়ে। গাছপালা, ঘাস-_জীবনের এইসব রূপগুলির ঘ্াণ নিতে চাষ। 
বাসন্তী একদিন হেসে বলেছিল, তুমি কি এখানে একটা গ্রিন পার্টি খুলবৈ নাকি? 'এনলাইটেনমেন্ট থেকে 
মানুষ মানুষ করে এত হাদানে হয়েছে যে এইসব জীবনগুলিকে দেখতেই আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। 
ভিউম্ানিজমের এই হচ্ছে প্রধান বর্বরতা", বলেছিল নিলয়। 

আজও সে রোজকার মতো দবজার পাশে দীড়িযে গছুটাকে দেখে। মাস-দুয়েক হল গাছটা এসেছে এখানে। 
এক শনিবারের বিকেলে বাসস্ত্ীর সঙ্গে বাঙ্গারে গিয়ে গাছটা কিনে এনেছিল নিলর। এখানকার স্সলি বাজারে 
একটু ভিতর দিকের গ্রাম থেকে বিভিন্ন গাছগাছালির চারা বা কলমও নিয়ে আসে চাষিরা । সে রকমই এক 
চাষির কাছে গাছটা দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছিল নিলয। লাল রঙের ছোটো ছোটো ফুল। বাসত্তী সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিল। এগিষে গিঞজে দরদাম করে গাছটা কিনে ফেলেছিল। নিলয তখনও কিছুটা দূরতে 
দাঁড়িয়ে আছে। বাসস্ত্রীই এসে তার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল ছোটোখাটো গাছটা। শিগুর সারল্যভবা গলাষ 
বলেছিল, 'রোজ ভোরবেলা জল দিতে পারবে? 'নলয় মুখ টিপে হেসে মাথা নেড়েছিল। 

_ বেশ। তা হলে তোমার একটা কাজ তো হল। এবার থেকে আর কিন্তু বোলো না যে তোমার কৌনও 
কাজ নেই। 

বাস্তবিক, সারাদিনে এই ভোরবেলাটুকুতেই নিলয়ের যা বাস্ততা। অর্থাৎ তার একমাত্র কাজের সময়। 
নযনতারা গাছটায় জল দেওয়া। 

আজ সে কিছুক্ষণ একইভাবে দরজার পাশে দীড়ির়ে গাছটাব দিকে তাকিয়ে থাকে। আচ্ছা গাছটার বয়স 
কত? তার বয়স গত মাসে বেয়াল্লিশ পেরিয়ে গেল। ভারতের মানুষের গড় লাইফ এক্সপেকটেলসি চুয়ার 
বছর। তার মানে ইতিমধ্যে কিছু না ঘটলে আরও অন্তত বারো বছর তাকে বেঁচে থাকতে হবে। বেশিও 
হতে পারে। জীবন-মৃত্যু নিয়ে এরকম ভাবনাও তার নতুন। আগে, অর্থাৎ কয়েকমাস আগে পর্যন্ত, জেলে 
থাকতেও এভাবে সে ভাবেনি। আচ্ছা, আর কয়েক বছর পরে কি সে মানিক বন্যোপাধ্যায়ের মতো “মা”, 
'মায়ের চরণ' এইসব আউড়াতে শুরু কববে? নিলয়ের বন্ধুবান্ধবেরা কেউ কেউ একে মানিকবাবুর চেতনাবিভ্রম 
হিসেবে চিহিন্ত করেছিল। কিন্তু নিলয়ের এখন মনে হয় এত সহজে সবকিছু কি ব্যাখ্যা করা সম্ভব? ধরাবীধা, 
কমনসেন্গ যুক্তির বাইরে যা কিছু তাকে কি এভাবে চেতনাবিভ্রম বলে সরিয়ে দেওয়া সম্ভব? জেল থেকে 
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বাঁড়িতে ফেরার পর আবার সে 'পুতুলনাচের ইতিকথা” পড়েছিল। বইয়ের শেষে সূর্যাস্তহীন শশী ডাক্তারকে 
তার মানসিক হাসপাতালে বন্দী মানিকবাবুর মতোই মনে হয়। কিন্তু এই বাড়িতে, বাসন্তী বুবুনদের পাশাপাশি 
থেকেও কি তাকে ঘিরে একটা আযসাইলামের পরিমগ্ডল গড়ে উঠছে না? না, বাসন্তী তাকে পাগল হিসেবে 
প্রতিপন্ন করে না। তবু আসাইলামের আবহাওয়াটা গড়ে উঠছে এবং নিলয়ের মাঝে মাঝে মনে হয়, এর 
নির্মাতা সে নিজেই। কিন্তু এখন গাছটাকে জল দেওয়া প্রয়োজন। নিলয় বাড়ির ভিতর দিকে পা বাড়ায়। 

গাছে জল দেওয়া শেষ হলে রোজকার মতো আজও বেতের গোল চেয়ারটা নিয়ে বারান্দায় এসে বসে 
নিলয়। এখনও মফস্সলের দিকে ভোরবেলা হালকা হিমের আমেজ ছড়িয়ে থাকে চারদিকে পাতলা চাদরটা 
তাই গায়ে জড়িয়ে নেয় নিলয়। ডাক্তারেরও পরামর্শ আছে। কেননা তার বুকের অবস্থা ভালো নয়। ভালো 
হওয়ার আশাও নেই কৌনওদিন, সে জানে। বন্ততপক্ষে এই পৃথিবীতে তার শরীরটার এখন যতটুকু 
উপযোগিতা তা কেবলমাত্র ডাক্তারদের জন্য। বিভিন্নরকম শারীরিক অত্যাচার থেকে গুরু করে চিকিৎসার 
নামে নানা বিষাক্ত ওষুধ দিয়ে কীভাবে তাকে শেষ করে দেওয়া যায় সেই চেষ্টাই চলেছে এতগুলো বছর 
জেলখানায় বা বন্দী অবস্থায় হাসপাতালের বেডে। দিকে দিকে মান্টিস্টোরিড বিল্ডিং, মেট্রো রেল, পপ- 
জিনসের আধুনিকতার মাধ্যও ভারতের শাসকশ্রেণীর মধাযুগীয় চরিত্র এতটুকু বদলায়নি। অবশ সারা 
পৃথিবীতেই মানুষের নানাবিধ প্রগতির পাশাপাশি গণহত্যাও বৈধ। এর মধ্যেই বন্দিত্ব থেকে মুক্তি পেল সে। 
বন্ধুদের চেষ্টায়, জনমতের চাপে, খবরের কাগজের লেখালিখিতে তাকে ছেড়ে দিতে বাধা হল সরকার 
শেষের দিকে হাসপাতালের বেড়েই বন্দী ছিল সে। ছাড়া পাওয়ার দিন বাসন্তী আর বুবুনের হাত ধরে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আনন্দে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার। নিলয়কে ঘিরে তখন অজস্ পুরোনে। 
বন্ধুবান্ধব, বিভিন্ন বয়সী তরুণ ছেলেমেয়ে। খবরের কাগজের ফটোগ্রাফারদের ক্যামেরার লেন্স। একজন 
সাংবাদিক, তার পরিচিত, এগিয়ে এসে জিজ্ছেস করেছিনে, “এবার কী করবেন? 

_-বিশ্রাম। কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। 

রাজনীতি? 

নিলয়ের ইচ্ছে হয়েছিল সজোরে এক ঘুষি মারে সাংবাদিকটির মুখে। ব্গদিন ধরেই খবরের কাগজগুলো 
তাকে নিয়ে বেশ ব্যবসা গলিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত কীই বা করার আছে? এ ছাড়া তো তাব মুক্তিও সম্ভব ছিল 
না। কী বলবে সে, ভেবে পাচ্ছিল না। বাসস্তীই বাচিয়ে দেয়, “আজ ওকে ছেড়ে দিন। পরে একদিন বাড়িতে 
আসুন ণ|। 

সতি। সত্যিই £ন এবার বিশ্রাম নিতে চায়। রেগজর্জর শরীর নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলো বাসন্তী 
আর ববুনদের পাশাপাশি নিরিবিলি থাকতে টায়। একবাবে সাধারণ মানুষের মতো সংসারী হয়ে। এবার 
সে বাসত্তাকে একেবাবে কাছ থেকে বুঝাতে চায়। দৈনন্দিন সাংসারিক কথাব'তা, বাসন্তার শরীরের গন্ধ, 
সবকিছুর সঙ্গে মিলেমিশে । ছাড়। পাওয়ার দিন বাড়ি ফিরে সকলে চলে যাওয়ার পর দু হাতে বাসত্তীর কোমর 
আঁকড়ে তার গলায় মুখ রেখেছিল নিলয়। 'আঃ ছাড়ো', বাসন্তী ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল। নিলয়ের 
মনে হয়েছিল, এতদিনে এইসব অভিবাক্তি যেন বাসন্তীর আশা-আকাঙক্ষার.বাইরে চলে গেছে। শরারের 
ব্যাপারে বাসন্তী তার স্বাভাবিকতা হাবিয়ে ফেলেছে। 

রান্নাঘরের দিক থেকে স্টোভ ধরানোর আওয়াজ জানিয়ে দেয়, বাসভ্তী উঠে পড়েছে। নিলয়ের সঙ্গে 
বারান্দায় একসঙ্গে বসে চা খেয়ে স্কুলে যাবে বাসস্তী। স্কুল থেকে ফিরতে ফিরতে সাড়ে বারোটা-একটা বাজে। 
বাসপ্তীর অনুপহিতির এই সময়টুকুতে কিছু করতে পারে না নিলয়। এমনকি বইপত্র বা কাগজ পড়াও নয়। 
বুবুনের সঙ্গে কিছুক্ষণ অবশ্য খুনসুটি চালায়। কিন্তু বুবুনেরও তো দশটায় স্কুলে যাওয়ার সময়। কেউ না 
এলে বেশিরভাগ দিনই বাসন্তী না ফেরা পর্যস্ত নিলয় মনুর মা-র সঙ্গে কথা বালে সময় কাটায়। এরকমটা 
আগে তো ছিল না। একা একা এখন আর বেশিক্ষণ থাকতে পারে না নিলয়। এমনকি একমনে কোন বই 
পড়ার সময়েও বাসম্তীর উপস্থিতি জরুরি হয়ে ওঠে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কত দুর্বলভাই না বাড়ে, 
নিলয় ভাবে। শি, তাই কি? আসলে একাকিত্টা তার কাছে এখন একটা দমচ'পা ভগ্মের মতো । একা হলেই 


৫৭ 


ভাঙাচোরা, ক্ষতবিক্ষত শরীরটা ধ্বংসত্তূপের মতো আগ্রাসী হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়। মনে হয়, এই ঘর, 
চারপাশের নানাবিধ বস্তু ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার মতো কোনও অবলম্বন নেই তার। জেলের সেলে, 
হাসপাতালের অবরুদ্ধ বেডে শরীরটা যখন ধীরে ধীরে ধ্বংসের দিকে পৌছচ্ছিল, তখন থেকেই এই 
অবলম্বনহীনতার শুরু। মাঝে মাঝে মনে হয়, সে যেন একটা আইডিয়া মাত্র। তার জীবনের ইতিহাস মানে 
একটা আইডিয়ার ইতিহাস। লোকের কথায়, আত্মত্যাগের ইতিহাস। নিলয় এক গহীনতার মধ্যে ডুবতে ডুবতে 
অনুভব করে, এই শবটি, 'আত্মত্যাগ', যা মানুষের বেঁচে থাকার এক নৈতিক মাত্রা, একে এ ফোড় ও ফৌড় 
করে তার ভিতরে জন্ম নিচ্ছে অনেক প্রশ্নের অস্বস্তি, যা এখনও সে ঠিক ভাষায় প্রকাশ করতে পারবে না, 
কিন্তু নিলয় নামে এক বিপ্লবীর আত্মত্যাগকে সে সন্দেহ করতে ওরু করেছে। 

__এই নাও। পিঠের উপর বাসত্তীর হাতের স্পর্শে সে মুখ তুলে তাকায়। বাসস্তীর অন্য হাতে ধর' 
প্লেটসুদ্ধ চায়ের কাপটা হাত বাড়িয়ে নেয় নিলয়। এবার বাসন্তী আবার ভিতরে যাবে। তারপর নিজের চায়ের 
কাপ নিয়ে তার পাশে এসে বসবে। দৈনন্দিন এই অভ।াসের মধ্যে সকালবেলা বাসস্তীর অন্তরঙ্গ উপস্থিতির 
তাৎপর্য যেন ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছে। বেশিরভাগ দিনই দুজনে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া কোনও কথা আর 
হয়ে ওঠে না। অথচ বাসস্তীকে সে কতকগুলি প্রশ্ন করতে চায়। 

_-আজ বিকেলে সমরবাবু আসবেন, মনে আছে? 

_হ। নিলয় বাসম্তীর দিকে তাকায়। উজ্জ্বল কাচা হলুদের মতা রং ছিল বাসম্তীর। এখন তাতে তামাটে 
আভা। খসখসে মুখের চামড়ায় এখন অজন্। রেখার গোপন ইতিহাস। “আচ্ছা ওরা কাগজে কলাম কেন 
ছাপতে চান বলে মনে হয় তোমার 

_ চারপাশের অবহ্থা সম্পর্কে তোমার মতামও৩ জানতে অনেকেই আগ্রহী। 

কেন? 

বাসন্তী হেসে ওঠে। “বাবাঃ, তুমি মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানুষের মতো কথা বলো৷ বেন কিছুই 
বোঝো না। 

_ সত্যিই আমি বুঝতে পারছি না বাস্তী। আমার মতামত জানবার বা জানানোর প্রয়োজনীয়তা কোথায়! 

এ-দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে তোমার একটা ভূমিকা তো আছে। 

কথাটা বলতে গিয়ে বাসভ্তীর চাপা উদ্দীপনা টের পায় নিলয়। সে হেসে বলে “বলো, ছিল। কিন্তু এখন 
তো আর আমি কোনও কিছুর সঙ্গে ভ।$ত শই।' 

_কিন্তু তোমার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি, অভিজ্ঞতা-_এ সবকিছুর তো একটা মূল্য রয়েছেই। 

নিলয় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে। সে বুঝতে পারে, তার জীবনেতিহাসের একটা ধারাবাহিকতা 
সকলেই তৈরি করে নিতে চাইছে। এক সময় সেও তো তৈরি করতে চেয়েছে। যেন শৈশব থেকে সবকিছুই 
এক লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছে নিলয় নামে এক বিপ্লবীর জন্ম। কিন্তু এখন তার মনে হয় ধারাবাহিকতা 
যদিও বা থাকে, তা কখনও অবিচ্ছিত্ন ছিল না। ছিল অনেক ছেদ, আকম্মিকতা, বৈপরীত্য, নানা ধরনের 
কণ্ঠস্বর, যেগুলি স্পষ্টত প্রকাশ পায়নি কখনও অথবা সে এগুলির মুখোমুখি হতে চায়নি। হাসপাতালের 
বেডে নিজের ধ্বংস্ত্পপ্রায় শরীরটার মুখোমুখি প্রতিিয়ত শুয়ে থেকে প্রত্ব উপাদানের পর্যায়ে চলে যাওয়া 
্রশ্নগুলিই উঠে আসতে থাকে একের পর এক। প্রথমে সে খুব নিরদিষ্টভাবে প্রশ্নগুলিকে শনাক্ত করতে পারেনি। 
হাসপাতালের বেডে শুয়ে শুয়েই চারপাশের দমবন্ধ স্বাভাবিকীকরণের প্রক্রিয়াটার আচ সে পেয়েছিল। প্রগতির 
নামে সবকিছুই মেনে নিচ্ছে মানুষ। সব হত্যা, ধর্ষণ, সাংস্কৃতিক পিছু হটা__যাবতীয় স্থিতাবস্থাকে জোরদার 
করা হচ্ছে প্রগতির নামেই। এর বিরুদ্ধে তার অনেক কিছু বলার আছে। কিন্তু ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি সে খুঁজে 
পাচ্ছে না। প্রশ্নগুলো মাথায় জাগতে শুরু করেছিল. এরকম অস্বস্তির মধ্য দিয়ে। ছাড়া পেয়ে বাড়িতে ফিরে 
বুবুনের সঙ্গে কথা বলার পর থেকেই প্রশ্নগুলি নির্দিষ্ট রূপ নিতে থাকে। ছেলে আসার পরই বাবা নিজেকে 
ভালোভাবে বুঝতে পারে। কে বলেছিল কথাটা? অনেকদিন আগে কারও মুখে শুনেছিল। প্রত্যক্ষভাবে বুবুনের 
মুখোমুখি হওয়ার পর থেকেই কথাটা বার বার ফিরে আসতে থাকে! 
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_কী ভাবছ? বাসম্তীর কণ্ঠম্বরে সে হতভম্বের মতো মুখ তুলে তাকায়। 

কী ভাবছিলে? 

__ আচ্ছা বাসস্তী, আমি যদি আমার কথাগুলো বলি তা হলে ওরা ছাপতে পারবে? কথাগুলো অর্ধোচ্চারিত, 
ভাঙা ভাঙা বেরিয়ে আসে। 

ঃ, তোমার নিজস্ব ভাবনা-চিন্তা, বাখ্যাই তো ওঁরা চান। 

__কিন্তু আমি যদি বলি, এই বেঁচে থাকাকে ঘিরে আমার কোনও আশা নেই? 

__তার মানে? 

আমি যদি বলি একজন বিপ্লবীর কাছে সোনারুপোর চেয়েও মারাত্মক এই দীর্ঘ আত্মত্যাগের ইতিহাস? 

_ তার মানে? 

আমি যদি বলি, প্রগতিশীল বা প্রতিক্রিয়াশীল, এই ডাইকটমি নির্ভর যে-কোনও সমাজ-রাজনৈতিক ভাষ্য 

তার মানে? 

আমি যদি বলি, আমার এতদিনকার ইতিহাস আসলে বিপ্লবকে হত্যা করার ইতিহাস? 

এগুলো কী বলছ তুমি? বাসন্তী নিলয়ের দুই হাত চেপে ধরে। ঘোর লাগা চোখে নিলয় তাকিযে 

না। 


এই লেখার নাম অন্ধকারের ভাষ্য। আমি কারও জন্য এটা লিখছি না। ভবিষ্যতের কোনও পাঠকের 
জন্যও নয়। এমনকি বাসক্তীকে পড়াব না আমি এই লেখা। এই লেখার শিরোনামের নীচে বা লেখার শেষে 
কোনও লেখকের স্বাক্ষর থাকবে না। বাস্তবিক এই লখা আমি নিজের জনাও লিখছি না। এখানে অমাকে 
আমি নির্মাণ করব। পৃথিবীতে খুব কন লেখা আছে যা আসলে নিজেকে নির্মাণ করা। কেননা সব সময়েই 
লেখার কোনও গ্রাহকের কথা ভাবা হয়েছে যার জনা কেউ লেখে। স্থিতাবস্থার সঙ্গে আপসের বীজটি থাকে 
এখানেই। তখন থেকেই লেখক পরিণত হন একটি নির্দিষ্ট ক্রিয়ার বিশেষ্য হিসেবে। যেমনভাবে কেউ (কেউ 
হন হাসির লেখক, কেউ সিরিয়াস (লেখক, কেউ হতাশার লেখক, কেউ বা দার্শনিক লেখক। আমি আশাবাদী 
বা হতাশাগ্রত্ত-_বাসত্তী আমাকে এর মধ্যে কোনও একটি ধারণার মধ্য দিয়ে বুঝতে পারে। কিন্তু এই দুটি 
শবের রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে আমরা কি চিন্তা করেছি? এই পৃথিবী এগিয়ে যাবে, চারপাশের জীবন 
এগিয়ে যাবে__এই বিশ্বাসের নামই তো আশাবাদ। মানুষের যুক্তি, বুদ্ধি, প্রগতির উপর বিশ্বাস রাখাই তে। 
আশাবাদ। আর হতাশা ঠিক এর বিপরীত। কিন্তু পৃথিবী, মানুষের জীবন কীভাবে এগোবে? মানুষের যুক্তি, 
বুদ্ধি, প্রগতি কীভাবে এগোবে? উত্তর পাওয়া যাবে একটাই, ইতিহাসের নিয়মে। কিন্তু ইতিহাসের নিয়মটা 
কী? যা কিছু এই পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খায় না তাকে অন্ধকারের দিকে, বিস্মৃতির ভিতরে পিষে মারা! 
অনাদিকে হতাশার দর্শনও আসলে আশা সম্পর্কিত এই ধারণাকে বাস্তাবায়িত করতে না পারার হতাশা। 
কিন্তু আমি চাই সেইসব প্রশ্ন তোলা হোক যারা এই আশা-হতাশার বিরুদ্ধে তর্জনী তুলেছিল। কীভাবে এই 
আশাবাদ বা হতাশার দর্শন গড়ে উঠেছিল? কীভাবে তা ফেলে দিয়েছিল মানুষকে আত্মত্যাগের দিকে? কীভাবে 
মানুষ ভুলে গিয়েছিল ইতিহাসকে প্রশ্ন করতে? 


বাড়িতে ফেরার পর বুবুনকে যত দেখেছি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি। সামনের মাসে ও চোন্দো পড়বে। 

নিজের লেখাপড়া, স্কুল, বিকেলে ফুটবল বা ক্রিকেট খেলা, খেলার খবর-_এর বাইরে কিছুতেই আগ্রহ নেই 

ওর। নিজের খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর আমরা কে কী খেয়েছি, তাও কখনও জানতে চায় না বুবুন। সবাই 

বলবে বুবুন বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক। কিন্তু আমি জানি, এরকম মানুষের কোনও আত্মিক সত্তা নেই। বাসস্তীকে 

বুবুনের কথা খলায় ও একদিন বলেছিল, 'আমিও আশ্চর্য হয়ে যাই। ছোটোবেলা থেকে তোমার কথা শুনেছে, 
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আমাকে দেখেছে কীভাবে কষ্ট করে দিনগুলো চালিয়েছি, আমাদের বন্ধুদের দেখেছে। অথচ ও এমন 
আত্মকেন্দ্িক হল কীভাবে? আমার পুরোনো কমরেড অনিরুদ্ধর সঙ্গেও এনিয়ে কথা হয়েছিল একদিন। 
ও প্রশ্নটার একটা চটজলদি সমাধান দিয়েছিল অবশ্য। অনিরুদ্ধ বলেছিল, 'আমাদেব এই বাম সরকার সব 
আন্দোলন, বিরোধী চেতনাকেই ভোতা করে দিতে চাইছে। প্রগতির নামে তথাকথিত ভালো এবং স্বাভাবিকভাবে 
বেঁচে থাকার দর্শন চালু করেছে এরা। এখানে প্রশ্ন তোলা মানেই পার্টি বিরোধী হওয়া। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও 
একই স্রিতাবস্থা। এর মধ্যে বুবুনদের সামনে আদর্শ কোথায় যা ওদের উদ্দীপ্ত করবে?” সে দিন অনিরুদ্ধর 
কথা ওনতে শ্বনতে আনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আর অনেক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিল সে। আমি তো অনেক 
আগ স্বীকার করেছি, বিপ্লবের মহান আদর্শের জন্য লড়েছি, জেলে পচেছি, আমি কেন বুবুনের আদর্শ হতে 
পারিনি? এ প্রশ্ন অনিরুদ্ধকে করা বোকামি। কেননা এর উত্তরও তার জানা। অর্থাৎ একজন ব্যক্তি কোনও 
পরিবর্তন আনতে পারে না। কিন্তু আমার কাছে প্রশ্নটা অনাত্র। এই স্বাভাবিকতার দর্শন গড়ে উঠল কীভাবে? 
কীভাবে মানুষ তা গ্রহণ করল? এই প্রশ্নের উত্তর না খুঁজে বুবুনদের বোঝা যাবে না। ্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক 
ছাপ মেরে বুবুনদের আমরা কেবলই দূরে সরিয়ে দিতে চাইব। 


বিপ্লবী কে? আমি, নিলয় সেন, ভারতের একটি বিশেষ কালখণ্ডের মানুষ। আর বিপ্লবী নিলয় সেন? 
এক বিমূর্তায়ন। আমি জানি, 'বিপ্লবী' অভিধার বিমূর্ততাকে আমাদের পক্ষে মেনে নেওয়া আজ কণ্ঠকর। 
তা হলে নিলয় সেনের পুরো ইাতহাসটাকে অনাভাবে দেখবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে! এই নতৃন ইতিহাসে 
এমন অনেক উপাদানই ব্যবহার করতে হয় যার ফলম্বরাপ বিপ্লবী নিলয় সেন ধসে যেতে পারে। বিপ্লব 
নিলয় সেন কে? এমন একজন (১) যে নিজের কথা ভাবেনি, (২) সাধারণ, খেটে খাওয়া মানুষের কথা 
ভোবেছিল, (৩) অন্যরকম এক পৃথিবীর জনা লড়াই কবেছিল। তিনটি প্রতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও 'নিলয় 'সেন 
কে?” এই প্রশ্নটি নেই। কেন সে নিজের কথা ভাবেনি? কেন সে সাধারণ মানুষের কথা ভেবেছিল? কেন 
সে অন্যরকম পুথিবীর জন্য লড়াই করেছিল? 


আজ বিকেলে অনুপ আসার পর আমি ঘুমিয়ে আছি ভেবে বাস্তী ডাকেনি। কী এক জততা বিছানার 
ভিতরে জামাকে পাথর করে রেখেছিল। মনে হচ্ছিল, একমাত্র ওই নয়নতারা গাছটিকে স্পর্শ করলে আমি 
আবার প্রাণ ফিরে পাব। আমি গুলতে পাচ্ছলাম, বাসন্তী অনুপকে বলছে, "ওর মধ্যে একটা গণ্ডগোল তৈরি 
হয়েছে জানো। মানে, মাথাটা বোধ হয় ঠিকমত কাজ করছে না। এতদিন যা করেছে মবকিছুকেই ওর ভূ 
বলে মনে হয়। একধরনের ইনস্যানিটি প্রো করছে। আমি যা করেছি তার সবকিছুকেই ভুল বলে উড়িয়ে 
দেওয়া-_এত সরল লাজকের পিছনে আমি দৌড়চ্ছি না। কিন্তু আমি জানতে চাই, (কন ওহ কাজগুলো 
আমি করেছিলাম? আমি জানি, এই একটা প্রশ্নই মানুষকে, অনাদের চোখে, পাগলামোর দিগন্তের দিক নিয়ে 
নার। জীবনের একটা পর্ব পেরিয়ে এসে. অন্য এক পর্বে, মানুষ তার আগের কাজকে ভুল বলে চিহ্নিত 
করতে পারে। এই সমাজে সেটা মেনে নেওয়া হয় ষে সমাজ স্বীকারোক্তিকে বাবহার করতে পারে হিতাবস্থার 
্বার্থে। আর একবার এই সমাজ ভালো হিসেবে নিজেকে চিহিত করতে সাহায্য করে। কিন্তু যার কাছে ক্রিযার 
ভুল বা ঠিকের প্রসঙ্গটা অবান্তর, যে প্রশ্ন করতে চায়, কেন ওই কাজগুলো আমি করেছিলাম, তার সামনে 
এতদিন ধরে গড়ে ওঠা ইতিহাসের স্থাপতা নিমেষেই পরিণত হয় ধ্বংসস্তৃপে। 


বিজ্ঞানের উন্নতি আর সভ্যতার প্রগতি যখন সমার্থক হয়, রাজনীতি তখন মানুষের নৈতিক মাত্রা থেকে 
বিচ্যুত হতে বাধা। এটহি আধুনিক পৃথিবীর গতিপথ। এই বাজনীতি, আধুনিক সময় যাকে সবসময় 
-আমি'-র বিপরীতে এক 'অপর' হিসেবে দীড় করিয়েছে, তার জন্য আমাদের সবসময়ই প্রয়োজন হয়ছে 
ইউট্োপিয়ার। আমরা ভেবেছি এমন এক সমাজের কথা সেখানে মানুষ তার মানবত্বে উত্তীর্ণ হবে। কী সেই 
সমাজ? মানবত্ের স্বরূপটা কী? অর্থনৈতিকভাবে সেই ভবিষ্যৎ সমাজের একটা চেহারা খোঁজার চেষ্টা হয়েছে। 
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কিন্ত সমাজ মানে গুধু অর্থনৈতিক কাঠামো নয়। রাশিয়া, পূর্ব ইউরোপ, চিনের ঘটনাবলি সমাজের 
অর্থনীতি-কেন্দ্রিক সংজ্ঞাকে নসাৎ করে দিয়েছে। আর মানবত্ের স্বরূপ আমরা জানি না। সম্ভবত তা নেইও। 
কেণনা মানবত্ব এই আধুনিক সময়ের ধারণা যে সময় এই ইউটোপিয়া ছাড়া নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারত 
না। সে সময়ের প্রয়োজন ছিল বিপ্লবী নামের এমন এক বিঘুর্ত সত্তা যে তার জীবন ও চিন্তার নৈতিক 
যথার্থতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি, যে বিপ্লবী একের পর এক মতবাদ আর ইউটোপিয়াকে সম্বল করে আত্মত্যাগের 
দিকে এগিয়ে গেছে। যে বিপ্লবী প্রশ্ন করেনি, এই সময়ে তার বেঁচে থাকার নৈতিক মাত্রা কী? 


বুবুনদের স্বার্থকেন্দ্রিকতার গুরু কি এই 'বিপ্লবী'র আত্মভাগ? এমন এক ওরু যেখানে হাতিহাসকে প্রশ্ন 
করার কোনও দায় নেই, শুধু আছে এই ইউটোপিয়ার ক্'শালা। 

নিলয় মাথা নিচ করে বসে থাকে। 

দৈনিক “সমকালীন'-এর সম্পাদক সমর বাগচি বলে যাচ্ছিলেন, “আপনার কান থেকে আমাদের আশা বি 
এখনও ফুরোয়নি নিলয়দা। আজকের তরুণ ছেলেমেয়েদের ক'*: আপনি একটা দিশা। তাদের কাছে আপনার 
লেখা, আপনার সমাজ বিশ্লেষণ যাতে পৌছে যায়-_এখন যদি ইচ্ছে না হয় বাদ দিন। আমি এখনই জোর করছি 
না। হ্টা আমি জানি এই চারপাশটা, রাজনীতিবিমুখতা-_এক অন্তত স্বাভাবিকতা--আপনি হয়তো সহা করতে 
পারছেন না। আপনার কষ্ট আমরা বুঝতে পারি। বাসস্ত্বীদিও বলছিলেন, দিনে দিনে আপনি খুব আপসেট হয়ে 
পড়ছেন। তবু আপনার মতো মানুষকেই তো এর মধ্যে কাজ করতে হবে। ও হা, বাসত্তীদিকে বলছিলাম, 
আপনারা কিছুদিন পাহাড়ে বা সমুদ্বের কাছে ঘুরে আসুন। শরীরটাও ভালো লাগবে, মনটাও-- 

শব্দগুলির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে একসময় সে ওধু অনুভব করতে পারে এক নীরবতা। কী বলবে 
সে? এই কথাগুলো তার কাছে অর্থহীন? এরা তাকে অসুষ্থ ভাবতে ওরু করেছে। তাই পাহাড়ে ঝা সমূছে 
বেড়োতে যাওয়ার আহান। এলোমেলো শব্দগুলি কানে আসছে-_সমর বাগচি এখনও বলে যাচ্ছে -কিও 
নিজের ভিতরে ডুবে গিয়ে কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করছে না তার। ওধু মনে পড়ে, বাসন্তী স্কুল থেকে ফিরে 
আসার পর তারা দুজন রোজ টেবিলে খেতে বাস.......এতদিন একা থাকার দৈনন্দিনের কত গল্প বলে যায় 


গলায় সে বলে, 'কী নিয়ে এখন লিখতে হবে আমাকে?” এরপর সে ওধু গুনতে পায় সমর বাগচির উচ্ছলতা, 
হাঁসি আর একটি শব্দবন্ধ, 'আমি জানতাম.....আমি জানতাম... ] 
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(বর্ণ নকশিক) 
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অজিত মুখোপাধ্যায় 

জন্ম £ ১৯২৯। মেদিনীপুরের গড়বেতায়। 
পেশ। 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ঃ তেত্রিশ বছর (১-৩ খণ্ড)। 


অমর মিত্র 

জন্ম £ ১৯৫১। বাংলাদেশের খুলনা জেলার 
সাতক্ষীরায় । 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখবোগা গ্রন্থ £ মাঠ ভাঙে কালপুরুষ, 
দানপত্র, আসনবনি, সমাবেশ, ভি. আই. পি. 
রোড, অমর মিত্রের ছোটগল্প, সুবর্ণারেখা, 
আলোকবর্ষ ইতাদি। 


অমল রায় 

জন্ম 2 ১৯৫০। আডিয়াদহে। 

পেশা ? ঢাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 2 বারাব্বাস, রাজকাহিনী, 
গরুকারা ও অসংখ্য নাটকেব রচয়িতা । 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 

জনতা ৪ ১৯৩৪। কলকাতায়। 

পেশা 2 শিক্ষকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ গোষ্টনিহাবার জী যাপন, 
অবিরত চেনামুখ, আকালেব সন্ধানে, মাধব 
সুন্দরা ইত্যাদি 


অনিল ঘড়াই 

হন্মা £ ১৯৫৭। বিহারে। 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ নাক, পরীষান, জার্মানের 
মা, ল, আকাশ মাটির খেলা, জলচৃকণী, 
শান, জ্ঞানবৃক্ষের ফল, অশিল ঘড়াইয়ের 


দাল্প, গর্ভ দাও, কামকৃঠিয়া, তিন ভূবনের গল্প, 


ভারতবর্ষ ইতাদি। 

অরিন্দম চট্টোপাধায় 

তানু 2 ১৯৪৪ । কলকাতায়। 

পেশা 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ দূর্বন্ষেত, কাণবোশেখীর 
কবিতা, এ গান যেখানে সত্য ইত্যাদি। 


অলক সান্যাল 

জন্ম 2 ১৯৪৮। কলকাতায়। 
পেশা 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ নদীর কাছাকাছি, সময়ের 
বারান্দা ইত্যাদি। 


আসিত চত্রবর্তী 

জন্ম 2 ১৯৫৪। কলকাতায়। 
(পশা ঃ চাকরি। 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ 


অসীম রগ 

জনা 2 ১৯৫০। উত্তর চব্বিশ পরগনার 
সিন 
পেশা £ চাকবি! 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ 
ইন্যাদি। 


অসীম রায় 

জ'্ম £ ১৯২৭। বাংলাদেশের বরিশালে। 
পেশা 2 সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ ' গোপাল দেব, শাহ, 
শাঝেধ খাঁচাষ, একদা ট্রেনে, অগ্গাম রায়ের 
গল্প. অসীম নায়ের ছোটগল্প ইত্যাদি। 


ঃ ঈশ্বরের মা উল্লামিনা। 


? অবেলার গল্প, বর্ণ পরিচয় 


একলব্য ঘোষ 

তথা 2 ১৯১৭৭ কলকাতায়। 

পেশ। £ চাকারি। 

কমল চক্রবর্তী 

না 2 ১৯৪৬। জামশেদপরে। 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখযেগা গ্রন্থ £ আমার পাপ, প্রচ্ছদ, চার 
নন্বর ফার্নেস চার্জড, জল, মিথোকথা ইতযাদ। 
কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় 

জন্ম ৪ ১৯৫২। কলকাতায়। 

পেশা * চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ ঃ ললিত সাতরার সম্পন্তি 
লুঠ, মন্ত্রে মুখ যন্ত্রণায় পা ইত্যাদি। 
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হান্ম ৫ ১৯৫৩ কলকাতার চেতলায়। 

পেশা 2 সাহি পচা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ রথবাহ্রা, প্রকৃতিপাঞ্, যক্ষ, 
মেঘপাতাল, ধর্মসংবট, কুরোশাওষা ভিজে 
যাচ্ছে, এন্টারটেইনমেন্ট আওয়ার, অরূপকথা, 
ঘে লেখার সিরিয়াল হয় শা. সংঘর্ষ, বির 
রায়ের ছোটগপ্প, ন। ধারার গল্প ইত্যাদি। 


কৃ চক্রবতী 

ভন ? ১৯২৭। 

পশ। 2 চাধা।পনা। 

উলখযোগা গ্রন্থ £ মহাযুদ্দের পর, "মানবিক, 
থে মাটি নোনা হবে, জন্মভূমি, পাটা নংমিযে 
বসন, গেরাবালি, সামান্ত পেরিয়ে ই্াদি। 


ভান 2 ১৯৫৫। কলকাতায়। 

পেশা ? সাংবাদিকতা। 

উদ্লেখযোগ। গ্রন্থ £ মধাবর্তা শুনাভা, পাপকথা, 
অপেক্ষার দিনরাত, দঠ্খের মতে। বিকেল, 
মেঠো ইঁদুরের ঢোখ উতাদি। 


জন্ম 2 ১৯১৭, চন্দননগরে। 

পেশা £ চানবি। 

উন্লেখাখোগ্য গ্রন্থ 2 লৌর বৈলাগাব গল্প, 
স্বাগ্নব দেশ হত্যাদি। 


টাটুর 


চিত্ত ঘোষাল 

তথা 2 ১৯৬৩৩। অসনমে। 

'পশা 2 চাকলি। 

উল্লিখযোগা গ্রহ 2 গল্সসংগ্রহ, ক্ষুধা ও অন্যাণ। 
গল্প, ঘোড়সওয়!র, স্দেশাশ্রম, নায়কের মতো, 
নির্বাটিত গল্প (প্রথম খণ্ড), ওরা চারজন 
ইতাদি। 


জগন্নাথ প্রামাণিক 

ভাশ্া ? ১৯৫০। 'মদিলীপুরে। 
পেশ! 2 লেখালেখি ও প্রকাশন।। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ শিলাবতীর তীরে তীরে, নঙ্ঈ, 
টাদ, উড়োকাক, কাচের ঘর, চি্তচরিত্র, 
পৃথিবীর *.স্টোযুখে, শামুক ও অন্যানা গল্ 
ইত্যাদি। 


জন্ম 2 ১৯৫৩। কলকাতায় । 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখবোগ্য গ্রন্থ £ ভূতান দিয়ারা, এভাবেই 
এগোয়, একজন সি. আর. পি. এবং এনটি 
নকশাল ভূত ইতাদি। 


ভান্ম « ১৯৪১। বাংলাদেশের ঢাকায়। 

পেশ! ? চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ কাছিম, চালি, জীবন. জীবন 
সরকারের নির্বাচিত শল্প, সেজানের দিনব্রাখি, 
পায়ের শব্দ, নদীর নামে নাম ইতাদি। 


জ্যোৎসাময় ঘোষ 

অন্ন 2 ১৯৩৬। বাংলাদেশের ময়মনসিংহে। 
পেশা 2 শিক্ষকতা। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ 2 জ্যোতযাশঘ ঘোষের গম, 
বৃত্ত ইতাদি। 

টিকেন্দ্রজিৎ সিংহ 

দন্বা ? ১৯২২। পূর্ন বাংলায। 

(পেশা € চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ চালাভর চালচিত্র, 
রামপরেব পাপকথা, ম্দনপরের মধাদিন, পাচ 
দশকের গণ্প, প্রতিপক্ষ ইত॥াদি। 


ভান) 2 ১৯৩৭। কল্কাতায়। 

'পশা : অধ্যাপন। ! 

উলেখবোগা গ্রহ 2 কালচেতনাব গঙ্জ। (৯ম & 
২য় খঞ্চ), সামনে লড়াই ইত্যাদি, 


তিমিরবরণ সিৎহ 
ছন্ম 2 ১৯৪৮ আডিয়াদহে। 


“নন্টাল জেলে এহ নকশাল নেতাকে গালশ 
বাভৎসভাবে পিটিয়ে হত্যা করে। 


তৃষিত বর্মন 

জন 2 ১৯৪৬। সিঙ্গুরে। 

পেশা 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ প্রতিপক্ষ, প্রত্যাবর্তন, 
তুরুপের তাস যেন্রুস্থ)। 
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দিব্যেন্দু পালিত 

জন্ম £ ১৯৩৯। বিহারের ভাগলপুরে। 

পেশা ঃ সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ শীত গ্রীম্মের স্ৃতি, 
সিন্ববারোয়ী, ভেবেছিলাম প্রণয় চিন, সম্পর্ক 
হতাদি। 

দীপ্পঙ্গর দাস 

জন্তা 2 ১৯৪৮। কলকাতায়। 

পেশা 2 চাবনি। 

উল্লেখবোগা গ্রন্থ £ দীপঞ্ষর দাসের গল্প, সীকো, 
একজন্মের খণ, ভগ্মত্তুপ, সাদা বেলকুঁডি, 
লৌহণগর, মকজ্যোৎটো, বাঠিঘব ইত।াদি। 


শেন্ম ৮ ১১৩৬। পানশ। হভালাব বাগশাব। 
2]1৮ন। 

পেশা £ অধ্যাপনা । 

উলেখনোগ্য গ্রহ 2 দেবেশ ধ গলসমগ্র 0১ 
খণ্ড), দেলেশ খায়ের গল্প, দুই দশব, 
তিত্তাপাবেল বৃত্তত্ত, যযাতি ইতাাদি। 


জন্ম 2 ১৯১৪ বাংলাদেশের মঘযমনসিংহে। 
বরতমান নিপাস ২৪ পরগাণাব বহঙাখ। 
(পশা। » সাংবাদিবতা। 

উল্লাখঘোগ। গ্রহ 2 সুখ দূখেব ছবি, বধ।ডমি, 
উলুখাগড়া উত্যাদি। 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
১৯১০৪। বঞ্ূমাণ জেলার ৮পা গ্রানে। 
পেশা 2 ঢাকবি। 

উল্লেখযোগ। গহ্থ 2 শে 


নবারুণ ভদ্টাচার্ধ 

জন্ম £ ১৯৪৮। নুর্শিদাবাদেব বহরমপুবে। 
পেশা £ সাংকাদিকতা। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ 2 হালাল ঝান্ড, হাগবার্ট 
হতাদি। 

নির্মল চট্টোপাধ্যায় 

তানু 2 ১৯৩৪ । কলকাতা খি। 

পেশা ? চাকরি। 


মিত্র ঞ 
নন্যা 2? ১৯৫৩ । বধনানে। 
পেশা 2 মধাপন। ! 
'ডালিখামোগা গ্রন্থ 2 এহ দেশ এই সময়. অদ্বৈত 
দাস কহে (যন্ত্রই)। 
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গলি। 


প্রলয় সেন 

জন্ম 2 ১৯৩৪। কলকাতায়। 

পেশা 2 অধ্যাপনা । 

উল্লেখাঘোগা গ্রন্ন 2 তালপাতার বাঁশি, পটভূমি, 


ভান্মা 2 ১৯৫৩। কলবাতায়। 
'পশ। 2 চাকরি। 


বারিদবরণ চক্রবর্তী 

হান্থা « ১৯৪৪ ববানগারে। 

পেশা 2 অধ্যাপনা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ 2 আঞগ্চনেন পাখি ও অলানা 
গল্প, বালাহান্ডি কভাবেজ, উবাঁ তাপ উত্তাপ, 
খানাতল্লাশি ইতাদি। 


বিমল কর 

জনা ? ১৯১১। উত্তর ২৪ পবগনার টাকিতে। 
পেশা £ সাংবাদিকতা । 

উন্লেখযোগা গ্রন্থ £ বিমল করের বাচছছাহ গল্প, 
খিমল কবের গল্প সংগ্রহ, পপ্গশটি গল্প, 
খডধুটো, মসমধ ইতাাদি। 


বীবেন্রনাথ শাসমল 

জন্য। 2 ১৯৫২। মেদিনাপুলে। 

পশা £ চাবনি। 

উল্লেখমো!গা গ্রন্থ £ গ্রামনগবেন গল্প, পানপ'তা 
মুখ, সাদ্দামেন জণ্য বাঙ্কার বাঁবব জনা 
তাকিয়া, নাধিগ্রামে আলো, ধ্ংসকালান গান 
ইত্যাদি 

বজেন মজ্মদার 

ভন ? ১৯৩০। পুর্ব নাংলায়। 

পেশা! 5 চাব।ব। 

উল্লেখযোণ গ্রন্থ হ খোদ্হাটিন ভাব, 
দোস্তলির গল্প ইতাদি। 


ভগীরথ মিশ্র 

জন্ম 2 ১৯৪৭। মেদিলাপাবে। 

'পশী 2 চাকনি। 

উল্খযোগ। শু 2 জাইগেনসিযা 2 অনান। 
গল্প, হালারণ নাদ্যিগব, নির্বাচিত গল্প, অন্তর্গত 
লালন, আড়কাঠি মুগয়া (১-৪ খণ্ড), 
জানওরু, চারণভূমি, কাকচরিত্র ইত্যাদি। 

মণি মুখোপাধ্যায় 

জণ্মা £ ১৯৩৯। কলকাতায়। 

পেশ। £ চাকরি। 

উন্লমেখযোগা গ্রন্থ £ দখল ও অন্যানা গল্প, চেন! 
মণ্ষের ণল্প হতাদি। 
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মনোজ দাস 

জন্ম $ ১৯৪৮। উত্তর ২৪ পরগণার 
বরুণহাটে। 

পেশা £ চাকরি। 


মহাশ্বেতা দেবী 

জন্ম 2 ১৯২৬। বাংলাদেশের ঢাকায়। 
পেশা 2 সাহিত্যচ্চা। 

উাল্লেখযোগা গ্রন্থ £ হাজার চবাশিব মা, 


অরণোব 'অধিকাব, স্তনদায়িনা ও অন্যান্য গল্প, 


নৈঝতে মেঘ, শ্রেষ্ঠগল্প, টা, ঝাসির রানী, 
চোট্রিমুখ্ডা ও তার তার, মহাশ্বেতা দেবীর 
ছোটগল্প ইত্যাদি। 

মানবেন্দ্র পাল 

জন্ম 2 ১৯২৬। বর্ধমানের কালনায়। 

পেশ! 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ কাজের পৃথিবী, বৃফ্প্রিযা 
সবস্বতী, নিরুদ্দিষ্টের প্রতি, পৃথিবার কাছে, 
প্রহর শেষে প্রহবী, কপসী ইত্যাদি । 


মিহির আচার্য 

জন্ম ৫ ১৯১৭। বাংলাদেশের দিনাজপুবে। 
পেশা £ শিক্ষকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ ালগেখ, গল্পসংগ্রহ, আজ 
কাল পরণু, নির্বাচিত গল্প, ধুনব পদাতিক, 
দ্বিবাগমন, অনিকেতা, গল্পসমগ্র (১ ও ২), 
সতাটের মুখ, অপরাহ্ের নদী ইতাদি। 


মিহির সেন 

জন্ম  ১৯২৭। বাংলাদেশেন বরিশালে । 
পেশা 2 ঢাকবি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ 2 শেষ তিনদিন, কাগজের 
দেয়াল, প্রবেশ নিষেধ, ইশারা, লেনিনেব মা, 
লোক হাসানো লোকটি, মারো একজন, স্বর্ণ 
মর্তা-সংলাপ ইতাদি। 

মিহির ভট্টাচার্য 

জন্মা ৪ ১৯৪৪। বাংলাদেশের ফবিদপুরে। 
পেশা 2 সাংবাদিকতা । 


উল্লেখযোগ। গ্রন্থ 2 পালান পার্বতাব উপাখান. 


সৌদামিনীর মরণকাল, দাবার চাল ইত্যাদি। 
মীনাক্ষী সেন 

জন্ম £ ১৯৫৪। কলকাতায়। 
পেশা 2 অধ্যাপনা । 

উল্লেখযোগা £য্£ঘ £ জেলের ভেতর জেল। 


মোহিত রায় 

জন্ম 2 ১৯৫৪। নৈহাটিতে। 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ মহাদেব নায়েক ও অন্যানা 
গল্প, একটি অবধারিত মৃত্যুর ধারা-বিবরণী 
ইত্যাদি । 


মৃণীল চক্রবর্তী 

জন্ম 2 ১৯৫৮। কলকাতায়। 
পেশা ? চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ঃ টেলিফোনে রাত আটটা, 
পাহাড়ী গর্জ ইত্যাদি। 


মৃণাল চৌধুরী 

জন্ম 2 ১৯২৭। পর্ব বাংলাঘ। 

পেশা ঃ শিক্ষকতা । 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হ জনকগণ, রৌদ্রঈীপু 
ইত্যাদি। 


রবিশঙ্কর বল 

হাল! £ ১৯৪৮। কলকাতার। 

পেশা ঃ সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ দারনিরপ্ীন, জীবন অন্যত্রে, 
স্প্নযুগ, রবিশঙ্কর বলের গল্প, নীল দবজা লাল 
ঘন, আর্তোর শেষ অভিনয়, সংলাপের মধাবর্তা 
এই নীরবতা ইতাদি। 

জন্ম 2 ১৯৩৮। হুগলিরু টচডায়। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ একচক্রা নগবে। 


শংকর বসু 
শ্ন্থা £ ১৯৪৮। কলকাতার । 

পেশা ঃ সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ বাদার গল্প, অংশগ্রহণ, অন। 
বলকাহা, বাংলার মুখ, অকালবোধন ও 
অনার্য গল্প, কমুলিস ইত্যাদি । 


শংকর সেনগুপ্ত 
জন্ম 2 ১৯৪১। বুমিল্লায। 
পেশা 2 চাকরি। 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 2 নোকা বুড়োর ছেলেরা, 
বিপন্ন বিস্ময় ই তাদি। 


শুকদেব চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম 2 ১৯৪০। কলকাতায়। 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 2 তরাইয়ের মা, প্রধানমন্ত্রী 
নিহত হয়েছেন, যখন একা ইত্যাদি! 
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শৈবাল মিত্র 

জন্ম 2 ১৯৪৩ । কলকাতায়। 
পেশা 2 অধাপনা। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ আতর আলির রাজসজ্জা, 
কোকিল, অগ্নির উপাখ্যান, মহৎ রাত্রির 
আনন্দের দিন, মা বলিয়া ডাক ইতাাদি। 


সনৎ বসু 

জন্ম 2 ১৯৫৪। বর্ধমানে। 

পেশা 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ যুদ্ধ, শহিদের মা, হাঙর, 
মুখোশের মুখ, জেগে ওঠো গদ্ধ বিবেক 
ইত্যাদি । 

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 

অনা 2 ১৯৫৪। কলকাতাষ। 

পেশা 2 শিক্ষকতা 

উল্লেখযোগ। গ্রন্থ 2 উটপাখি, অন। জীবন, 
স্বদেশ কথা ও অন্যানা গল্প, শরীরিণী ও 
কয়েকটি গল্প ইত্যাদি। 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম? ১৯৩৩। হাওড়াতে। 

পেশা ? সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ ভ্রাতদাস-ত্রতদাসী,. সন্দীপন 
চট্টোপাধায়ের পঞ্চাশটি গল্প, বিজনে রঞ্জ 
মাংস, আমি আরব গেরিলাদের সনর্থন করি, 
রিক্ডের যাত্রায় জাগো, সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও 
অন্যানা, প্রিয়তমা, একক প্রদর্শনী ইত্যাদি। 


সমরেশ বসু 

জন্ম £ ১৯২৪। বাংলাদেশের ঢাকায়। 

পেশা ঃ সাহিতাচর্গ। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ নয়নপুরের মাটি, উত্তরঙ্গ, 
কালকূট নামে শাম্ব, অমৃতকুস্তের সন্ধানে, 
সমরেশ বসুর বাছাই গল্প, সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ 
গল্প ইতাদি। 


অন্যানা 


সমীরকান্তি বিশ্বাস 

জন্ম 2 ১৯১১। কলকাতায়! 
/পশা £? চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £হ এখন এইরকম। 


সাধন চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম 2 ১৯৪৪। বাংলাদেশে । 

পেশা £ শিক্ষকতা । 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ মনোনয়ন, মহারাজা 
দীর্ঘজীবী হোন, পক্ষবিপক্ষ, গহীন গাঙ, সাধন 
চট্টোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ (১ম ও ২য় খণ্ড), 
দুই ঠিকানা, পিতৃভূমি, উদ্যোগপর্ব, নির্বাচিত 
গল্প, নাগপাশ, অগ্রিদগ্ধ, বেলা অবেলার 
বুশীলব ইত্যাদি। 


সিদ্ধার্থ ঘোষ 
জন্মা 2 ১৯৪৭। কলকাতায় । 
পেশা £ চাকরি। 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ কলকাতা নীলকগ্গ, 
অসম্ভবের গল্প, তৃতীয় নয়ন ইতাদি। 


সিদ্ধার্থ সাহা 
জন্ম 2 ১১৪৫। কলকাতীয়। 
পেশা £ চাকরি। 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ঃ সীমান্তের ওপারে, রাইটার্স, 
লিটিল মাগ, কাগজেব নৌকা, ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী ও অন্যানা ইতআদি। 


সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
জন্ম 2 ১৯২৪। হুগলিব উত্তরপাড়ায়। 
পেশা 2 ফটোগ্রাফি। 


সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 

ভন্ম 2৫ ১৯৩৭। বাংলাদেশের ময়মনসিংহে 
পেশা £ শিক্ষকতা। 

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ আকালের ঈশ্বরগঞ্জ ও 
অন্যানা গল্প লেনিন অপেবার অরেন্ট্রী, কালা 
প্রসঙ্গে কালী পবিকল্পনা, দিন আসছে, 
জলদেবতা ও উদ্ৃত্ত পণাদ্ববা, সাদা দিন কালো 
দিন ইত্যাদি। 


সুদর্শন সেনশর্মা 

জন্ম 2 ১৯৫১। অশোকনগরে। 

পেশা £ ৪ 
তক নিও 
ইহতাদি। 


৫৮৩ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

জন্ম £ ১৯৩৪। বাংলাদেশের ফরিদপুরে। 
পেশা £ সাংবাদিকতা । 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ ঃ অর্জন, আত্মপ্রকাশ, 
শ্রেষ্ঠগল্প, সেই সময় টম ও ২য় খণ্ড), প্রথম 
আলো ডেম ও ২য় খণ্ড), স্বর্নিবাচিত একশো 
গল্প, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ (১-৬ 
খণ্ডে), পূর্ব-পশ্চিম ইত্যাদি 

সুনীল দাশ 

জন্ম 2 ১৯৪৩। কলকাতায়। 

পেশা 2 অধাপনা। 

উল্লেখযোগ। গ্রন্থ ঃ স্বরচিত প্রতিবিস্ব, বাতের 
সূর্যসূর্তি একদিন সূর্ধ, দেওয়াল আর নেই, 
কালমধুমাস, যুবরাজ, এখানে অরণা, অস্ত্রপর্ব 
ইতাদি। 


সুবিমল মিশ্র 

জন্ম ? ১৯১৩। মদিনীপরে। 

পেশ! 2 শিক্ষকতা | 

উল্লেখযোগ, গ্রন্থ £ হারান মাঝির নিধবা 
বৌয়ের মড| বা সোনার গান্ধামূর্তি, আসলে 
এটি রামাযণ চামারের গল্প হয়ে উঠতে 
পারতো, তেজস্ষিয় তা, দু-তিনটি বাচ্চা 
ছেলে লেবেল ব্রসিং বরাবর ছুটোছুটি কবছে, 
বাব্বি, আর পাইপগান এতো গরম হযে যায় 
যে এর বাবহার ক্রমশ কমে আসছে, নাঙ্গা 
হাড় জেগে উঠছে, বং যখন সতকীকরণের 
চি, ভাইটো পাঁঠার ইস্টু, যে বাতাসে বুনে 
হাসের ঝাক ভেসে যায় ইত্যাদি। 


সুব্রত নিয়োগী 

জন্ম ৫ ১৯৪৩। বিহারের ঝরিয়ায়। 

পেশা £ চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ সুখের অপব নাম, আজ 
বুধবার, সেই মৃগনাভি, রেড পনি, রতির 
গোপন (প্রেমিক ইতাদি। 
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সুঘশ ভ্টাচার্য 
জন্ম £ ১৯৪৯। আডিয়াদহে। 
পেশা £ শিক্ষকতা । 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত 

জন্ম £ ১৯৩৪। বরানগরেব কাশীপুরে। 
পেশ। £ চলচ্চিত্র নির্মাতা । 

পরিচয়, দিনরাত্রি, একই সমুদ্র ইত্যাদি। 


স্বপন চক্রবর্তী 
তন্ন ৫ ১৯৪৫। কলকাতায়। 
পেশা £ চাকরি। 


স্বপন সেন 

ভান 2৫ ১৯৫%। কলকাতায়। 

পেশা ঃ সাংবাদিকতা । 

উাল্লেখমোগা গ্রথ * প্রত্রভূমিতে কুচকা গুযাদ। 


স্বপ্নময় চক্রবর্তী 

জন্মা £ ১৯৫২। কলকাতায় । 

পেশা £ 'আকাশবাণীতে কর্মরত। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ ভূমিসূত্র, অগ্ঠচগণ 
যো/শাহাট, জার্সি গোরুর উল্টে বোচ্চা, 

ভিডিও ভগবান নকুলদানা, চতৃষ্পাগা, নবমপর্ব, 

ক্পরময় চরবতাঁর গল্স ইত্যাদি। 


স্বর্ণ মিত্র 
জম্ম 2 ১৯১৭। বাংলাদেশের পাবলায়। 
পেশা £ চলচ্চিত্র-নির্মাতা। 

উল্লেখাবোগা গ্রন্থ £ প্রসব, দেবশিশু ও অন্যানা 
গল্প | ইভাদি। 


হীরালাল চক্রবর্তী 

ভন্ম £ ১৯৪২। কলকাতাব। 
পেশা 2 চাকরি। 

উল্লেখযোগা গ্রন্থ £ পাথের ছবি। 


%/ 






